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LARGA VIDA A LAS JORNADAS CERVANTINAS
DE AZUL: CERVANTES EN AMERICA

Jost ManuEeL Lucia MEcias
Un1vErsiDAD COMPLUTENSE DE MADRID
CATEDRA CERVANTES. UNICEN

1. El mes de abril del 2007 es recordado en Azul como uno de los hitos de su movimiento
cervantino, ese que no tiene marcha atrds. Si los ultimos meses del 2004 fueron los de la
exposicién De la Mancha a la Pampa, que dio a conocer en el Teatro Espaiiol el rico fondo
quijotesco de la Biblioteca Popular de Azul, que habia preservado con un tesén encomiable
la biblioteca personal de Bartolomé J. Ronco, ese mes de abril la ciudad se vistié de gala (y de
autoridades provinciales, nacionales e internacionales) para recibir el titulo de Ciudad Cer-
vantina de Argentina, asi como afios antes Guanajuato habia sido nombrada Capital Cervan-
tina de América. Hoy en dia estas dos ciudades junto a otras veinte forman parte de la Red
de Ciudades Cervantinas, que se ha convertido en un referente mundial.’ Para la celebracién
de este nombramiento, organicé junto a la Asociacién Espafiola de Socorros Mutuos, la Bi-
blioteca Popular y la Municipalidad de Azul, un ciclo de conferencias de tema quijotesco y
cervantino, que se desarrollaron el 21 y el 22 de abril de 2007 en el Salén Cultural, y en los
que participamos profesores e investigadores argentinos y espafioles como Pedro Luis Barcia,
Lilia Ferrario de Orduna, Javier Roberto Gonzilez, Mercedes Rodriguez Temperley o Ale-
jandro Vaccaro, entre otros.

Con el Salén Cultural del Teatro Espafiol abarrotado, aplaudiendo cada una de las inter-
venciones, disfrutando de los datos nuevos o de aquellos que volvian a nuestra memoria como
un néctar cervantino, pensamos que esta actividad puntual podria convertirse en el germen
de unas Jornadas Cervantinas en Azul, que permitieran reunir en la cada vez mds conocida
ciudad cervantina argentina a los expertos en la materia, que pudieran tanto ofrecer y com-
partir su conocimiento como disfrutar de las mil caras del movimiento cervantino en Azul.

La implicacién total de la Asociacién Espafiola de Socorros Mutuos de Azul, con Carlos
Filipetti y Oscar Berrios a la cabeza, al que se unié un joven José Benderski, y el apoyo del
Centro de Estudios Cervantinos de Alcald de Henares, que se hizo cargo de la edicién de
las primeras actas, fueron los cimientos que me llevaron a proponer este suefio de contar con
unas jornadas académicas dentro del proyecto més amplio de realizar un Festival Cervantino

1 Para mis detalles, consultese el portal de la Red de Ciudades Cervantinas en la Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/portales/red_ciudades_cervantinas/
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anual en Azul, que recordara este nombramiento y que permitiera avanzar el movimiento
cervantino en la ciudad.

Las Jornadas Cervantinas, de este modo, garantizaban la presencia cervantina en Azul
durante el Festival dentro de los inestables equilibrios que toda actividad de esta naturaleza
ha de cuidar: el equilibrio entre las instituciones publicas y privadas, el equilibrio entre las
actividades promovidas y desarrolladas por personas tanto dentro como fuera de Azul, y el
equilibrio del contenido cervantino y el cultural en general. Solo asi se explica el éxito del
Festival Cervantino en sus primeros afios de desarrollo, que lo convirtié en noticia hasta en la
revista de Aerolineas Argentinas o en portada de algunos periédicos nacionales; y solo asi, por
la falta de este equilibrio, que muchos reclamamos, se entiende la decadencia del Festival en
los ultimos afios, donde lo publico ha casi desaparecido, la dificultad de convocar actividades
externas y lo cervantino ha terminado casi por desaparecer de la programacién. En el afio
2021, incluso, se dejé fuera de la programacion oficial las Jornadas Cervantinas de Azul que
realizamos de manera virtual, y del que este libro es buena muestra de su importancia y de la
ambicion con que lo enfrentamos, precisamente en un momento tan complicado como el de la

emergencia de salud mundial debido a la COVID-19.

2. Pero el ritmo de prosa barata y de tango adocenado de nuestra actualidad no puede
apagar las luces del movimiento cervantino de Azul en estos afios, en que nuestras Jornadas
Cervantinas han brillado con luz propia.

Hasta el afio 2019, las Jornadas Cervantinas en Azul se fueron sucediendo en varios locales
y espacios, hasta que, gracias a la creacién de la Catedra Cervantes de la UNICEN en 2013,
conseguimos cumplir un suefio: una vinculacién institucional con la Universidad Nacional del
Centro, que permitia tanto contar con locales y certificaciones universitarias, como plantear el
nuevo suefio de que se pudiera abrir en Azul una Facultad de Letras, que diera respuesta a una
demanda politica, social y cultural desde el reparto de Facultades en las tres ciudades donde
la UNICEN se desarrolla: Tandil, Olavarria y Azul.

Pero antes de llegar a este afio 2013, las Jornadas Cervantinas de Azul se habian consoli-
dado en un espacio propicio para la experimentacién, para buscar el méximo de actores que
pudieran enriquecer el proyecto, tanto dentro como fuera de Azul: por un lado, en la ciudad
cervantina, mantuvimos el apoyo de la Asociacién Espafiola de Socorros Mutuos y del Ins-
tituto Superior de Formacién Docente y Técnica de Azul “Dr. Palmiro Bogliano”, al que se
sumaron diferentes docentes; y por fuera contamos desde los primeros afios con diferentes
universidades argentinas, entre las que quiero destacar la Universidad de Buenos Aires, y el
apoyo del titular de la Cétedra de Literatura de los Siglos de Oro, Juan Diego Vila, que se ha
convertido, junto con su equipo entusiasta de profesores y alumnos, en uno de los elementos
esenciales que explican su éxito, su continuidad. El apoyo también de la Consejeria de Cultu-
ra de la Embajada de Espafia y del Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires permitié, en
muchos casos, la participacion en nuestras jornadas de profesores extranjeros.

En estos afios, con el propésito de que las Jornadas Cervantinas de Azul pudieran servir al
méximo para el desarrollo cervantino de la ciudad, de la educacién y de la ciencia, realizamos
varias propuestas, con mayor o menor éxito: la diferenciacién entre Jornadas Regionales y
Jornadas Internacionales, pues veiamos la dificultad de organizar estas dltimas cada afio, tan-
to por las implicaciones organizativas como econémicas; la convocatoria de talleres para las
sesiones de la tarde, que permitiera a los asistentes conseguir una certificacién que les ayudara
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en sus acreditaciones y acceso a puestos de trabajo; la organizacién de mesas de debate sobre
algunos aspectos controvertidos, que nos permitiera salir de la estructura fija de las confe-
rencias y comunicaciones; la apertura a sesiones de contenidos pedagégicos y educativos, que
posibilitara un mayor didlogo con los docentes tanto de Azul como del resto de Argentina...
En el afio 2018 se decidid, ante las dificultades econdmicas generales y la falta de implicacién
y de apoyo de las autoridades del Festival Cervantino de Azul, que las Jornadas Cervantinas
de Azul se desarrollaran cada dos afios, y que en los afios impares se realizaran Jornadas Pe-
dagégicas y Educativas en Azul, lo que asi se ha hecho en los afios 2019 y 2021.

iMenos mal que en estos tiempos convulsos sumamos un nuevo apoyo: la Asociaciéon Civil
Azul Ciudad Cervantina!

Solo en el cambio, en la transformacién hay vida. Hay posibilidades de vida.

Y en estos afios, jcudnta vida cervantina hemos disfrutado en Azul!

Una vida cervantina del mds alto nivel, que ha colocado a las Jornadas Cervantinas de
Azul en uno de los encuentros cientificos mds valorados en los ultimos afios en el d4mbito
latinoamericano: ademds de los profesores argentinos citados anteriormente, a los que habria
que afiadir los de Melchora Romanos, Alicia Parodi, Marta Villarino, Julia D’Onofrio o Clea
Gerber, esta dos tltimas en la organizacion desde sus primeras convocatorias, por las distintas
sedes de las Jornadas Cervantinas se han podido escuchar las voces de Carlos Alvar, Antonio
Bernat Vistarini, Anibal Biglieri, Maria Augusta da Costa Vieira, Ruth Fine, Maria de los
Angeles Gonzilez Briz, James Iffland, Gustavo Illades, Gustavo Martin Garzo, Michele
Guillemont, Alfonso Mateo Sagasta, José Montero Reguera, y, cémo no, también el arte
de Miguel Rep. Un verdadero festin, un verdadero lujo, del que nos sentimos orgullosos los
organizadores de todos estos afios.

Pero junto a estas voces tan queridas y autorizadas, a las decenas de compafieros y com-
pafieras de otras Universidades y de Azul que nos han enriquecido con sus comunicaciones,
con sus conversaciones y comentarios a lo largo de las sesiones o en el café de los descansos,
quiero destacar también las voces nerviosas e ilusionadas de tantos jévenes investigadores que
encontraron en Azul, en nuestras Jornadas Cervantinas, el primer espacio para dar a conocer
sus inquietudes, sus hallazgos, sus preguntas y sus certezas. Sin duda, una de las mayores
justificaciones de nuestro trabajo, de este crear espacios de difusién y de intercambio, es ser
testigo de estos primeros momentos en la dilatada carrera de investigacién de los que un dia
fueron nuestros alumnos, luego nuestros discipulos y, con el tiempo, terminan siendo nues-
tros compafieros. Azul, las Jornadas Cervantinas de Azul se ha quedado grabado en buena
parte del joven cervantismo argentino como un lugar esencial en sus biografias académicas y
cientificas.

3. Las XII Jornadas Cervantinas de Azul que realizamos en el afio 2020 estuvieron mar-
cadas por la pandemia y por la imposibilidad de continuar con los encuentros fisicos, que
habian sido una de las notas mds valoradas y esperadas todos los afios. Pero, como nos habia
pasado en otras ocasiones, hicimos de la dificultad virtud, y, ya que estdébamos condenados a
unas sesiones virtuales, nos permitimos el lujo de organizar una de las reuniones més comple-
tas de especialistas cervantistas de y desde América para hacer una radiografia de la situaciéon
del cervantismo en tierras americanas.

De 1a calidad de los trabajos no voy a hablar, pues aqui estin recogidos en estas actas,
aunque de la coleccién de Actas de las Jornadas Cervantinas de Azul si que voy a decir algo
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mads adelante. Pero si que quisiera recuperar aqui el recuerdo de aquellos ocho dias desde el
9 al 19 de noviembre de 2020. Sesiones de conferenciantes desde México hasta Argentina y
Chile, pasando por Costa Rica, Colombia, Pert o Venezuela, con incursiones desde Espafiay
Estados Unidos. Sesiones que, por unas horas, nos devolvian un espiritu de hispanidad de los
que debemos sentirnos orgullosos, y que tiene muchos mds elementos de cohesién que los de
la francofonia o de la lusofonia, que tienen un mayor desarrollo y apoyo tanto por parte de las
autoridades publicas como por parte de la sociedad en general de cada uno de nuestros territo-
rios. Una unidad plagada de husos horarios, que nos llevaba a mantenernos ante el ordenador
hasta altas horas de la noche. Pero no habia problemas. No hay problemas.

Momentos tnicos que ademads, gracias a los nuevos medios digitales, permanecen grabados
y a los que podemos volver una y otra vez.?

Nunca pensé en un mejor colofén para esta primera fase de la creacién y del desarrollo de
las Jornadas Cervantinas de Azul que nuestro coloquio sobre Cervantes en América. Por la
calidad y diversidad de las propuestas. Por la radiografia de todos los temas y posibilidades de
estudio que se ofrecen a los mds jévenes. Por las lineas de investigacién que estdn desarrollan-
do diversos grupos de investigacién a lo largo y ancho del continente —con sus ramificaciones
en otras universidades por todo el mundo.

4. Voy terminando, voy cerrando el circulo de la primera fase del desarrollo de las Jornadas
Cervantinas en Azul, que nacieron sin pensarlo en el 2007 y que se han venido desarrollando
hasta el 2020, con el dltimo de los agradecimientos y de los recuerdos. Desde un principio,
desde aquel lejano 2007 y aquel Salén Cultural del Teatro Espaifiol, hasta la virtualidad de
las reuniones digitales, he tenido siempre una obsesién: la necesidad de dejar memoria de los
resultados cientificos de nuestros encuentros. Y bien que lo hemos cumplido desde la edicién
de las primeras actas del encuentro de 2007 hasta nuestros dias, como este volumen pone en
evidencia y no me deja mentir. Unas actas que comenzaron en el Centro de Estudios Cer-
vantinos de Alcald de Henares, pero que tenian que ser impresas y distribuidas desde Azul. Y
en este camino —uno de los més complejos y dificiles de todos estos afios— se ha completado
porque siempre he contado con los mejores aliados.

En primer lugar, los editores, que comenzamos a trabajar en el momento en que terminan
las Jornadas, para solicitar los originales, volver a solicitarnos y asi hasta convertirnos en una
pesadilla filolégica... Una labor que han realizado con especial cuidado, disciplina y profesio-
nalidad Julia D’Onoftio y Clea Gerber, al que se ha afiadido en los dltimos afios Noelia Vitali.
Sin ellas -como sin José Benderski, en los primeros afios-, no tendriamos ahora esta riqueza
bibliogréfica cervantina en suelo argentino.

En segundo lugar, las instituciones que han hecho posible que la palabra escuchada en las
Jornadas Cervantinas, que la escrita solicitada y editada con esmero en los meses siguientes,
pudiera convertirse en un libro, en un objeto que permita preservar y difundir el conocimien-
to. Si en un primer momento contamos con el apoyo del Centro de Estudios Cervantinos y
de la Asociacién Espafiola de Socorros Mutuos, y de la Editorial Azul —que creamos precisa-
mente como un medio para que pudiera hacerse cargo de la edicién y distribucién de nuestros
libros en Argentina—, desde el afio 2015, el Servicio de Publicaciones de la UNICEN asumié

los costes de su produccién y su empefio de difundirla en todos los 4mbitos académicos donde

2 https://www.ucm.es/jmluciamegias/catedracervantes-xii-jornadas-cervantinas-en-azul-2020
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estuviera presente. Un trabajo que realizan de manera igualmente entusiasta el equipo de pu-
blicaciones de la UNICEN, liderados por su Responsable Editorial Gerardo Tessara.

Desde la Citedra Cervantes de la UNICEN, tanto yo, como su titular, como el coordi-
nador académico de la misma, Ezequiel Valicenti, nos hemos comprometido a que este rico
material bibliogréifico, difundido en Azul, pueda contar con un repositorio digital para que
todos los trabajos puedan ser consultados... los de ahora y los que vendrdn a partir de este
momento, en la segunda fase de las Jornadas Cervantinas de Azul.

5. Y ahora qué? Ahora es el momento de seguir transformandose para seguir creciendo,
para poder seguir avanzando y abriéndose a nuevas posibilidades sin olvidar nunca nuestros
origenes, la importancia social que tiene nuestro trabajo, los estudios cientificos, que sigue
permitiéndonos seguir profundizando en el conocimiento, nuestro compromiso social de que
ese conocimiento pueda difundirse, transferirse a la sociedad no académica ni universitaria.

Las Jornadas Cervantinas de Azul gozan de muy buena salud, como gozan de buena salud
los estudios cervantinos de América, y este volumen es una buena prueba de ello. Una salud
que saldrd del 4mbito geogrifico de Azul —como en el afio 2020 nos vimos obligados a una
celebracion virtual— para asi poder estar mds vinculada, mds cercana a los distintos espacios
universitarios donde se desarrollan los estudios cervantinos, de los Siglos de Oro, de nuestros
clésicos hispdnicos.

Comienza una nueva fase de las Jornadas Cervantinas de Azul, abriéndose a nuevas posi-
bilidades, a nuevos espacios de difusién, pero sin olvidar nunca nuestras raices, nuestros prin-
cipios, la difusién de nuestros resultados cientificos por medio del Servicio de Publicaciones
de la UNICEN y de la participacién activa de la Catedra Cervantes, la Asociacién Espafiola
de Socorros Mutuos y de la Asociacién Civil Azul Ciudad Cervantina, que, junto con otras
instituciones argentinas, hardn posible que podamos reunirnos cada dos afios para seguir pro-
fundizando en los estudios cervantinos, en seguir compartiendo experiencias y risas, el café a
media mafiana y los debates sobre un determinado tema, que terminan siendo la conversacién
de las sobremesas. Vivir la literatura. Vivir la filologia. Vivir el conocimiento para que otros
puedan enriquecerse como nosotros lo hacemos en cada una de nuestras reuniones, en cada
una de nuestras Jornadas Cervantinas de Azul.

Madrid, septiembre de 2022.
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LITERATURAY LECTURA QUIJOTESCAS:
FORMAS PARA PENSAR LA HISTORIA

CRrisTIAN ALVAREZ
UN1vERSIDAD S1MON BoLivar
(VENEZUELA)

Tras las lecturas,
signos, simbolos, claves
dibujan rutas

Quiero iniciar este conjunto de estas indagaciones con un intento de haikd que podria
describir brevisimamente uno de los rasgos esenciales de lo quijotesco, pues de algiin modo
redne el punto de partida aventurero y la asuncién de un acto de interpretacién que propi-
cia y estimula la personal salida caballeresca del hidalgo manchego contada por Miguel de
Cervantes. ;Qué me gustaria ver en las palabras que suman las diecisiete silabas? ;:Qué hay
tras las lecturas, ain mds si pensamos singularmente en el legado de don Quijote como lector
arquetipico? Signos como sefiales para atender, para tratar de descifrar en la escritura que algo
nos revela de manera especial. Simbolos que nos proponen un modo de leer que no acaba y
tampoco permanece en el solo captar el nombrar directo y apenas literal, pues van como acer-
cindose y confundiéndose con la imagen y sus sugestiones que se multiplican en caminos del
pensamiento, y asi pueden expresar ain mds a través de una forma que sintetiza o condensa,
trascendiendo la pretension del decir de un discurso que, siempre en sus limites, aspira con
dificultad a explicar el acontecer y los hechos. “El hombre ha inventado el simbolo porque
no puede asir directamente la realidad” apuntaba José Antonio Ramos Sucre (2001: 525), un
poeta venezolano cuya obra —en la prictica de la reescritura a partir de la lectura de afiejos
libros, antiguas leyendas y mitos— también podemos asociar a una literatura quijotesca. Claves
como llaves de apertura a un espacio de posibilidad —y con ello quizds representar, acaso de un
modo artistico— para al fin dilucidar e iniciar un comprender, con lo que se busca asimismo
entendernos. Pienso aqui entonces en el sugerente libro de Julidn Marias Cervantes clave espa-
71ola (1990), y contindo preguntindome con una conviccion si la clave en la variacién de don
Quijote y Sancho puede extenderse a la herencia que configura nuestro ser como hispanoa-
mericanos. Y como destino quijotesco, las aventuras que resultan de la lectura dibujan, erigen
y encuentran formas en la realidad, muchas de ellas perdurables en el tiempo de la historia y
la tradicién. “El problema de la cultura es esencialmente un problema de forma” recordaba
Mariano Picén-Salas (1996: 14), y signos, simbolos y claves, que logramos vislumbrar y aun
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conformar, trazan sendas de ruas para escribir, crear, educar y ademds construir. ¢(No es un
ejemplo, resultado inequivoco de ello, la celebracién periddica de las jornadas cervantinas en
Azul con sus variados actos y la alusién a los frutos de admirables propuestas que toman lugar
en el espacio de la ciudad argentina? Pero tornemos al tema de la lectura.

Cuando el personaje borgeano Pierre Menard realiza el proyecto inconcluso de su Quijoze
textual, no hay duda de que renueva el arte de la lectura, lo que propicia ademds una interpre-
tacién desde nuestro presente de la novela de Cervantes. De modo andlogo, la lectura gustosa
de los libros sobre caballeros andantes, que tanto disfrutaba el hidalgo manchego, también se
enriquece, porque inexorablemente nuestra visién se tifie de la idealidad y bisquedas de don
Quijote; ello en parte sigue las estimulantes proposiciones de Jorge Luis Borges en el ensayo
“Kafka y sus precursores”. Pero retomando el cuento del escritor argentino, precisa y curio-
samente el fragmento textual del Quijote que leemos con el trabajo de Menard —...1a verdad,
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” (Borges 1981: 57)— nos muestra
de modo sorpresivo y aun irénico una caracterizacién de la historia que presenta dos concep-
ciones, dos vias diversas para pensarla en su definicién y en su objetivo segtin consideremos
a su “autor”, bien sea uno perteneciente al contexto del Siglo de Oro espafiol o un novelista
“contempordneo de William James”. Sin duda, con ello el asunto se muestra interesante para
ahondar en el contraste de las variadas visiones sobre la historia, mas no me detendré en este
punto ni tampoco en las vias de aventura lectora y escritural que abren los proyectos de Pierre
Menard. Quisiera en cambio tomarlo como una invitacién para apreciar cémo otras herencias
del Quijote nos permiten acercarnos a lo histdrico justamente para intentar entender el pasado
humano, ver cémo la literatura'y lectura quijotescas pueden constituirse en formas para pensar
la historia.

Claro que lo literario es un tema que ha sido abordado muchas veces por diversos estudio-
sos con el fin de aproximarse al pasado, no solo por la potencialidad de la ficcién histérica para
mostrar elementos de la condicién humana y delinear los rasgos y el ambiente de una época
determinada, sino también, desde la misma disciplina de la historia, porque esta participa
tanto de la escritura que construye formas como de la mirada del autor, que en su seleccion de
métodos, documentos y hechos, y ademds en el orden de su exposicién, configura el historiar,
el narrar. Como ya lo ha apuntado Hayden White (1992 b), el modo de escribir la historia se
rige por una intuicién poética que estructura la obra en la que se investiga la singularidad de
un pasado; esa fusién de forma y percepcién de un sentido y curso de los hechos permite ver
en definitiva que, con su trabajo, “el historiador realiza un acto esencialmente poético” (White
1992a: 10). Teniendo presente este parentesco que relaciona la escritura histérica y la litera-
tura, pero atendiendo mds bien a los senderos que se bosquejan en ciertas obras literarias, me
interesa la peculiaridad que se suscita cuando incorporamos el adjetivo guijotesco.

Volviendo al sutil y alucinante experimento de Pierre Menard, también de alguna manera
este nos lleva a pensar la amplia obra de Borges “como una continua recurrencia, el redes-
cubrimiento de lo ya descubierto: una suerte de palimpsesto en el que se superponen, como
capas del tiempo, las mds diversas escrituras” (Sucre 2016: 198). Con esta visién, Guillermo
Sucre vincula al poeta-lector Borges con una lizeratura quijotesca y nos explica en qué consiste
la accién de esta y sus efectos y alcances. “Escribir es copiar un modelo o un arquetipo, aunque
la copia resulte imposible. Condena al autor a ser simultineamente anacrénico y actual” (200),
precisa Sucre, porque esa “literalidad” implicara siempre y de modo inexorable una transfor-
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macién creativa, pues se disipa la distancia de los tiempos y se promueve como “un eterno
presente”, con nuevas lecturas que, por supuesto, permiten otras perspectivas y que en verdad
son las que van conformando una literatura. Con este acto que elige aceptar “la continua pre-
sencia de la escritura”, “el autor se ve privado de todo énfasis individual para que aparezca su
obra, que es la metafora de otra obra, y esta de otra obra (...) Propone una nueva estética: la del
lector” (201). Pero Sucre apunta algo mds que distingue la intencién de un acercamiento para
conocer y el hacernos conscientes del alcance y a la vez limitacién del lenguaje, una escritura
que construye lo que somos, en potencia y en realizacién de deseos, como aproximandose a
una parecida inspiracién quijotesca. En la fidelidad que busca ese copiar, lo original o la no-
vedad deja de ser una obsesién autoral para concentrarse solo en “lo impersonal”, en recorrer
los caminos que la literatura va descubriendo y también fundando:

La literatura; no solo lo que los hombres han escrito para imaginar el mundo, y por tanto, para
hacerlo inteligible; sobre todo lo que han escrito para que lo imaginario encarne en la realidad:
no confundir a esta con el suefio sino hacerla que se rija por el suefio. Lo cual es muy distinto.
(...) En Borges, como en Cervantes, lo imaginario va penetrando y constituyendo la verdadera
realidad. (200)

Las lineas con las que Sucre describe la literatura borgeana y cervantina también determi-
nan las fases de la prictica lectora de don Quijote, tanto en sus primeras explicaciones sobre la
realidad cuando sale de su biblioteca, con todo y su prejuicio libresco, y asimismo con la aspi-
racién para que su ideal pueda adquirir la forma de lo real, que sus suefios de justicia y belleza
logren concrecién y signen sus rutas, extendiendo su influjo incluso en las que compartimos.
Ademas, vista asi la literatura quijotesca, ino propone ella una conciencia sobre el conocer
nuestras circunstancias, percibidas y aun tefiidas por una inevitable subjetividad, y a la vez de
la herencia que construye dilucidar lo que somos a través de la escritura? Como en la discusién
entre don Quijote y el Candnigo acerca de la verdad histérica de los libros de caballerias que se
recoge en los capitulos 49 y 50 de la primera parte de la novela cervantina, y en la que el Ca-
ballero de la Triste Figura concluye la polémica con la sugerente invencién instantdnea de un
cuento caballeresco y a continuacién una afirmacién consciente sobre su ser —<“De mi sé decir
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal...” (I, 50, 511)—, en esa
proposicién imaginaria hay asimismo una invitacién hacia las posibilidades de una forma de
aproximacién a la historia que puede ser iluminadora, especialmente donde los documentos se
oscurecen y no trazan salidas visibles. Por otra parte, y como complemento correspondiente,
acaso también la lectura quijotesca —esa fe y credulidad librescas de don Quijote, la literalidad
en la traduccién de su aventura y la definicién de su propia profesién como caballero andan-
te— pueda en ocasiones proponer un aventurado modo de leer los acontecimientos pasados
con el objeto de intentar comprender claves de un legado que nos atafie. Pero quiero anadir
algo mids en este sentido a partir de los aportes reflexivos de dos historiadores franceses que
han meditado sobre la escritura de la disciplina y el conocimiento que busca hallarse con ella.
“Querer comprender”, nos recuerda Michel de Certeau, “es un a priori” que inicia cualquier
aproximacién a la historia (1985: 121), y para ello resulta necesario encontrar en la misma
informacién histérica formas que la vuelvan “pensable” (133), esto es, cercana a nosotros en
la potencial capacidad real de entender una vivencia. Por su parte, segin Henri-Iréné Ma-
rrou, dando un paso mds alld en la bisqueda de comprensién, con el uso de los instrumentos
y técnicas se hace indispensable la aceptacién de la misma personalidad del historiador que
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configura su visién, su destreza creativa para esclarecer la singularidad del pasado a través la
subjetividad y que Marrou llama con pertinencia la simpatia (1985: 29-30; 46-48). Compren-
der la historia, volverla pensable desde una apertura e identificacion de dnimas, me llevan a
retomar un término que derivé de G. K. Chesterton con su biografia San Francisco de Asis de
1925 y que he trabajado en otros contextos: la simpatia interrogante (y no olvidemos que este
escritor inglés también participa en 1926 en el encanto de la herencia del personaje de Cer-
vantes con su novela E/ regreso de don Quijote). Con esta disposicién afectiva que no excluye el
espiritu critico, se trata de entender la condicién humana del Otro histérico, mas en una com-
pleta y honesta apertura que no suple los vacios con suposiciones afines o convenientes para
un discurso, sino que transforma aquellos espacios en campos fértiles con el fin de alimentar
una comprension, aun con un cierto escepticismo en el planteamiento de dudas y limites que
dibujan veredas de preguntas y que tratan de vivirse en la mirada a una peculiar opacidad,
con los trazos para perfilar atisbos, quizds luminosos por momentos (Alvarez 2003: 136-141).
Asi, con estas perspectivas sobre la escritura y el comprender de la historia, con la discusién
en torno a la realidad y lo imaginario, con las alusiones al Quijore y sus temas relacionados, en
las lineas siguientes revisaré parte de la obra de los escritores venezolanos Teresa de la Parra
(1889-1936), Mariano Picén-Salas (1901-1965) y Guillermo Sucre (1933). Pero no se buscaria
tanto pensar en influencias, sino que, en afin sintonia con el planteamiento del ensayo “Kafka
y sus precursores” por el que ahora leemos kafkianamente a autores distintos entre si y ante-
riores al escritor checo de lengua alemana (Borges 1976: 107-109), en el campo de relaciones
y reflejos que prefiguran imagenes, en didlogos y herencias delinearfamos bosquejos de una
visién quijotesca para pensar nuestra historia, para buscar comprender (nos).

Aunque en otro espacio he tocado aspectos quijotescos en la escritura de Teresa de la Parra
(Alvarez 2009 b), me gustaria en esta oportunidad concentrarme en dos textos que buscan
ilustrar lo que hasta ahora he expuesto. El primero tiene que ver propiamente con una nece-
sidad de aproximarse a la historia a partir del narrar y una imaginacién en la que se descubre
mejor una realidad desde una intuicién y una vinculacién animica. Con fecha de 1930, en
la primera de sus tres conferencias que tituld Influencia de la mujer en la formacion del alma
americana, al hablar sobre el periodo de la Conquista, nuestra Teresa alude al soldado escritor
Bernal Diaz del Castillo y su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espatia, finalizada
hacia 1568, y celebra precisamente lo que otros llamarian tosquedad; el autor “se disculpa a
cada paso de su falta de estilo, de su desalifio para escribir”, pero ella ve esas aparentes caren-
cias con simpatia, ya que muestran un modo genuino de querer decir lo que ha vivido en su
relato. El mismo Bernal Diaz asegura que, a pesar de lo burdo de su prosa, se siente obligado
a rescatar sus recuerdos que ve maltratados por las crénicas de letrados que en su pulcritud u
otro interés alteran la verdad. Asi se ve impulsado, nos cuenta Teresa de la Parra citindolo,
“a sacar en limpio de su memoria aquellos hechos que no son cuentos viejos, ni historia de
romanos, sino cosas ocurridas ayer como quien dice” (Parra 1992, 2: 29). Es curioso pensar
cémo durante “la famosa guerra en la que combatié mas de cien veces”, Bernal Diaz mantenia
el espiritu expectante que identificamos con el ingenioso hidalgo don Quijote y su visién que
tomaba de los libros de caballerias, esa imaginacion que buscaba explicar la realidad que trae
sorpresas y rasgos extrafios, pues, como aquel reconoce en su propia obra, narraba su admira-
cién y asombro durante los acontecimientos en que participaba en aquella tierra desconocida
con tantas ciudades y poblados de maravillas “que parescia a las cosas de encantamiento que

cuentan en el libro de Amadis” (Diaz de Castillo 1997: 208). Pero la lectura de Teresa de la
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Parra no busca una certeza de hechos o la verificacién de un pasado, sino distinguir aspectos
que le permitan comprender una humanidad en las circunstancias atravesadas por la tensién
de las vicisitudes de un capitulo de la historia de México y que se hallan recogidas en la
crénica. Asi, llama la atencién sobre la forma y también lo que se registra: “jEstd tan llena
de detalles triviales! En efecto: son aquellos que quedan prendidos de la memoria como por
capricho de la gracia y que son en su humildad toda la poesia del recuerdo” (Parra 1992, 2:
29); los mismos que se acumulan con su sabor en “la corriente de los hechos” con la potencia
evocadora de una situacién de vida. Y con agudeza expresa su percepcién sobre esta escritura,
luego de citar largamente a Bernal Diaz en la descripcién de “la escena de sabor biblico” —
como la de José y sus hermanos, hijos de Jacob—, cuando inesperadamente se encuentran dofia
Marina y su madre, “la india que la habia vendido siendo nifia™

Yo no sé qué pensarin ustedes de esta pdgina. Para mi gusto es encantadora. Se ven pasar en
ella los personajes como en esas cintas de cinematégrafo tomadas hace mucho tiempo: tienen
movimientos bruscos y una ingenuidad cémica en el momento dramatico. (Parra 1992, 2: 29)

En la atencién a esas imdgenes que parecen ser solo un marco cuyas lineas estdn alli para
dar vida al suceso, mds adelante concluird que tal relato “no es propiamente una historia sino
algo mucho mis alto y mds bello: un romance en prosa” (30). Los dos adjetivos utilizados
por nuestra autora son exactos y apuntan justamente al sentido de la comprensién desde una
forma, que al mismo tiempo revela ain mds porque no pone su énfasis en los motores de
enfrentamiento de poderes, tramas politicas de causas y consecuencias de hechos —los cuales
acaso buscan exponerse en conformidad con una ideologia—, sino que retratan un pedazo de
existencia cotidiana de los personajes que soportan la historia “mds que hacerla” —siguiendo la
expresién de Picén-Salas (1996: 84)—; de una vida que aparece, para decirlo con las palabras en
una de sus novelas, “graciosa, desalifiada y torcida” (Parra 1992, I: 374), lo que la vuelve me-
morable. Y ante las posibles objeciones sobre su punto de vista que podria tildarse de parcial
y sesgado desde su propio oficio de escritora, afirma con seguridad que ella no desbarra. Cito
nuevamente iz extenso y adviértase cémo queda cuestionado el término “verdadera historia”
cuando se abre un espacio de otras posibles y enriquecedoras miradas:

...es casi un deber el proclamar la superioridad moral de este género de narraciones. Junto a ellas
la verdadera historia, la otra, la oficial, resulta ser una especie de banquete de hombres solos. Se
dicen con etiqueta alrededor de una mesa cosas inteligentes y se pronuncian discursos elocuentes
a los cuales no acude el corazén porque surgen de reuniones forzadas. Son rumores de falsas
fiestas. Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hilos conductores de la vida. En cambio
en los romances y en los evangelios, historias vivas y conmovedoras por excelencia, figuran en
primer rango como en esta de Bernal Diaz no solo las mujeres, sino hasta los animales amigos y
hermanos. Han pasado casi dos mil afios y el aliento de la mula y el buey de Belén sigue calen-
tando corazones. El drama de la pasién fue escrito por los evangelistas que eran cronistas rudos
del género de Bernal Diaz. Ningun escritor de la época, ni siquiera el exquisito Plutarco, hubiera
podido grabarlo con igual fuerza duradera. (Parra 1992, 2: 30)

:Qué es esa fuerza que calienta y logra habitar el alma? ;Qué hay en ese narrar que permite
sentir lo vivo y no la reduccién que explica en una supuesta totalidad como una leccién sin
salida, que no roza siquiera la tradicién —esa como conversacién informal o cercana charla de
la historia como la define Chesterton (1994)— y no se impregna con el calor y sabores de la
jornada del dia? Creo ver también algo de ello en la heterdclita enumeracién de leyendas e
historia que realiza el Caballero de la Triste Figura en su plitica con el Canénigo y en la que
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se despierta una pasién convencida. Don Quijote aseguraba en este didlogo, por ejemplo, que
su abuela debié conocer ciertamente a la duefia que fue medianera en los amores de Lanzarote
y Ginebra o, por lo menos, su retrato, porque al ver a una dama semejante con “tocas reveren-
das” le decia: “Aquella, nieto, se parece a la duefia Quintafiona” (I, 49, 506). Con la ironfa y el
guifio de humor, ¢no hay en la identificacién del atuendo caracteristico con un nombre, y este
con una leyenda y un deseo, el hilo de una herencia con un pasado, aunque sea incierto, que
se hace cercano, propio y sin discontinuidad? Pero sigamos con la conclusién de Teresa de la
Parra que propone una inversién de perspectiva:

Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena histérica. Digo “mejor” porque como el fin
moral de la historia es el de hacer amar personas o cosas determinadas, fundiendo asi el presente
con el calor del pasado, mientras mds amables o dignas de amor aparezcan las cosas, mejor serd
la historia. No lo afirmo por el prurito comin a todo el mundo de denigrar de las cosas autori-
zadas y respetables, pero creo que mientras la verdad de los historiadores es relativa, la verdad de
la tradicién o historia de los no historiadores es absoluta porque se acerca mds a la realidad y se

acerca con mds gracia. (Parra 1992, 2: 31-32).

Y por segunda vez leemos gracia en estos fragmentos, y quizds esta palabra constituye la
clave en esta vision y que para Teresa de la Parra resulta tan esencial y querida. Ese don que
ofrece sin esfuerzo la grata y natural fusién de forma y sentido, de la expresién en la que con
soltura y lucidez, por asi decirlo, linea, espacio, volumen, textura y movimiento se acompasan
sin dsperas y desapacibles interrupciones para percibir que concuerdan con el ser y este con
su estar, lo que propicia el intimo asentimiento. La propia autora, en Las memorias de Mama
Blanca, al hablar de primo Juancho, uno de los personajes mas conspicuo de su novela, definia
la gracia del contar como aquella que “derramada por todos lados iba regocijando el espiritu,
con esa alegria sabrosa del agua fresca bebida en plena sed” (Parra 1992, 1: 412). Esa exactitud
del instante gustoso que se describe como inédito descubrimiento en el acontecer cotidiano
y aun en lo elemental, estd vinculada indisociablemente con el alma, a nuestro ser intimo e
integral, y por ello este tipo de narraciones afines a lo quijotesco “se acerca més a la realidad”.
El comprender de la historia del que hemos estado discurriendo no se encasilla asi en el mero
decir intelectual, sino que atiende otro sabor-saber, quizis a “los placeres del espiritu y las
sonrisas de la idea” (374). De ahi también que Teresa de la Parra deplore el resultado tan
externo de ese “banquete” que brinda la escritura “oficial” de la historia, en la que la insisten-
cia de las ideologias y métodos de ciencias distantes convoca “reuniones forzadas” y tiende a
reducir a solo una curiosidad accidental aquellas literaturas que hacen aparecer ese “hilo” de
vida, una gracia estimulante de la apertura hacia una comprensién y su amabilidad, las cuales
si podriamos incorporar provechosamente a nuestra conciencia. Y como comenta al final del
capitulo “Primo Juancho” cuando describe un sino al que lamentablemente se ha optado por
seguir en el campo de la escritura y que acaso ha perdido el inicial vinculo de la genuina aten-
cién humana: “en lugar de la gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis” (413).

Entramos asi en el otro texto de la escritora venezolana en el que pueden encontrarse es-
pecificos rastros del legado quijotesco en cuanto su ideal y el trance de su aventura a través de
las vicisitudes de la vida. Las memorias de Mamd Blanca de 1929 nos muestra una variedad de
ecos de la novela cervantina que, como ya mencioné, he desarrollado anteriormente y que en
estas lineas solo referiré de modo muy breve. Por supuesto que debo comenzar por el primo
Juancho, quien “para servir a ustedes” como conviene a su presentacion (Parra 1992, 1: 399),
aparece como el hidalgo civilizador europeizante, pero cuya intencién termina por configu-
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rarse irremediablemente bajo el signo de lo criollo, asi que, para el entonces de su vida, era
positivista en creencia pero no en los hechos y tampoco en su idealidad. Era un ser pleno de
cortesia, de notabilisima elocuencia e intachable honradez, de “pobreza noble y cepillada”
(408). Maravilloso narrador oral con inigualable y natural gracia sin importar que repitiera
mil veces el mismo cuento, primo Juancho a la vez discurria de modo indetenible con su “ex-
ceso de pensamientos”, por lo que no podia llevar a cabo nada concreto; “todo lo sabia a entera
conciencia” (400), como el caos de un Diccionario Larousse desencuadernado: el resultado era
divertidisimo y ameno, pues la 16gica del saber no obedecia a una direccién determinada, sino
que anunciaba otras correspondencias que invitaban a un contemplar. Prodigador de buenos
consejos y asimismo manifestante de su indignacién ante el extravio de la politica nacional,
inevitablemente lo acompafiaba una guifia perenne, una mala suerte que suscitaba la frecuente
exaltacién de sus brazos extendidos “repiqueteando los gemelos de sus pufios”, primo Juancho
resumia en y con su imagen y el quehacer anhelante siempre frustrado e inconcluso nuestro
destino: “el alma idealista de la raza” (407), tan quijotesca y también sanchesca. En suma,
constitufa un alma “en la cual se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos
amigos, lo sublime y lo cémico” (400). Y asi lo guarda en su memoria Mama Blanca: “jQué de
amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cémo al condenarlos, reflejindolos todos en ti
mismo, sin que te dieras cuenta, los empapabas de gracia e hidalguia! {Cudnto iba a aprender
contigo!” (401). Una vez mds nos topamos con la palabra gracia y, al criticar y retratar nuestros
defectos, los elevaba en la configuracién de un ser integro y noble con el bosquejo del bien
deseado, una imagen que nos hace abrir los ojos a la realidad y descubrirla; una cercania del
ser que se incorpora en el presente por amor en uz mds acd, para aprender un modo especial de
saborear la existencia y sus gracias, y que no se pospone en el exclusivo pensar el mds alld de
un deber ser. Pero, advierte Mama Blanca, tal sentido de los matices de ese recuerdo de primo
Juancho fue un trabajo subterraneo que afloraria solo después de dejar el paraiso de su infan-
cia, casi en un paralelo con el acompafiamiento y comprensién de la pareja cervantina que nos
invita en su simpatia y nostalgia de vida:

En efecto, algunos afios después, debido tan solo a primo Juancho, sin tener ain ninguna cul-
tura, ni el menor sentido de la historia, mientras personas mds graves y mas doctas se aburrian
leyendo Don Quijote, yo sabia escuchar la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar llano
de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decia el mismo refrdn, jugaba con su
burro, juntos los dos al pasar Rocinante nos guifidbamos un ojo, por la mucha fanfarronada sobre
la mucha flacura, y tanto acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Mujeres,
andando, andando, me iba también en los de ellos, los seguia con amor en su calvario y lloraba
de dolor y risa ante el martirio alegre y conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos. (407-
408)

La propia Mamd Blanca, la protagonista-narradora de la novela, con su singular sabiduria
del vivir, del aprender a escuchar y amar en los sabores de la realidad, participaba asimismo
de una caracterizacién quijotesca desde su infancia, comenzando con su especial nombre,
Blanca Nieves, que de por si anunciaba “un disparate ambulante” cuando se contrastaba con
su “cutis muy triguefio, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemadisimas por
el sol, los brazos mas quemados atun” (375). Al repartir los nombres de sus hermanitas, su
Mamd sembraba “con mano prédiga profusién de errores que tenian la doble propiedad de
ser irremediables y de estar llenos de gracia”. Y como el Caballero de la Triste Figura, igual-
mente ella obtiene el descriptivo apelativo de “bocabierta”, dado por su hermanita Violeta a
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partir de su peculiar fracaso narrativo a los cinco afios (391-393), pero que, lo mismo que don
Quijote celebraba la ocurrencia de Sancho con la invencién del epiteto que mostraba tal cual
su apariencia (I, 19, 171-172), Mamd Blanca lo ve de un modo distante del pesar. Como con
la imagen de primo Juancho que se eleva no obstante su variable y decaida fortuna, también
aquel suceso y correspondiente mote se impregnan de gracia, de un don generoso del ser que,
lejos de ocultarse, se descubre como una cualidad humana amable, digna de despertar amor
y abrir nuestros sentidos. ¢Alcanzaremos a vislumbrar las claves de este singular tesoro? Casi
al final de la novela Mamd Blanca confiesa que “a fuerza de golpes, a fuerza de comprobar
que nuestras aptitudes para el error son infinitas, he adquirido por fin la conciencia de mi
inexperiencia, la cual me acompafia ahora con humildad y con algo de aquella frescura” de la
infancia (Parra 1992, 1: 456).! ;Podremos recuperar esta actitud del asombro ante la realidad
resultado de no quedarnos en lo fallido y si abrirnos al hallazgo de aquello que no se habia
sospechado? Y precisamente sobre el fracaso, entrafiable y constante compafifa como un fiel
rebafio de ovejas tras su pastora, nos dice la narradora:

Junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumédndose los fracasos, los cuales me siguen
también con cierta fidelidad y con regocijo un tanto irénico. Yo no los reniego. Salieron de mi
espontineamente. Aligual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia: jque me

sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos! (414)

Estas mismas lineas sirven a Mamd Blanca para introducir a otro de los personajes es-
peciales que encontramos en Las memorias: Vicente Cochocho, el peén de hacienda, apenas
vestido y “sin derechos de medianeria, bueyes, ranchos ni conuco” (414); amigo tutelar de
infancia, “por la bondad de su alma” y compendio de la sabiduria del ristico que con paciencia
y simpatia respondia a las innumerables e inocentes preguntas de las nifitas de Piedra Azul.
Vicente Cochocho ofrece un terreno fértil para continuar la exploracién de los aspectos de su
existencia, pero en esta vez quiero concentrarme apenas en un rasgo que desde la perspectiva
que he estado exponiendo resulta notable. Y este es la convencida actitud de hacer correspon-
der la palabra y el ser, una fidelidad que define en plenitud a la hidalguia, singularmente la
quijotesca. Al final del capitulo que cuenta su historia, el papd de las nifitas pretendia con-
vencer a Vicente de que desistiera de participar de nuevo en uno de los reiterados alzamientos
revolucionarios de la historia venezolana que llenaron el siglo XIX y principios del XX, y per-
maneciera en la hacienda segin convenia, ofreciéndole incluso doblarle el jornal y mandarle
“hacer un rancho en lugar apropiado, en donde pudiera el mismo tiempo disfrutar un conuco”.
Sin embargo, asi como al querido Cochocho poco le interesaba qué representaba la bandera
que seguia y menos atin los beneficios personales, si daria todo y su vida por la lealtad y por la
honra que definen su ser integro:

La respuesta de Vicente, de haber sido mds corta, hubiera sido digna de un espartano, digna de
Guzmin el Bueno, digna, en fin de figurar en la Historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al General... (aqui, un nombre muy conocido que no recuerdo). Fue
él quien desde hace muchos afios me gradué de capitin. Nunca me he puesto un par de zapatos,
pero desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la espalda. Ni que me regalara todo
Piedra Azul, Don Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no es cuestién de ranchos ni de
conucos, esa, jni se compra, ni se vende!

1 Enlacita, atendiendo al texto original de la novela, incluyo la correccién “inexperiencia” por “experien-
cia”, una errata que aparece en la edicién utilizada.
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cQué tal?
Bajo tan magnifica respuesta, Don Juan Manuel se quedé aplastado lo mismo que un insecto

debajo de un pefién. (430)

Lamentablemente el padre de las nifiitas de Piedra Azul opté por el sarcasmo oprobioso
para salir de ese aprieto, con unas palabras exactas y en apariencia correctas, pero que en el
trato natural se truecan en humillacién. Los “grandes (...) ciegos ante lo muy menudo, son
duros por ceguera y crueles por exceso de tamafio”, escribird Mama Blanca sobre el doloroso
episodio que fue un adiés, un “thasta mds ver!” que no pudo cumplirse.

Ademais de observar ese otro y preterido lado de la historia de los anénimos que alimentan
las huestes de los movimientos de revueltas guerreras o politicas, el particular retrato familiar
de la hidalguia de Vicente Cochocho nos lleva a celebrar una de nuestras mds altas herencias
que don Quijote ejemplifica y que se extiende en la cultura compartida de una comunidad
sin distingo de clases o niveles sociales. Y es atin mds llamativa en Vicente, cuya “alma des-
conocia el odio” (417) y era amado por las niiiitas, pero tan despreciado por el mundo adulto
como el cochocho, un piojo del ganado en los llanos venezolanos cuyo nombre “ni siquiera se
encuentra en el diccionario” (415). En este sentido, creo ver en la imagen de Vicente Cocho-
cho la corroboracién del convencimiento de Teresa de la Parra sobre su visién de la cultura
como un especial modo de vida que responde al equilibro intimo y a la convivencia que es
fruto de la atencién dedicada, y que aquel peén de la hacienda Piedra Azul parecia mostrar
siempre en su generoso servicio y gratitud. De este modo la describe en una de sus cartas: “Yo
no creo que la cultura signifique conocimiento ni talento artistico, yo creo que la cultura es
el control de todos los sentimientos por la honradez, es la armonia, la elegancia moral ante si
mismo” (Parra 1992, 2, 232). Y asi, en el amor y el reconocimiento, Mama Blanca rescata y
rinde un homenaje al amigo tutelar en las primeras paginas del capitulo “Vicente Cochocho™
“su memoria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive con honor en mi recuerdo” (Parra
1992, 1, 414-415).

Con el comentario de Teresa de la Parra que traza un personal y sugestivo concepto que
nos interesa, iniciamos una aproximacién a la obra de Mariano Pic6n-Salas a partir de lo que
él llama, con un escogido adjetivo que nos hace pensar en un participio presente, su preocu-
pacién por “los problemas del hombre como ser historiante” (Picén-Salas 1955: 140); es decir,
cémo conocer la vinculacién animica del hombre comin en su cotidianidad con un pasado
que se patentiza en el hoy a través de un modo de ser y de vivir caracteristico, que crea y se
manifiesta en formas de la cultura, y cémo pueden indagarse en las fuentes de la escritura
imdgenes e intuiciones que conduzcan a una mayor comprensién de los procesos de formacién
histérica. Siguiendo la direccién de la problematica historiante, me gustaria comenzar con las
preguntas que don Mariano se plantea en un articulo de 1960 y en el que analiza las parti-
cularidades de la segunda edicién revisada —después de casi una década— de E/ laberinto de la
soledad de Octavio Paz aparecida el afio anterior:

:Se estin convirtiendo el ensayo y la poesia en géneros mds significativos que la novela cuando
se quiere desentrafiar nuestro enigma existencial de latinoamericanos, es decir de pueblos que
todavia esperan, periféricamente, que el mundo les reconozca su aporte a la historia y que ellos
acaben de reconocerse en el mundo? (Picén-Salas 1991: 262)

Es claro que el interés de Picén-Salas se dirige a los intentos de comprender nuestra for-
macién y nuestro legado, y por ello apunta a reconocer la imaginacién que alcanza a recogerse
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en la literatura —y no solo en la novela histérica— como un pensar la realidad y la historia. Tal
vez conviene insistir en ello. En ese mismo ensayo el escritor venezolano sefiala que “en la
extrema tensién que refleja toda lirica, la poesia expresa una manera de «estar en el mundo»”
(263). Quizds podria agregarse que esa misma expresion hace posible ese habitar, que es si-
multdneamente conciencia y vivencia; esto es —y retomo en parte las reflexiones de Guillermo
Sucre que mencioné al comienzo de estas pdginas—, la experiencia del mundo para el poeta
solo se descubre en su experiencia con el lenguaje: es finalmente experiencia verbal; en esto
consiste la escritura que en sus limites aspira precisién y algo de nitidez en su intento de alu-
dir, interrogar u ordenar (Sucre 2016: 21-22). La experiencia del habitar la realidad es y se nos
muestra a través de las palabras, con la variable conciencia de lo que ello pueda significar, por
lo que las formas de la literatura no pueden verse como meras transcripciones de lo real o aun
solo afiadidos a este, sino, en efecto, genuinas y legitimas configuraciones de un pensar diver-
so —distinto al de la acostumbrada y exclusiva explicacién discursiva— que se vuelve factible y
deviene experiencia en y con el lenguaje. De ahi que Picén-Salas nos llame a la atencién sobre
ciertas claves en su comentario del libro de Octavio Paz:

Desde hace algunos afios, se ha ido desarrollando en la América Latina una rica literatura de in-
terpretacion de nuestra alma y nuestro ser histérico en que los datos que no siempre suministran
las estadisticas, se piden a la gran iluminacién de la poesia. (...) Interesaria a un historiador que
tuviera mds imaginacién que la que es frecuente en nuestros historiadores, descubrir la palpitante
historicidad de algunos grandes poemas hispanoamericanos. (Picén-Salas 1991: 263)

Interpretacién e imaginacién poética para tratar de desentrafiar los rasgos de herencia viva
del ser hispanoamericano serdn las constantes en los estudios de don Mariano en su profesién
de historiador. Importa mds el legado animico que se manifiesta en formas de la cultura que
el inventario de hechos y productos; quizds hallar hebras distinguibles de aquel “hilo” amable
que menciondbamos con Teresa de la Parra para comprender y asi poder actuar en el presente
con la conciencia de una herencia variada que recupera valores del pasado y (en los) que por
fin (nos) reconocemos. En este sentido, la hermosa biografia que Picén-Salas publica en 1950,
Pedro Claver, el santo de los esclavos, parece trazar en su intencién ciertos elementos de un como
“método” de interpretacion, si asi puede llamarse, que consiste en la “modesta tarea” de “ani-
mar la figura de Claver en el ambiente histérico y social en que culmina su hazafia™

Y mis que de las fichas y papeles viejos, este libro es fruto de muchas horas de contemplacion
ante el paisaje de Cartagena de Indias, de sus fuertes, murallas y callejuelas; de las leyendas de
santos y piratas que todavia se recogen en tan historiado litoral, de la gesta de la raza negra que
con la accién de aquel misionero empezé a fijar sus preteridos derechos humanos. (Picén-Salas

2006: 208)

Abrir los sentidos en el presente a las huellas concretas del pasado, que se percibe asimis-
mo en la vivencia y recorrido de un espacio, dispone al historiador a tener una actitud y una
inclinacién afectiva —esa simpatia indicada por Marrou— con las que se busca “querer com-
prender” la figura trascendente del santo popular que habita en recuerdos que acaso ain tocan
la existencia, en consejas y cuentos de una tradicién, en fervorosas devociones y también en
afiosos libros. En lo intuitivo e imaginativo, Picon-Salas intenta desbrozar el excesivo mate-
rial hagiografico que se acumula sobre lo vivido para asi lograr “una aproximacién emocional
y poética, mds que estrictamente objetiva”. :No se descubre con ello un ser humano cercano,
casi tangible y vivo, que en el didlogo intimo que suscita la lectura revela aspectos e interro-
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gantes de nuestra propia condicion presente? Y todo esto en el arte y la gracia de la prosa de
don Mariano. Como dato curioso de esta biografia, uno de los capitulos que lleva por titulo
“Peste en la nave” (313-323) fue presentado en el IV Concurso anual de cuentos del diario
E! Nacional de Caracas en 1949 y fue galardonado con el tercer premio (750). ¢No constituye
este suceso literario un hecho estimulante y significativo en las rutas que estamos explorando
sobre el historiar?
Esta conviccién que funde investigacion en la historia mediante la diversidad de materiales
y fuentes imaginativas, el querer dilucidar la herencia de nuestro ser histérico y la preocupa-
cién esmerada por la forma de expresar los hallazgos, podemos observarlos en Picén-Salas
desde su vocacién de escritor y que describe muy bien en el prélogo de su libro cldsico De /a
Conguista a la Independencia, cuya primera edicién aparece en 1944:
En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colonial hispanoamericana, ain
no definitivamente bien estudiada ni interpretada, me atrevi a seleccionar algunos temas que
ofrezcan, de la manera sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la imagen mds nitida
que me fue posible del proceso de formacién del alma criolla. Cémo se forja la cultura hispano-
americana; qué ingredientes espirituales desembocan en ella, qué formas europeas se modifican
al contacto del Nuevo Mundo, y cudles brotan del espiritu mestizo, son los interrogantes a que
quiere responder este ensayo de historia cultural. (Picén-Salas 1990: 5)

Se trata pues de construir una imagen sintesis a partir de la elaboracién de precisas pre-
guntas que atienden a las formas de la cultura y cémo estas van nutriéndose y variando sus
contornos. Y la especifica mencién de “alma criolla” no es ni casual ni gratuita, sino el centro
de interés. Creo que ello nos lleva a cambiar la mirada a fin de dilucidar los caminos que per-
mitan en efecto apreciar e interpretar, experimentando en nosotros mismos los interrogantes
para quizds ensayar el abrir los sentidos y entender. De alli que la escritura que se requiere es
una suerte de invitacién a un recorrido que se hace posible en otra forma en la que lo personal,
ese cardcter distintivo de una subjetividad que intuye, razona e imagina, mds alld de la exi-
gencia y el rigor del necesario estudio, resulta fundamental: el ensayo.

Al igual que Teresa de la Parra, en otras pdginas he adelantado la presencia de alusiones
quijotescas y sus alcances en la obra de Mariano Picén-Salas, particularmente en lo que tiene
que ver con las busquedas de justicia y belleza, valores que resumen la misién del caballero
manchego (Alvarez 2009 b: 249-252). Ese binomio signard la ruta personal del escritor vene-
zolano, cuyos rastros pueden observarse en sus paginas autobiograficas (Alvarez 2020), y que,
de acuerdo a la propia experiencia y su acendrada conviccién de que “la conciencia es la pri-
mera libertad” del ser humano, asociard con una visién quijotesca de lo que él concebia como
la insoslayable tarea del intelectual en su cuestionamiento a los desvios del poder politico y las
tendencias hacia el hebetamiento de una sociedad: se convierte “en el perpetuo desafinador
de la fiesta” (Picén-Salas 1987: 257).

Por otra parte, si en su vida y su obra de escritor rompe algunas lanzas tras los suefios de
esperanza para nuestra tierra, también podemos ver cémo en sus ensayos histéricos el autor
evoca lo quijotesco en el andlisis de singulares personajes de la gesta de la Independencia de
la América Hispana como Francisco de Miranda y Simén Bolivar, casi unos arquetipos de
compleja humanidad para nuestra historia, pues ¢no se observa acaso en ambos la constancia,
el empecinamiento y aun la variable ventura y derrota de don Quijote?

Pero donde me gustaria detenerme especialmente por un momento es en su ensayo de 1946

dedicado a Miguel de Cervantes y Don Quijote: Eternos simbolos de Esparia (Picén-Salas 1996:
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81-92). De este texto tomo tres ideas que me parecen relevantes para las formas de pensar lo
histérico. En primer lugar, un sefialamiento que nos lleva a considerar una visién distinta so-
bre el conjunto de elementos que configuran alternativamente las méviles formas del pasado:
los indiscutibles y los aparentes protagonistas principales de los hechos, los ejes que trazan una
direccién y asimismo determinan el giro de la mirada que deja de percibir hitos en su barrido,
los personajes cuyos nombres se disipan en el tiempo aunque conforman y transmiten costum-
bres y vivencias de cultura. Nos dice Pic6n-Salas en el apartado “Cervantes en el Quijore™ “De
aquel montén humilde que parece soportar la Historia mds que hacerla, viene este hidalgo
pobre” (84). :Con la precisién de las acepciones del verbo soporzar, no se nos descubre también
en esta frase el cardcter esencial de esa porcién de pueblo anénimo que nos entrega a ese inge-
nio lego y que llamarén, en alusién a un hecho histérico, el manco de Lepanto? Y si pensamos
en el citado titulo del libro de Julidn Marias, ¢no resulta ain mds clave para la comprensién
del ser espaifiol las vicisitudes del Cervantes proveniente de aquel “montén humilde que parece
soportar la Historia”? Lo que nos lleva a la segunda idea que formula Picén-Salas al subrayar
cémo en su salida don Quijote nos revela como “milagro estético” y asimismo como “milagro
histérico”, “el paisaje vivo de Espafia con todas sus gentes y sus estamentos desde el Duque
hasta el Canénigo o el pastor de cabras” (91), una realidad concreta y cruda y al mismo tiempo
hermosa, en la que el hidalgo manchego no tendrd mayor opcién que “sumirse en ella”, no
obstante su inicial visién libresca con la que prejuzgaba aquello que encontraba a su paso. La
compaiifa de Sancho le ensefiard a ver poco a poco lo basto de una inmediatez que también
puede asomar otras sorpresas y maravillas de la vida gustosa. De esta forma,

:No es Sancho un poco su Virgilio en esta primera de las “Humanas Comedias” en que la Edad
Moderna fija, a la vez, su dolor y su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don
Quijote otra problematica, otra suerte de conflictos y accidentes que los que se consultaban en
las idealizadas ficciones de la Caballeria. (91)

La celebrada e indispensable compaiiia del fiel escudero como un nuevo guia virgiliano en
el acontecer diario de lo humano nos trae como un corolario la tercera idea. Con el aprendizaje
sanchesco y ese salir a la realidad en la que personajes terrenales y pedestres aparecen en la
ruta, pero, a la vez, con la fidelidad en los valores de su profesion escogida que se define por
el ser y la preservacion de su dignidad integra, don Quijote inaugurard un diferente modo de
pensar el ideal de la caballeria, de apreciar su sentido renovado cuando se observa la necesidad
de ella en los tiempos que corren, a pesar de los obsticulos y frustraciones, cuando se han
hipertrofiado las pasiones de poseer y dominar con consecuencias nefastas en el préjimo:

Asi, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue frente a los caballeros andantes de fic-
cién, e incorpora a su aventura a gentes de carne y hueso. Parece acudir con su lanza justiciera
hasta donde clama y reclama la tltima clase sin heredad ni destino auténomo. Su simbolo abre
el camino para la tercera empresa y explica, dialécticamente, la vigencia histérica de una nueva
Caballeria. Los términos antitéticos con que se defini6 lo moderno frente a lo medieval, lo bur-
gués frente a lo caballeresco parecen encontrar una sintesis en esa tarea final de Don Quijote; en
esa presencia maravillosa que en el libro destaca la vida contra los monstruos de la imaginacion,
los endriagos y los fantasmas. (92)

¢No es esta precisamente una de nuestras herencias mds preciadas que ha guiado el inicio
y la constancia de muchas acciones que se emprenden en la bisqueda del bien, la libertad y la
justicia?
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Con Guillermo Sucre deseo completar este paseo por la literatura quijotesca. Justamente
dimos comienzo a esta exposicién a través de sus reflexiones sobre el tema que pueden leerse
en su libro La mascara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana, que fuera
publicado por primera vez en 1975. Ahora quiero vincular los alcances de esas ideas con los
planteamientos que esboza en un ensayo sobre lo que puede ser la visién de un camino por
recorrer para la literatura hispanoamericana y en la que se aprecia atin mejor la necesidad de
asumir la conciencia sobre la experiencia verbal del escritor. En esta analogia con lo quijotesco,
la literatura en general es propiamente una salida al mundo por parte del autor, y su escritura
se convierte en camino, en forma de conocer y construir, en hallazgo y provisional resultado.
En 1980, durante el evento Perspectivas sobre la literatura latinoamericana celebrado en la
Universidad Simén Bolivar de Caracas, Sucre presenté su conferencia con un interrogativo
titulo que nos suscita ain mds preguntas inquietantes y nos lanza una invitacién: ‘zImitar una
imagen o fundar una experiencia?” (Sucre 1980). Si bien se presentan las dos proposiciones
en disyuntiva u oposicién, problema que se expone con el examen agudo y una perspecti-
va esclarecedora, casi podriamos afirmar que el titulo paradéjicamente sintetiza también en
continuidad inevitable la aventura y el destino de don Quijote: el hidalgo manchego busca
en su empresa caballeresca partir con la inspiracién y la emulacién de los hechos heroicos del
Amadis, y lo que obtiene consecuentemente en su salida es la experiencia inédita de otro tipo
de hazafias en un mundo diferente al de los viejos libros, por el que cabalga, cae y se levanta,
para en efecto fundar una nueva caballeria —como nos apunta Picén-Salas— y asimismo pro-
tagonizar un libro distinto a los volimenes que leyé en su biblioteca y que inicia un nuevo
género en la literatura. La terquedad imitativa de don Quijote se ve entonces trastocada en ese
proceso de experimentacién con lo real que es provocado por los riesgos de su salida, aunque
siempre preserva su fe en el ideal caballeresco, y ello da como resultado una aventura original.
Volviendo al ensayo de Sucre, su principal interés se dirige a sefialar la necesidad de dejar de
pensar la literatura de nuestro continente como una busqueda permanente de la identidad
latinoamericana, como si fuera “una suerte de consigna oficial” que es imperativo cumplir, y
que, por lo demis, al delimitar los supuestos que la formulan, tiende a ser una restricciéon que
induce a un conformismo. Pero, como afirma Sucre, “el ser de un pueblo llega finalmente a
encarnar no por un propésito, sino por una espontaneidad: esa secreta experiencia de saber
que se estd en el mundo, aun contra todos los poderes”, y para nuestro autor “a la literatura
latinoamericana le ha faltado esa espontaneidad”; de alguna manera pienso cémo tal esponta-
neidad puede asociarse también con aquel “hilo” de vida que extrafiaba Teresa de la Parra en
la historia y con la vivencia de Cervantes referida por Pic6n-Salas y que fluye tan ricamente en
la prosa de la novela del Quijoze. Es por este motivo que Sucre desea llamar la atencién sobre
la necesidad de “una sensibilidad americana capaz de enfrentarse a su mundo como si fuera
el mundo, capaz de enfrentarse a un lenguaje como si fuera el lenguaje”, es decir, optar por
seguir la experiencia que de alli surge. Observa asi una condicién sobre el oficio de escribir
que en nuestro tiempo no puede tener la pretension de ser representante de una aspiracién de
identidad colectiva como en una externa predefinicién programdtica —providencial?, ;mesid-
nica?—, sino que, por el contrario, “es una aventura mds solitaria” e intima, pues nace de una
conciencia, al modo de la fidelidad quijotesca, en la conviccién de una necesaria bisqueda que
debe seguirse sin conocer el destino; acaso pueda descubrirse algo en el camino. Los fracasos
mds estrepitosos de don Quijote se relacionan con su mirada prejuiciada y su desmesura en
querer imponer su visién; la gracia que ilumina y acompafia, que va confirmando su figura
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inolvidable, nace, sin embargo, de los sabrosos coloquios con Sancho durante la andadura, del
intercambio en el lenguaje que se llena de algunas meditaciones y divagaciones peregrinas, de
cuentos e imdgenes. Hay un sutil cambio de perspectiva en el recorrido que va conformando
el libro. Por ello Sucre nos dice: “escribimos no porque (nos) conozcamos, sino para conocer
(nos); no para expresar el mundo, sino, mds bien, para intentar descifrarlo cuando lo nombra-
mos, y en esa operacién irnos descifrando a nosotros mismos”. En esto se evidencia sobre todo
una necesidad inherente al oficio de la escritura, en la que el autor y su deseo de representar
se disipan, y que consiste en la vocacién de conocer a través de la experiencia con el lenguaje.
Es claro que hay un sentido de renuncia y despojamiento en esa aventura que implica soledad,
pero también una apertura que acoge una relacién que construye el ser y asimismo la realidad
en la que este habita, y que es fruto de esa experiencia verbal. Y Sucre precisa como conclusién
que es de alli donde nace la obra con una voz asumida “con su peculiar entonacién”

...la literatura es la manera con que el lenguaje sabe crear un dmbito de verdadero reconoci-

miento: no el habituarse a realidades o costumbres contingentes, sino el revelar esa verdad (esa

profundidad, esa inmediatez) que cada ser humano modula a partir de su experiencia con la

palabra, vale decir: con el mundo. Es por ello que toda gran literatura, en el momento mismo de
formularse, crea el didlogo —a través del tiempo y del espacio.

La certera visién de Guillermo Sucre que incluye la conciencia de esta fidelidad esencial
nos permite comprender mejor el porqué las pdginas de la literatura pueden iluminarnos para
pensar nuestra historia, en sintonia con la aspiracién que habiamos visto esbozada con Maria-
no Picén-Salas. Esta misma conviccién sobre la experiencia verbal que resulta en la escritura
y que leemos en sus ensayos, se encuentra ademads en su faceta como poeta. Asi, traigo un par
de fragmentos de sus poemas que nos muestran ese otro elemento quijotesco que nos lleva a
meditar acerca nuestra relaciéon con la realidad y que en la escritura se intenta descifrar a la
vez que busca cifrarla. ;Podemos darnos una licencia al imaginar lidicamente la figura de don
Quijote y su sentir ya consciente tras la voz poética? Leemos en La vastedad de 1988 (Sucre

2019: 181):

la ilusién no es lo que hace la realidad sino la rifaga
escindida—

ya no hay sitio para la escritura porque ella es el sitio
mismo— de lo que se borra
no descubrimos el mundo lo describimos en su terca

elusién

Si bien la escritura es un pensar lo real no por ello alcanzamos su totalidad. En el acto
de escribir hay también una conciencia de que el instante imaginativo nos acerca y al mismo
tiempo nos separa del mundo que no podemos asir completamente, siempre se nos escapa
algo. La escritura, aun con toda la fe en sus potencias, apenas puede confirmar la distancia,
y en esta afirmacién habitar la realidad como un camino que siempre posterga su meta. Y En
el verano cada palabra respira en el verano de 1976 nos encontramos con estos significativos

versos (125):

el ojo del poeta se aduefia del mundo
que reaparece
condenados a la realidad por la realidad
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que inventamos

(realidad, realidad, no me abandones)

¢No nos traen un poco a nuestro recuerdo la imagen de la primera salida ilusionada y ex-
pectante de don Quijote al Campo de Montiel, escenario de sus iniciales aventuras? Vemos
ademds como se conectan estos versos con las lineas de sus ensayos en las que vamos enten-
diendo esta funcién del escribir literario. Pero el conocer, el descubrir el mundo con la escri-
tura nos trae también la conciencia de que inevitable y verdaderamente ella es una invencién,
una construccién que se aproxima a la realidad pero no es su equivalente, mas gracias a esto
y por la misma razén nos vinculamos a ella. Pensando en don Quijote, él pudo en su visién
trocar molinos de viento en gigantes furiosos y asi emprender la carrera valerosa de su ataque
para vencerlos, aunque un golpe de viento que movié las aspas lo devolvié maltrecho a una
realidad de la que solo reconocié sus efectos en el cuerpo, es decir, parcialmente al continuar
con sus insistentes explicaciones imaginativas sobre la ojeriza que le tiene el sabio Frestén (I,
8, 75-76). Mas es evidente que, pese a sus inventos, no pudo cejar su busqueda en la realidad
porque su misién lo llamaba a estar en ella. De igual modo la escritura, esa forma de pensar y
conocer, de inventar la realidad nos lleva a vivirla y persistir en comprenderla, ain mas cuando
admitimos la polisemia del verbo “inventar™ crear, imaginar, pero también hallar y descubrir.
El fragmento poético de Sucre concluye con la cita del verso de Jorge Guillén en el que se ex-
presa la fidelidad por la realidad constantemente elusiva, incluso cuando invocamos nuestros
deseos mds altos y caros, “para sofiar mejor el hondo suefio”, como nos dice el dltimo verso del
poema del autor de Céntico.

La mencién final que quisiera hacer sobre Guillermo Sucre para estas paginas tiene que ver
con una coincidencia con el itinerario que ya habjamos identificado en Picén-Salas, y se refie-
re a la tarea como intelectual asociada con el duro destino quijotesco. Sucre, defensor siempre
de la libertad como inalienable derecho consustancial del ser humano, que “no es una abstrac-
cién para privilegio del poder” (Sucre 2013: 10), preparé hace unos pocos afios una pequefia
compilacién con textos seleccionados de notables escritores que dedicaron su pensamiento “a
la Libertad; a todo lo que ella evoca como formas propicias de trato social: democracia, plu-
ralismo, tolerancia, dignidad; o sus formas contrarias que van de la autocracia al despotismo,
de la idolatria al jefe como al fanatismo total” (7). El titulo elegido para este librito antolégico
incluye las conocidas palabras iniciales de don Quijote luego de salir del castillo de los duques
(I1, 58, 984): La libertad, Sancho. De Montaigne hasta nuestros dias. Los temas del volumen
han constituido una preocupacién constante de nuestro escritor a lo largo de su vida y en esta
fidelidad puede apreciarse el espejo refractante de lo quijotesco. Precisamente hace unas dé-
cadas, en el contexto de la descomposicién republicana en Venezuela y apenas algunos meses
después de una fallida intentona militar con funestos efectos que aun padecemos con dolor
en mi pais, Guillermo Sucre escribié un articulo en contracorriente de una intelectualidad
que, desde su punto de vista, en su mayoria perdi6 el rumbo con la vanidad y la frivolidad
mercenaria en la confusa fascinacién que corteja los poderes: “¢es a lo que vamos a llamar la
intelliguentsia venezolana?”, preguntaba con ironia, advirtiendo de esta forma el peligroso
extravio en que se sumia la nacién (Sucre 1993: 17). Es asi que mantuvo una solitaria posicién
que atrajo incomprensién y muchas objeciones de numerosos intelectuales y de la prensa que
redujeron sus lineas a una mera y temperamental opinién, con lo que acaso pudo sentir en esa
“hora ineludible”, “lo que hay de desgarrador, intimo e ingrimo en toda moral” (17), como él
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mismo escribe; los afios han pasado y los hechos confirmaron su acertada visién fundamenta-
da en la lealtad a los principios esenciales. Pero como nos dice Sucre al comienzo de su ensayo:
“Para vivir y actuar, el hombre tiene que saber aliar en su corazon la tristeza y la esperanza, la
alegria y el dolor” (16). En el duro y polémico articulo que toca con lucidez la historia venezo-
lana més reciente, Sucre realiza una consideracién no solo acerca de un sentido de la escritura
y el compromiso de la labor critica y su “responsabilidad seria”, sino también sobre el Quijote
a fin de intentar comprender la situacién de su presente. En esta interpretacién busca dialogar
con la sabiduria del valeroso Caballero de la Triste Figura que es ajena a todo resentimiento
y estd siempre atenta al fuero y los compromisos de la conciencia; con ello parece delinear
una analogia que nos esclarece el contexto de una sociedad enferma y extraviada. También
plantea quizds la opcién de una actitud vital que, no obstante el reconocimiento de sus limites,
preserva la integridad fiel y elige siempre la tolerancia que reverencia la vida. Creo que vale la
pena citar el fragmento completo:

Releyendo el Quijote vuelvo a aprender de su sabiduria primordial. Me doy cuenta de que Cer-
vantes no es “inocente”, y tampoco quiere presumir de tal. No desconoce ni el mal ni la crueldad,
pero no los acusa destempladamente. Si don Quijote es un ser puro, sabe también encolerizarse o
reaccionar con desmesura; tampoco deja de cometer sus propias injusticias, aun con Sancho. Pero
en su relacién con los “malignos”, no hace mdis que burlarse de ellos casi dindoles gusto. Como
ha dicho alguien, aquel que permite que te burles de €l es porque te conoce bien. Don Quijote no
desperdicia su tiempo (tiene tareas mds heroicas que cumplir) en acusar a nadie o desenmasca-
rarlo, mucho menos en sentirse victima de los otros. También los otros tienen derecho a existir,
y todo lo que existe es para €l casi sagrado. De otro modo seria el héroe del patetismo y no de la
lucidez irénica. El mundo es real, quien es irreal es él —como termina por reconocer. ;Hay, acaso,
una sabiduria mayor? ;O solo una benevolencia, una bondad? Pero don Quijote es un caballero,
no un santo, mucho menos un predicador (como a veces, con malicia, le dice Sancho). Si es de
verdad pura, la pureza no puede vanagloriarse de si misma o convertirse en un absoluto. Solo

puede morir =y nunca matar, claro— por ella. (17)

Finalmente, después de este paseo por las obras de los tres autores venezolanos y las alusio-
nes a don Quijote y su simbolo como una ventana que se abre para continuar comprendiendo
nuestro pasado, me gustaria concluir y completar esta visién con una muy breve mencién de
las oportunidades que puede ofrecernos lo que he llamado con una perspectiva personal Jeczu-
ra quijotesca. Solo comentaré, muy de pasada, algunas experiencias en las que he acudido a la
inspiracién de esta forma para acercarme a ciertos textos y algunos especificos episodios his-
téricos con el fin de intentar apreciar elementos de una herencia que no siempre se distinguen
con claridad; ello quizds pueda mostrar alguna faceta que invite a reeditar una exploracién.

Como apunté al principio, la especial actividad lectora del ingenioso hidalgo de la Man-
cha que lo llevé a convertirse en el caballero puede resumirse en tres rasgos esenciales: una
fe absoluta en la verdad de aquello que se encuentra escrito en los libros, fe que oscila entre
una crédula ingenuidad y un firme asentimiento y conviccién; la literalidad en la traduccién
de lo leido a través de la accién aventurera, que con la literatura quijotesca asocidbamos con
esa “copia imposible”, lo que determina que esa disposicion literal no sea en si un calco mi-
mético sino siempre una creativa transformacién y acaso una experiencia de vida; y encontrar
en la fuente de los libros la definicién de una profesion, que en el caso de don Quijote es la
caballeresca. Asi, por asociacién natural, y con el experimento de Pierre Menard que renueva
el arte de la lectura y las propuestas borgeanas de “Kafka y sus precursores” que modifican
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nuestra forma de leer textos anteriores, afinando sentidos y dirigiendo nuestra atencién hacia
preocupaciones presentes, los libros de la caballeria del ciclo arturico, més alld de su contexto
medieval, se tifien irremediablemente de la vocacién quijotesca. El servicio al rey Arturo y
su justicia, la defensa del honor y la verdad, ya no los vemos solo circunscritos a la idealizada
corte de Camelot y su exclusivo estamento social, sino que este dmbito legendario, asumido
como una metdfora, se expande a un mundo mds grande con la decidida y animosa afir-
macién de don Quijote que va por las “soledades y despoblados” ofreciendo su persona y su
brazo a la mds peligrosa aventura que la suerte le depare “en ayuda de los flacos y menestero-
sos” (I, 13,112). Es claro que la caballeria incide en la mutacién de la visién de lo heroico al
convertir la hazafia instantdnea en un modo de vida dedicado al servicio de una comunidad,
indudablemente con la defensa mediante la legendaria gesta del guerrero y de igual modo en
la cortés atencion de civilidad. El concepto de nobleza confirma su evolucién desde el linaje
de sangre hacia un signo de integridad que definitivamente nace en el corazén, en la volun-
tad libre y en la fidelidad a la senda del bien, y la riesgosa y solitaria aventura del caballero
es la imagen del camino intimo para la construccion del ser. Asimismo, Arturo y sus nobles
y errantes caballeros se tornan mas humanos y cercanos, especialmente cuando asistimos a
sus extravios por las tentaciones y la soberbia del yo, la vanagloria y las tensiones del poder.
La necesidad del ascenso del inolvidable rey para llevar a cabo su destino que se identifica
con la bisqueda del bien comun a fin de alcanzar y compartir una tierra mejor, se ve también
complementada con su caida y su fracaso, que, sin embargo, siembran la semilla esperanzada
de una renovacién. Asi, leemos quijotescamente los libros de la caballerfa artirica (Alvarez
2009 a: 229-241).

Pero también por afinidad con las rutas del caballero, la lectura quijotesca puede guiarnos
a tratar de arrojar luces sobre ciertos personajes histdricos, particularmente en algun especi-
fico episodio histérico. Pudiera ser el caso de San Francisco de Asis (1182-1226), cuya vida
aun mantiene algunas zonas con sombras que impiden conocer a cabalidad el personaje. No
obstante los textos biogréficos tan préximos a su época —con sus sesgos y matices problemati-
cos—y los profusos estudios e ingente bibliografia, a veces no encontramos el alumbramiento
necesario que nos lleve a entender —acaso acompafiando desde dentro, en deseada pero li-
mitada cercania animica— con mayor diafanidad decisiones determinantes en su existencia.
Tal vez esta sea la insuficiencia caracteristica de cualquier aproximacién histérica que pide
siempre ser enmendada aunque sea en parte. Y precisamente por los ingredientes de simpatia
y la imaginacién que hemos explorado a lo largo de estas paginas, el acudir a la lectura qui-
jotesca nos permite ensayar otra perspectiva para aproximarnos a la comprensién de aquella
intransferible vivencia personal del amor de Dios que tuvo el santo de Asis y que signé su vida
de modo definitivo, lo que a su vez provocé transformaciones en la espiritualidad del Occi-
dente medieval a partir del siglo XIII. La fe y el amor no pueden suponerse: se experimentan
o se sienten. ;Cémo alcanzar a entender entonces sus efectos si no se participa o no se tiene la
experiencia de una parecida visién? Acaso con simpatias y diferencias, siguiendo la sugestion
de un titulo de la obra de Alfonso Reyes, podemos continuar con la lectura quijotesca en sus
tres elementos coincidentes y de esta forma asomarnos a ver el momento crucial con el que
se inicia el proceso de conversién de Giovanni Francesco di Pietro di Bernardone. Este ocurre
hacia el afio 1205 como consecuencia de una frustrada aventura caballeresca que trastoca el
concepto que suponia en su aspiracién ideal, y a continuacién su fe profundisima y el modo
literal y creativo como entiende los textos —posibles memorias de leyendas orales sobre la ca-
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balleria arturica que recuerdan la clave esencial de su servicio, en didlogo con una profunda
conviccién sobre el mensaje amoroso del Evangelio— produce un radical cambio de vida que
escoge para si y que lo encaminard hacia la via de santidad (Alvarez 2019: 301-311). Desde
luego que hay ademids elementos de la personalidad 1lamativa del asisiense que contribuyen
a enriquecer esta mirada. Sin embargo, me pregunto cudn cerca puede estar este intento de
comprensién a la singularidad de un San Francisco histérico, o con mayor precisién, a una ex-
periencia subjetiva de fe, de honda conmocién intima en i/ Poverello dAssisi que se tradujo en
una concreta realidad que se registra en la crénica de los hechos. Entre la historia y la leyenda,
con la limitacién documental y las preguntas permanentes, tal vez mi contribucién al tema sea
el de mostrar un punto de vista que apenas se concentra en destacar elementos de un legado
que ain nos toca e interroga, pero que al mismo tiempo se vuelven pensables.

En este mismo sentido, y para concluir con un trabajo que apunta a un desarrollo futuro
—aunque ya he adelantado algunas lineas durante una conferencia—, mds recientemente he
continuado la indagacién exploratoria que sugiere esta aproximacién que parte de la simpatia
interrogante, y asi me encuentro estudiando algunos elementos del trance de vida de uno de
los personajes mds importantes de la vida civil venezolana de los dos primeras décadas del
siglo XX, y que apenas en junio de 2020 se firmé el decreto de su beatificacion por la Iglesia
Catdlica: el doctor José Gregorio Hernindez Cisneros (1864-1919), médico insigne, investi-
gador cientifico y profesor universitario, cuya figura trascendié inmediatamente después de
su sensible fallecimiento trdgico en Caracas con una extendidisima devocién popular en la fe
de su santidad e intervencién milagrosa. Mds alld de la celebracién natural de la conocida vida
virtuosa del doctor Herndndez y su entrega al préjimo que abundantemente se ha recogido en
numerosas paginas y referencias, hay, no obstante, aspectos de su vida interior que despiertan
mi interés, cuando se observa con atencién el contexto de su época y sus tensiones: sc6mo
ver la coexistencia, o mejor, la convivencia simultdnea en su espiritu y en su intelecto de la
sincera fe convencida y el rigor de la investigacién cientifica que ejemplarmente practicaba?
La pregunta no resulta trivial si pensamos en la religion catdlica y la tradicién de la ensefianza
doctrinal de hace més de un siglo y en el ambiente del cientificismo positivista, muchas veces
determinista y excluyente, que para entonces configuraban los estudios universitarios y las
lineas de pensamiento de la Academia de Medicina. Dudas, cuestionamientos, interrogantes,
renuncias y reinicios de opciones seguramente estaban presentes en un drama o combate en
su alma que tuvo su correspondencia en los hechos y en la cotidianidad, pero que no parecen
percibirse de manera evidente. Sobre el doctor José Gregorio Hernindez se hablaba de su co-
herencia y su serenidad. Tal dnimo sereno y un dolor intimo originado en sus busquedas que
parecen adivinarse en sus escritos, ¢no incitan nuestra curiosidad para tratar de comprender
su rica humanidad?

Creo que los elementos de una lectura quijotesca ofrecen una experiencia verbal que acer-
can e iluminan en aquellas dreas que integran la condicién que compartimos como seres
humanos, una forma para pensar la historia.
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Valorar una obra literaria como el Quijote y su recepcién a lo largo del tiempo implica acep-
tar también que detrds de esos simbolos vitales y filos6ficos de su “universalidad” se esconde
una interpretacién bajo un amplio margen de indeterminacién; se tiende a universalizar las
vivencias del texto con el fin de dar lugar a mecanismos de reconocimiento/ identificacién
propios de una lectura antropoldgica y trascendental del Quijoze. Bajo el influjo de Miguel de
Unamuno o de José Ortega y Gasset, la critica cervantina sostendrd que el medio expresivo
ideal para llevar tal empresa hermenéutica es el ensayo, de estimulos libres, con un “esquema
abierto a las inflexiones del espiritu artistico” (Herndndez 2005: 145). Siguiendo la linea orte-
guiana en la que el perspectivismo facilitaba la lucidez en la interpretacién de ese tema radical
que es el ser humano en su circunstancia, porque se trata de una “ontologia historizada”,! el
ensayo valorativo y reflexivo sigue teniendo una gran acogida hasta por aquellos que, desde el
dmbito profesional y académico de la Universidad de Costa Rica, se adhieren a la primacia de
la meditacién reflexiva: este es el caso del filésofo Roberto Murillo Zamora (1939-1994) y sus
Tres ensayos sobre el Quijote (1993) y de su discipulo el filélogo Ali Viquez (1966-) y E/ coraje de
leer: Cuatro ensayos quijotescos (2015).

En 1987, defendi en la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, la primera
tesis que, en el 4mbito de Costa Rica, se escribia sobre Cervantes y el Quijore.? Con el titulo

1 Enrique Lynch indica lo siguiente: “A la pregunta heredada de Kant: sQué es hombre?’, responde Ortega
primero con una negacién: no es cuerpo, ni alma, ni sustancia, ni espiritu, sino dramdtica circunstancia que
se desenvuelve en el tiempo, que en su desenvolvimiento se causa a si misma. El hombre de Ortega es un ente
causa sui, que se plantea no sélo que es, sino qué ha sido y qué serd. La triple interrogacién es el meollo de la
vida, es el quehacer del hombre” (1984: 84, las cursivas son del autor).

2 Hay una primera tesis que, desde una perspectiva estilistica, estudia el uso y el recurso del adjetivo en
un corpus que incluye el Quijote, se trata de la tesis de Luis Fernando Fauaz Simon, “El adjetivo del ‘Cid’
al ‘Quijote”, tesis de licenciatura en Filologia Espafiola, 1973; se trata de un estudio diacrénico del uso y
empleo del adjetivo segtn la estilistica espafiola. Por su titulo, el Quijoe es parte de un corpus y no se trata
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de “Hacia una teoria de la lectura sociocritica (A propésito del discurso critico de E/ Quijote
en Costa Rica)”, pretendi analizar las posibles interpretaciones del texto cervantino dentro
de una sociologia de la lectura que intentara preguntarse cémo se instituye una tradicién de
comentarios criticos y observar su coherencia y legitimidad en la historia socio-cultural. De
lo que se trataba era una descripcidn y sistematizacién de formas de lectura, con arreglo a
determinaciones de la institucién literaria y de la critica, cuyo centro era la ensefianza literaria
y el papel de las universidades (Chen Sham 1987: 3). Con arreglo a una teorfa de recepcién/
produccién del texto literario y a la luz de los cédigos de aceptabilidad de su lectura, una
perspectiva socioldgica de la recepcién interesaba para subrayar las sobre-determinaciones
del texto literario con el fin de considerarlas un constituyente de su funcionamiento social.
Dentro de una sociologia de la recepcién literaria, era necesario explicar entonces las razones
por las cuales la critica literaria cervantina se iniciaba en Costa Rica tardiamente, pues desde
una perspectiva institucional, las efemérides del natalicio del Manco de Lepanto reunieron en
1947 alas instituciones mds reputadas de la vida cultural y educativa del pais para un homena-
je sin precedentes, tanto de las Academias de la Lengua y de Historia (Chen Sham 2017: 55),3
pero también de la Universidad de Costa Rica en el numero 3 de su Rewvista de la Universidad
de Costa Rica (del afio 1948), en la que con arreglo a una perspectiva antropoldgica, se insistia
en la primacia del destino humano avizorado por Cervantes; en palabras de Teodoro Olarte,
joven profesor en ese entonces que venia de incorporarse al claustro universitario:* “Efectiva-
mente, el Quijote nos responde a esta tremenda cuestion: ‘Qué es el hombre’ [sic]. Su respuesta
alcanza las honduras abismales de nuestra naturaleza; por ello se impone una filosofia integral
para comprender el Quijote” (1948: 205).

En cuanto a la distincién y el consenso de un texto dentro de un canon critico, este se debe
auna tradicién de comentarios que se impone bajo un proceso de sacralizacién (Dubois 1980:
2), el cual en el caso de Costa Rica, hacia lo propio para reforzar la tradicién humanistica
espafiola y la interpretacion noventayochista del Quijore. Esto era novedoso para un pais en
donde este rezago debia explicarse a la luz del contexto socio-cultural del pais y de la confor-
macién de los estudios de literatura en el 4mbito nacional. Estos eventos laudatorios marca-
ban ademds la consolidacién del interés por Cervantes en Costa Rica, pues solamente hay un
texto colectivo anterior, dentro de las celebraciones conmemorativas del afio 1916 (Cervantes
en Costa Rica: Homenage al escritor en el tercer centenario de su muerte, San José: Imprenta Gre-
fias); se trata de un opusculo de piezas celebratorias y discursos de reivindicaciones a la figura
autorial que poco o casi nada hablan de la obra cervantina. Nada hay posterior entre este texto
y los homenajes del afio 1947, lo cual se explicaria por la ausencia de un espacio de ensefianza
universitaria y ciertas caracteristicas de un pais, con desarrollo incipiente y que necesitaba de
una serie de transformaciones socio-histéricas, las cuales se desarrollaron a partir de la década
e los 40. La creacién de la Universidad de Costa Rica y su papel protagénico para redirec-
cionar la vida cultural y educativa de la nacién es innegable, como veremos a continuacién.

de un estudio especifico sobre el texto cervantino.

3 Respectivamente, Homenaje a don Miguel de Cervantes y Saavedra en el IV centenario de su nacimiento,
celebrado el 16 de octubre de 1947 y Memoria de la Academia de Geografia e Historia de Costa Rica, ambas publi-
caciones del afio 1948.

4 Filésofo espafiol, nace en 1908 (Vitoria) y muere en 1980 (San José). Lleg6 a Costa Rica en 1940 y se
incorporé como docente de la Universidad de Costa Rica en 1947. De una gran produccién, su primer libro
tiene como titulo Filosofia actual y humanismo (1966).
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Dentro de lo que se considera como la etapa de las reformas del estado liberal en las Gltimas
dos ultimas décadas del siglo XIX costarricense (Quesada Soto 1995: 44-45), el cierre de la
antigua Universidad de Santo Tomds, por el secretario de Educacién, don Mauro Ferndndez
Acufa en 1888, dej6 al pais sin unos estudios humanisticos que solamente vinieron a colmarse
con la creacién de la Universidad de Costa Rica en 1940 (Quesada 2003: 18).- Mientras tanto,
los gobiernos liberales asumieron la tarea de fortalecer un estado nacional y acometieron la ta-
rea de la modernizacién de la vida econémico-social, material y cultural, con infraestructura
de carreteras, hospitales, escuelas y colegios. Todo ello preparaba la consolidacién del estado
nacional a lo largo de las de las tres primeras décadas del siglo XX, en el que la urbanizacién
y la modernizacién del pais marcaban ese progreso que, en el contexto educativo y cultural,
acabé con la instalacién de teatros, cines, revistas, bibliotecas, tipografias y librerias (Quesada
Soto 1998: 33.). El pais, entonces, comenzaba a tener una infraestructura y unas instituciones
bajo el auge de las agroexportaciones de café y de banano, y el fortalecimiento de un proyecto
de nacionalismo costarricense con valores axiolégicos que polemizaban lo ajeno/ lo propio,
la tradicién/ el progreso, el orden/ el caos, entre otras cosas (Quesada Soto 1998: 41). Asi no
era casual que en este contexto se constituyera el 12 de octubre de 1923 la Academia Costa-
rricense de la Lengua, en los salones del Ministerio de Relaciones Exteriores (Chaverri 2014:
104). Se legitimaba asi la concepcion de la raza asociada a la cultura y a la lengua, que también
se encontraba en las primeras décadas entre los intelectuales costarricenses (Quesada 2001:
231), mientras que en estos afios posteriores a su instalacién se caracterizaron por las escasas
reuniones de la Academia, lo cual se agravé por el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Por su parte, durante la administracién del presidente Rafael Angel Calderén Guardia
(1940-1944), gran estadista y reformador social, se promulgé el capitulo de las “Garantias
sociales” dentro de la Constitucién Politica, y se fundé, entre muchas instituciones de la vida
institucional del pais, la Academia de Geografia e Historia de Costa Rica, por Decreto Eje-
cutivo 7, del 10 de julio de 1940.° La primera sesién de la recién fundada academia fue el 10
de agosto. Ademds, casi dos meses después, el 26 de agosto de 1940, por Ley de la Republica
362, se cred la Universidad de Costa Rica; también esta ley la refrend6 el sefior Tinoco Castro,
quien fungié como su rector interino hasta que en el afio de 1941 se nombraron oficialmente
a las nuevas autoridades de esta casa de estudios, la cual empez6 a funcionar en marzo de ese
mismo afio. Por lo tanto, el nuevo espiritu de renovacién de ambas academias, asi como la
apertura de estudios de humanidades y de literatura en la Universidad de Costa Rica, que en
esa década de los 40 se empezaba apenas a consolidar, estuvieron marcados por celebraciones
cervantinas, lo cual habla tanto del prestigio como del reconocimiento institucional con el que
Cervantes y el Quijote han gozado desde el siglo XIX en el dmbito hispano.

Ahora bien, en el caso de la critica cervantina en Costa Rica, posterior a estas celebra-
ciones, en un estudio del afio 1989, con el titulo de “El Quijoze y su lectura: el discurso de la
critica costarricense (1940-1986)” ofrecia un balance y resumen de lo hallado en mi tesis de
licenciatura, defendida en 1987. Al estudiar tanto articulos de periédico y de suplementos
literarios, de revistas especializadas y libros enmarcados en ese periodo, encontraba un pre-
supuesto de lectura en la mayoria de este tipo de critica, la necesidad de leer en profundidad,
como lo indica Virginia Sandoval de Fonseca, recién nombrada profesora emérita en ese en-

5 Decreto firmado también por el secretario de Educacién Publica, Luis Demetrio Tinoco Castro.
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tonces de la Escuela de Filologia, Lingiistica y Literatura,® en un articulo divulgativo en el
mds prestigioso suplemento literario del pais, “Ancora”, del periédico La Nacién: “Cuando el
lector decide abandonar la superficie y (decide) bucear en las aguas profundas del vasto océano
quijotesco, gusta de una serie de valores que pueden rimar (con los enfoques parciales)” (1984:
1D, primera columna). Este tipo de critica parcial, histérico-social, porque recurre a respues-
tas en la época, la cultura o la biografia del escritor, puede ser neutralizada bajo la presencia
del ideal de vida que se desarrolla con don Quijote y ella concluye de la siguiente manera:
“Porque mientras se mantenga la voluntad de emprender o de continuar alguna empresa, la
gran aventura del vivir alcanza su plenitud” (1984: 1D, segunda columna). Las resonancias
del quijotismo de Miguel de Unamuno son harto evidentes en estas preocupaciones sobre el
destino y la condicién humana del que se alimenta la filosofia, reafirmando lo que exaltaba
el vasco en su ensayo “Sobre la lectura e interpretacién del Quijote”, cuando censuraba a la
critica filolégica decimondnica por dedicarse a estudiar los pasajes menos poéticos, “los que
menos se prestan a servir de punto de apoyo para vuelos filoséficos o elevaciones del corazén”
(1966: 1232). Otro ejemplo en la némina de profesores universitarios que se preocuparon por
el texto cervantino fue Luis Barahona Jiménez,” quien publicé muy tempranamente en su
carrera académica sus Glosas del ‘Quijote’ (1953). Desde el inicio de su ensayo se vincula con la
interpretacién antropoldgica del texto y reivindica su raigambre filoséfica:

He escrito con el solo propésito de captar y catar del mejor modo posible, tanto la belleza ini-
mitable del Quijote, como su mensaje eterno de humanidad. Porque este libro no debe leerse
despreocupadamente, sino con un espiritu atento a los valores que encierra a fin de poder sentir
en toda su intensidad y grandeza las dimensiones trascendentales del héroe, su pensamiento, su
intima tragedia, su sentido agonal de la existencia. (1953: 10-11)

Y lo hace con una finalidad muy clara de situarnos en esa oposicién “ocio versus negocio”
de nuestra tradicién occidental, solamente que aqui se actualiza dentro de un conocimiento
filoséfico-estético que el arte con altas preocupaciones desarrolla; se trata ahora de la oposi-
cién entre “divertimento versus preocupaciones intelectuales” en las que la novela cervantina
por excelencia debe situarse. Claramente la dicotomia orteguiana de la superficie/ profundi-
dad cala aqui; para Ortega y Gasset hay que restituir la capacidad “cordial” (del corazén, in-
sistiendo en la etimologia de la palabra), con el fin de reconocer esa condicién esencial con la
que se presentan las grandes obras y los objetos, la dimensién de latencia y nuestros prejuicios
interpretativos: “Nada hay tan ilicito como empequefiecer el mundo por medio de nuestras
manias y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es”

(Ortega y Gasset 1990:105).
RESTITUIR LA “PROFUNDIDAD” DE LA OBRA Y EL ENSAYO VALORATIVO

La tarea de un acto de profundidad filoséfica, tal y como se plantea en la cita con la que
cerramos el apartado anterior, desemboca en el trabajo de reintegracién y de ampliacién de la

6  Educadora de secundaria y ensefianza universitaria, nacié en 1921 y murié en 2011. Fue miembro de la
Academia Costarricense de la Lengua a la que se incorporé a partir de 1986 , entre otros libros, su Resumen
de la literatura costarricense (1978) fue un libro imprescindible en la historiografia costarricense.

7 Fue profesor de Filosofia en la Universidad de Costa Rica; nace y muere en Cartago (1914-1987). Ingres6
a la Academia Costarricense de la Lengua en 1985. Sus primeras publicaciones las dedicé a la literatura (A4/
margen del Mio Cid, 1943) y a la filosofia (Primeros contactos con la filosofia y antropologia, Filosofia griega, 1952).
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realidad de los objetos. Ortega y Gasset apuesta por la unién de la meditacién reflexiva con
el ensayo en el final de su prélogo dirigido al “Lector...” en Meditaciones del Quijote y termina
valorando la necesidad de emprender este camino pedagdgico y “patridtico” de la siguiente
manera: “Por eso, si se penetrara hasta las mds intimas y personales meditaciones nuestras,
se nos sorprenderia haciendo con los més humildes rayicos de nuestra alma experimentos de
nuestra Espafia” (1990: 89). Mis alla de la capratio benevolentiae que encierran estas palabras,
con el sustantivo “experimentos” se concreta un programa de trabajo cuya modalidad estd
dada por las calificaciones de “intimas y personales meditaciones”. Pues bien, haciendo siné-
nimos el “experimentar” y el “ensayar”, el filésofo espafiol se sitda dentro del ensayo valorativo
y reflexivo, el cual sigue teniendo una gran acogida hasta por aquellos que, desde el 4mbito
profesional de la Universidad de Costa Rica,’ siguen interesindose en el texto cervantino en
las dltimas décadas; sus caracteristicas apuestan por atenuar la rigidez argumentativa y de
exposicién, con “un predominio de un discurso libre y reflexivo, tono personal y [la reduc-
cién del] lenguaje no especializado” (Hernandez 2005: 152). Ahora bien, el prestigio y la
aceptacién de este tipo de ensayo todavia es fuerte en el medio universitario costarricense; las
relaciones entre una manera de leer y la carrera profesional no pasan desapercibidas para una
sociologia de la institucién literaria, pues en tanto revela, descubre lo que instituye y establece
(Dubois 1979: 7). Analizaremos el trabajo critico de dos profesores costarricenses que se de-
dicaron al Quijote, marcando su preeminencia por el ensayo valorativo y libre.

El filésofo Roberto Murillo Zamora (1939-1994) reunié en 1993 bajo el titulo de Zres
ensayos sobre el Quijote, sus trabajos anteriores, producto de sus cursos magistrales.”” En su
“Introduccién” sefialé el débito a la interpretacion filoséfica del texto cervantino y confesaba
abiertamente su relacién con su maestro T. Olarte al que remitia en tanto principio de auto-
ridad con estas palabras significativas del libro Filosofia actual y humanismo: “Nadie, a estas
alturas, serd capaz de negar al Quijote la mas alta y la mas metafisica de las filosofias” (Olarte
1966: 182). Y lo citaba de nuevo para que su posicién no se prestara a ninguna ambigtiedad
interpretativa:

La existencia que hallamos estilizada en el Quijote, no es un puro ente, endeble producto de
especulaciones, sino el ser concreto del hombre. No se nos dice el porqué de estas limitaciones y
de estas posibilidades; esto seria ridiculo en una novela, pues es propia de un tratado metafisico
acerca del hombre en que Cervantes, para bien de su fama y fortuna nuestra, no pensé. (Olarte

1966: 183)

Esta diferencia entre Filosofia y Literatura, entre verdad y poesia respectivamente, no
plantea para Roberto Murillo ningtn problema de delimitacién genérica ni de separacio-
nes sobre las especificidades de estos dos saberes; no la problematiza y mds bien lanza tres
supuestos que ya habia consolidado Ortega y Gasset en su acercamiento al Quijote; a saber:

8  Es “patriético” porque en este prélogo es donde plantea la nocién de la “circunstancia” espafiola como el
motor para profundizar en la comprensién y estudio de la realidad espafiola, de la que el Quijote seria una de
las mayores. Vale la pena recordar la frase, que muchas veces se acorta y no se cita en su totalidad: “Yo soy yo
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (1990: 77).

9  El gran historiador de la literatura nacional, profesor y también académico de la Lengua, subrayé la
ingente y fructifera labor editorial de la Universidad de Costa Rica en la constitucién de un elenco de in-
vestigadores y ensayistas, asi como del desarrollo de todas las formas de investigacion y ensayo (1981: 251).
10 Uno de ellos fue su discurso de incorporacién a la Academia Costarricense de la Lengua sobre “El
curioso impertinente”, publicado en la Revista Nacional de Cultura 9 (1990): 43-54.
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su “riqueza filosofica”, porque en el texto no existe ningun sistema filoséfico cerrado y se re-
chaza cualquier método de andlisis preconcebido (Murillo 1993: vi). Por ello, la importancia
de la forma ensayistica revela, indicaba Murillo, “la gran paradoja de la existencia, la forma
en que se dibuja en el vaivén de la identidad y de la diferencia, la convergencia entre el ser, el
pensar, el querer y el amar, y su ulterior divergencia” (Murillo 1993: vi). Se trata, entonces,
de otra manera de valorar los opuestos y la reunién de contrarios, que la critica cervantina ya
habia ponderado desde Américo Castro, pero que aqui se desarrollaban desde un punto de
vista de una antropologia de la existencia humana. En su ensayo “Don Quijote: voluntad y
representacién”, Murillo insiste en la voluntad del personaje conformada dentro de una “li-
bertad radical y [...una] individualidad egregia y ejemplar” (1993: 2), para luego relacionarla
con los pensadores que daban cuerpo al impulso de la libertad en tanto acto creador, entre
ellos los filésofos Kant y Hegel. Murillo toma prestado el concepto de Antonio Machado de
“desimaginacién”, con el fin de marcar la construcciéon de “un mundo al revés” a la realidad
que acometia don Quijote; se trata aqui de elevarlo en tanto voluntad de representacién (1993:
3-5), de modo que el héroe cervantino se impulsa hacia “la valentia trascendente, en aras de
ilusién” (1993: 7).

Siguiendo esta linea, el tercer ensayo de su libro lo dedica Murillo al tema de la ilusién
con el titulo de “Lucidez e ilusién en el Quijote”. En este ensayo parte de la nocién platénica
de locura en tanto posesién que hacia salir al individuo de si mismo y que en don Quijote
conduce a problematizar el mundo de lo inteligible dentro de un proceso de duda frente a la
evidencia, lo cual le “permitird trascender el dilema a que se ve conducido el hombre dentro
de los limites de la contemplacién” (1993: 44). Poner en duda las evidencias de los sentidos
(lo ideal/ lo real) obligaba a Murillo a ver en don Quijote el héroe platénico “dispuesto a
transformar el mundo segin un modelo superior” (1993: 47), porque apostaba a situarse en
una batalla cuyo credo eran el amor, la fe y la rectitud. Una pregunta se impone aqui en la
reflexién de Murillo: ses don Quijote un héroe a la manera en que lo atisbé el romanticismo
alemdn, el cual vislumbré en él alguien que se abandonaba a su fe activa? Su posicion es dialé-
gica y se decanta por aceptar tanto la ilusién del personaje como la aceptacién de su contrario,
su desilusion o lucidez (1993: 50). Retomando asi a Hegel en su Fenomenologia del espiritu, en
corolario de una dialéctica que se impone a nivel del espiritu, Murillo reafirmaba la lucha del
héroe cervantino contra el mundo y sus resoluciones, para que la confrontacién entre lo ideal
y lo real permaneciera en el plano de la utopia, mientras la virtud heroica trabara una lucha
sin cuartel frente al mundo (1993: 51).

LA LIBERTAD DEL HEROE Y EL “DESPREOCUPADO”
LECTOR QUE ENSAYA E “INVENTA”

Sobre esta esfera del ideal quijotesco, otro profesor universitario y filélogo, Oscar Gerardo
Alvarado Vega (1975-) planteaba su tesis de que el personaje cervantino tenia que enfrentarse
a un mundo de ciegos, de egoismos y de injusticias, para que el acontecer humano develara
la apuesta cervantina por los valores de la nobleza y de la virtud: “Es una re[-]afirmacién de
la humanidad y del ser humano” (2009: 202). La ceguera de la humanidad la contrapone Al-
varado a la percepcién de la realidad por parte de la pareja de caballero/escudero, la cual “no
calza con la (re)lectura de un universo en el cual se mueve el caballero” (2009: 202). Aqui el
término de lectura se hacia sinénimo de “interpretacién de la realidad”, con lo cual se retoma-
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ba la nocién de lectura en su sentido mds laxo desde un punto de vista semiético y no las que se
plantean de forma mds pertinente, ya sea como actividad de produccién de discurso desde el
punto de vista psicoanalitico (Braunstein 1989: 329), ya sea como el resultado de una dindmi-
ca resultado de un entrecruzamiento de acciones y de reacciones de los participes de un circui-
to de comunicacién (Peytard 1983: 34). La inclusion de este excurso se hace necesaria desde
nuestro punto de vista, ya que, tal y como veremos a continuacién, la primacia del concepto de
“lectura” es tal en la critica cervantina en tanto programa heuristico; pero lamentablemente no
se define adecuadamente, para justificarse en forma laxa como una propuesta del ensayo, que
no se sujeta ni a dictados de rigurosidad ni de argumentacién bien explicitada. La “lectura”
aqui es sinénimo de “opinién” o “punto de vista”, que se confunde luego con la representacién
de la realidad y los avatares del héroe frente a su toma de elecciones/ decisiones.

Ahora bien, volviendo a Alvarado Vega, el estatuto de la ceguera se volvia una construccion
de la diferencia, cuando su relacién vivencial y discursiva con el mundo se difractaba y no cal-
zaba con su visién, con lo cual el caballero andante debia aprender a mirar y ambos personajes,
Don Quijote y Sancho Panza, se esmeraban en aprender de este proceso. La consecuencia de
estos vaivenes, para el critico, era la estrecha relacién que el texto establecia entre locura y
ceguera, para que don Quijote fuera un ciego que podia obrar y actuar de otra manera: “puede
ver mds alld de la mera apariencia y deconstruir la realidad y el contexto en el cual se mueve
para erigir su propia verdad desde un constructo vital diferente” (2009: 204)." Un ciego puede
ver mds que alguien que ve, de modo que, como el loco dice grandes verdades, esta verdad de
la existencia surge asi demostrada en el caballero andante en tanto protagonista. Tal funcién
del quijotismo idealizado le ha servido a Alvarado Vega para confrontar, en un plano com-
parativo, la relacién entre el Quijote y la novela costarricense E/ infierno verde (1938), de José
Marin Cafias. La locura idealista producia, segun ¢él, el espejismo del ser/parecer en el que se
patentizaba el fracaso y la lucha entre lo real y lo ideal tanto en el caballero andante como en
el soldado, contra una realidad avasalladora y contra la que chocaban (2007: 178). El soldado
en esta novela de Marin Cafias suefia y despierta al descubrir el engafio al que la verdad de la
guerra lo habia sumido (2007: 180), cuando observaba la realidad con arreglo a lo leido en sus
“lecturas” de novelas y sucumbia por ello en un proceso de renuncia/locura.

Esta teoria del héroe, formulada desde la Filosofia, se fundamentaba en los planteamientos
que emergian ya para su misma forja en el Romanticismo; en “Lucidez e ilusién en el Quijote”
Roberto Murillo se preocupaba por formular esta concepcién a partir de una cita de J. A.
Bertrand: “Fichte opuso mds violentamente atin el yo y el no-yo, habitué al pensamiento con-
tempordneo a la constatacién de este antagonismo entre la vida y el suefio, la trivialidad y el
ideal, la prosa y la poesia” (Cervantes et le romantisme allemand, citado por Murillo 1993: 51).12
Para Fichte, el Yo tinicamente podia comprenderse como realidad absoluta y primordial en la
emergencia/ instauracién de la conciencia de si mismo, de afirmarse como siendo y lo resume
en la siguiente frase: “Yo soy sencillamente lo que soy, y soy sencillamente porque soy” (Doc-

11  Las implicaciones de este modelo interpretativo son las que ya hemos analizado anteriormente, cuando
los presupuestos filos6ficos prevalecen sobre el analisis textual y la remision al Quijote se vuelve casi un pre-
texto para que “intrincadas razones” se desplieguen.

12 Se traducird al espafiol con el titulo de Cervantes en el pais de Fausto (Madrid, Ediciones de Cultura
Hispdnica). La tnica relacién por establecer serd con Fichte y no se hara un desarrollo sobre el Romanticismo
alemdn y el Quijote, cuyo recorrido ya lo ha establecido con mds pertinencia el propio Bertrand.
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trina de la ciencia, citado por Aguiar e Silva 1979: 331). Aguiar e Silva explicaba la afirmacién
del Yo absoluto como aquel que se instaura, volitivamente, en el acto mismo de realizarse:

Es decir, el Yo es simultineamente agente y producto de la accién y Fichte defini6 esta naturale-
za doble y al mismo tiempo tnica del Yo con el vocablo Tathandlung. La actividad pura del Yo y
el Yo son infinitos, y esta actividad pura se define como “facultad absoluta de produccién que se
dirige a lo ilimitado y lo ilimitable”; es decir, se define como la infinitud del Yo. Si, en un primer
momento, el Yo se auto-afirma, su actividad no es posible sin una oposicién: el Yo se opone a un
no-Yo. De esta oposicién, que obliga al Yo a reflejarse y a limitarse, depende la conciencia —que
tiene que ser conciencia de algo— y el desdoblamiento de lo ideal y de lo real, del conocer y del
ser. (1979: 331, la cursiva es del texto)

Se confunden y se imbrican aqui la perspectiva del “querer hacer” y del “querer ser” en tanto
modalidad asuntiva y agentiva que se trasladaba del Yo ideal a una concepcién del héroe en
tanto personaje protagonista. Esta capacidad de “ansiar” y de propulsarse hacia la infinitud es
lo que resulta de un don Quijote que intenta superar al Alonso Quijano. Pero ain mads, las re-
laciones entre un Yo y un no-Yo, entre lo ideal y lo real, Fichte las veia dentro de una dialéctica
en la que el espiritu humano tendia o aspiraba a romper los limites y sobrepasar los obstaculos,
para que se incardinaran en don Quijote: “Admiramos en don Quijote la sabiduria en el querer
y la rectitud de la voluntad” (Murillo 1993: 49), con lo cual Murillo volvia sobre la propuesta
de Fichte, aunque lo habia sefialado ya en “Don Quijote: Voluntad y Representacién”, cuando
la voluntad de accién se planteaba como una nueva forma de “imaginar-representar”, que
Murillo califica de “excéntrica actitud y perspectiva” a la hora de modificar la realidad y de
actuar ante ella:

[...] fue necesario que Alonso Quijano se transformara en el caballero Don Quijote de la Man-
cha y que los molinos se le aparecieran como gigantes para que se produjera la mds conocida
de sus aventuras. La diferencia salta a la vista: la imaginacién -o “desimaginacién’™ cientifica
establece la necesidad de los fenémenos para luego y transformarlos, mientras la imaginacién del
caballero-artista pone de manifiesto la libertad heroica [...]. (Murillo 1993: 5-6)

Transformarse y transformar el mundo, insiste Murillo, para que, en esa plenitud del acto
de reafirmacién y de dotarse de una nueva identidad, se establezca el recorrido de una “li-
bertad” constructiva y reafirmante, “razén préctica” y “facultad de juzgar reflexiva” que el
filésofo costarricense veia también en las motivaciones y la guia del caballero que, en tanto
artista, queria crear y reafirmar su mundo propio.

Por su parte, en plenas efemérides del afio 2015, el filélogo y profesor de literatura espafiola
Ali Viquez Jiménez (1966-) publicé el libro E/ coraje de leer: Cuatro ensayos quijotescos.> Otra
vez mds, la impronta de su empresa quedaba explicitada en un breve “Prélogo”, que servia mds
de precaucién y de aviso a los lectores: “Pero estos son ensayos de cardcter personal, y no académicos;
quisieran demostrar pasion, no erudicion” (2015: ix, la cursiva es del texto); Viquez Jiménez se
rehusa a cualquier linea interpretativa que implicara trabajar de la misma manera que aque-
llos que ya habia llamado Unamuno en forma despectiva como “los masoretas cervantinos”
y proponia una via personal e intimista para abordar el texto. Su argumento lo desarrolla a
continuacion en esa aguda 6smosis entre vida y lecturas, que ya esgrimia también Jorge Luis

13 Como Murillo, Ali Viquez retine ensayos escritos en otros momentos, mds otros inéditos. Ademds, es
necesario apuntar que este Gltimo siempre ha confesado no solo la relacién con el filésofo Murillo, sino que
también 1levé sus cursos magistrales.
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Borges en “Pierre Menard, autor del Quijore”; Viquez la sintetizaba de la siguiente manera:
“Yo entro en batalla cargado de libros siempre; y, como don Quijote, cuando los esgrimo es porque los
he hecho tan mios que no me puedo concebir a mi mismo sin que ellos estén presentes” (2015: ix, la
cursiva es del texto). El ensayo libre y sin “trabas” argumentativas, muy personal e intimo
tiene en este libro el mejor ejemplo de las sin razonamientos tedricos o criticos, es el que ha
escogido también Viquez para que sirva a esos “vuelos del corazén”, recomendado con tanta
vehemencia por Unamuno.

Asi, Viquez continuaba en esa tradicién que ya, en la Universidad de Costa Rica, se inau-
guré bajo esa necesidad de que la glosa y el comentario se construyeran sin los entrabamientos
de razonamientos metodolégicos y de citaciones argumentativas para confrontar y debatir. Vi-
quez lo expone magistralmente en el ensayo “El coraje de leer. A la deriva por la segunda parte
del Quijote”, en donde retomaba otra vez mads el criterio de Borges, sin citarlo directamente,
de que el autor es un lector que transita por “caminos inciertos en que se interna merced a lo
que no controla” (2015: 26). Con tal afirmacién, Viquez planteaba la crisis de la omnisciencia
y la deriva del recorrido de don Quijote, enfrentado a un futuro incierto, al tiempo que esto
conducia a realizar comentarios de tipo existencialistas como los siguientes: “don Quijote,
como representante simbdlico de todos los seres humanos, no sabe a ciencia cierta nada de lo
que el futuro pueda depararle” (2015: 29), o a ver las consecuencias del personaje cervantino
en su biografia personal, como cuando hablaba personalmente de la decrepitud humana y
la inminencia de la muerte en relacién con su propio padre (2015: 30). Luego acometia la
pregunta de la posibilidad de un conocimiento en el texto en relacién con la aventura de leer,
siguiendo la lectura antropoldgica sobre el texto como punto de partida: “Acepto la ilusién
de que la vida se pueda describir sobre la base de un texto para poder leer, pero sin dejar de
afirmarla como tal a cada paso” (2015: 35), para reivindicar con Alonso Quijano su forma
excéntrica de leer (de interpretar la realidad) en tanto estimulo imaginativo de la locura.

Entre 1984 y 1985, el fildlogo y profesor de teoria literaria, Manuel Picado Gémez, expo-
nia, en sus clases de explicacién de textos de la Universidad de Costa Rica, tal primacia del
acto de lectura y desarrollaba tal idea posteriormente en un libro de ensayos con el sugestivo
titulo de E/ envés de la red. En el ensayo dedicado a este tema, con ese guifio al prélogo cer-
vantino, “Desocupado lector (II)”, subrayaba que el Quijote era la historia de un lector que
enloquece leyendo, traducida también por un lector que leia un manuscrito y que invitaba a
otros lectores a leer la misma historia. Con lo anterior, la lectura era un mecanismo que se
establecia “un dispositivo de lectores [que llamaba] a participar en su juego” (1986: 47), porque
la novela performa en tanto maquina literaria “el acto mismo de lectura e incluso el personaje
en algin momento estard en capacidad de leer la narracién de sus propias aventuras” (1986:
44-45), en claro artificio de metaficcién en el acto de leer/ escribir. Asi, esta capacidad de
estimular el acto de lectura desencadenaba respuestas y prestaciones tanto en el plano de la
narracién como en las transformaciones del personaje elevado ahora al estatuto de protagonis-
ta. Para Picado Gémez, es su incapacidad de no poder interpretar lo que “desatan” los libros
de caballeria en la Primera Parte de la novela lo que acarrearia el sinsentido de lo “legible”

14 Ya Viquez le habia dedicado a Borges un articulo publicado en 1994, en donde hace un recorrido por los
textos borgesianos dedicados al Quijoze y concluye que en su reflexién sobre los limites de lo real y la ficcién,
incluye siempre la apuesta por la figura autorial para dilucidar el problema del creador “sin plena conciencia
ni completo dominio de su creacién” (1994: 28).
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en cuanto accién futura, porque Alonso Quijano no puede leer el libro por la via del sentido
normal. Entonces, el personaje emprenderia leerlo por la via del evento, para ejemplificar
el viaje de todos los caballeros andantes en esa transformacién en Don Quijote. Ali Viquez
Jiménez seguird, en 2015, esta linea comentada por Picado, cuando la libertad de leer la hace
sinénimo de locura y ve en Alonso Quijano ese coraje de libertad primera, “la que ejecuta un
lector llamado Alonso Quijano decidido a ir mds alla de lo que los otros creen posible hacer
con los libros” (2015: 38). La apuesta es mayor en esta encrucijada sobre el personaje en tanto
lector del mundo a través de sus libros como de la iniciativa de promoverlas e impulsarlas;
explica asi Viquez:

Esté claro que €l piensa (y estd mds claro que lo piensa erréneamente) que el mundo alrededor de
si no ha de ser muy diferente del mundo de los libros de caballerias. Aunque entiende que, para
su mal, no vive en el mejor momento de la andante caballeria, si juzga que abundan las aventuras
propias de esta clase de libros aguardando por él, de modo que el futuro estd obligado a ponerle
alguna de ellas a sus pies. Ya se encargard él mismo de resucitar el pasado mas glorioso, sabiendo
actuar a la altura de lo que presente. Silo vemos en los términos en que lo plantea Umberto Eco,
don Quijote es un lector del mundo real (obviamente “real” dentro de la ficcién cervantina) que
se maneja con recurso a cierto horizonte de expectativas generales [...]. (2005: 29)

La cita es extremadamente larga pero no he podido cortarla por dos razones. En primer

lugar, porque el critico costarricense se interesa por las elecciones vitales y agentivas, del
gar, porq p y ag )
querer orientar no solo el hacer, sino también la adquisicién y el conocimiento propio de un
protagonista, que los establece con arreglo a modelos de lectura de los “libros”. En segundo
lugar, Viquez reafirma también el caricter del “lector” modélico que embiste y configura su
realidad en tanto eleccién y escogencia personal, ser “un lector del mundo real”, esgrimia él.
Las preguntas de base en esta apuesta critica desembocan en dos imperativos que configuran
el devenir del caballero andante: ;cémo autoafirmarse?, ;cémo construirse como héroe dentro
< ’ <
de una imagen integra vy valiente, aunque para los otros personajes de la novela sea esta dis-
y ) Y

torsionada y fragmentaria? El desarrollo de la novela involucra este doble punto de vista para
que funcione a todos los niveles.

Bavrance FinaL. LA TRADICION Y LA RENOVACION
DESDE UN CONOCIMIENTO PROFUNDO

La tradicién del ensayo libre y valorativo se impone como una marca de la critica universi-
taria costarricense, la cual apostaba ya, desde los afios 40 del siglo pasado (Chen Sham 2017:
61), por una relacién estrecha entre literatura y filosoffa a la hora de plantear radicalmente
un conocimiento tltimo del ser humano y del mundo.”® Tal linea interpretativa encontraba su
gestacion final con el Romanticismo, “esclareciendo de este modo la naturaleza profunda de
la accién humana y de sus méviles” (Aguiar e Silva 1979: 68). La literatura es profunda, por-
que desde el Romanticismo se concibe como via ideal del conocimiento de superior y absoluto,
“pues el universo aparece poblado de cosas y de formas que, aparentemente inertes y despro-
vistas de significado, constituyen la presencia simbdlica de una realidad misteriosa e invisible”
(Aguiar e Silva 1979: 68). Asi, sostener esta nocién de profundidad simbélica del Quijoze,

15 Ahora bien, no solo corresponde a un canon critico en el 4mbito especifico costarricense, se encuentra
también en el hispanico y mundial, en tanto obedece a una interpretacién mds universal del texto cervantino.
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con hondo valor humano y universal, pasaba por una teoria del héroe y por una propuesta
del acto de leer. Su conceptualizacién tenderd a centrarse en el problema de la naturaleza del
ser humano en el mundo y pretende “la explicacion conceptual de la idea del hombre a partir
de la concepcién que éste tiene de si mismo en una fase determinada de su existencia” (P. L.
Laudsberg, citado por Ferrater Mora 1982: 172). Sus coordenadas se manifiestan con toda
claridad en este recorrido que hemos planteado por Roberto Murillo y Ali Viquez pasando
por otros profesores y criticos de la Universidad de Costa Rica: se trata de una antropologia de
la comprensién del ser humano para interpretar el texto literario, con el fin de establecer una
ecuacién entre el existir y el preguntarse por el ser, lo cual conduce a que la pregunta por el ser
en tanto existencia en la que la novela cervantina adquiere su dimensién luminica.

La tradicién filoséfica se impone como norte y guia; pero se renueva adquiriendo vitalidad
y actualidad siempre y cuando el ensayista se aleje de esa erudicién farragosa y del método
seguro que apela a los “hechos histéricos” de filologia, advertia Ortega y Gasset en su prélogo
“Allector...” de sus Meditaciones del Quijote, cuando rechazaba las falsas pretensiones de una
erudicién ampulosa y desorbitante.’® Por contraste, tal argumentacién dinamiza la Filosofia
como un saber superior y mas evolutivo, mds alld de la Filologia, para que sus “meditaciones”
deban estar “exentas de erudicién” (1990: 60); pero he ahi en donde introduce las explicacio-
nes que funcionan como claves de seleccién y clasificacion del género y de acercamiento a la
novela cervantina:

Estas Meditaciones [...] van empujadas por filoséficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lec-
tor que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son
simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. Para el escritor
hay una cuestién de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes
esta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones
meramente indicadas, en eclipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estor-
ben. por otra parte, la expansién del intimo calor con que los pensamientos fueron pensados.
Aun los libros de intencién exclusivamente cientifica comienzan a escribirse en estilo menos
didactico y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el rigido aparato meca-
nico de la prueba es disuelto en una elocucién més orginica, movida y personal. (1990: 60-61, la
cursiva es del autor)

Su apuesta por la filosofia es decidida y bien pensada, mientras que la capratio benevolentiae
obedecia aqui a la necesidad de autorizar las diferencias entre el tratado filoséfico y el ensayo,
sin aportar las demostraciones argumentativas, propias de un estilo erudito (de “notas al pie,
y el rigido aparato mecénico de la prueba”), frente a “una elocucién, mds orgdnica, movida
y personal”, en donde el critico se mantenga en una postura de colaboracién, de “trabajo en
comun, desjerarquizacion del papel del autor y de su calidad principal, inmediata: la auto-
ridad” (Matamoro 1984: 299). En el mismo sentido opinaba Jorge Novella, para quien el
ensayo filoséfico orteguiano se decantaba por operaciones heuristicas cuyas motivaciones son
siempre la capacidad de “experimentar” y “experimentarse”, “de la voluntad de aventura para
llegar a desentrafiar estas tierras desconocidas donde habitan los problemas que nos acucian”
(2005:114). De estas claves del ensayo, valorativo, reflexivo, libre de ataduras e imposiciones
de lo argumentativo-diddctico dependen también las rutas y los caminos por esa conviccién

16  Afirmaba Ortegay Gasset: “Esta unidad de los hechos, no en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto,
es la erudicién. Volver a ella en nuestra edad, equivaldria a una regresién de la filologia, como si la quimica
tornara a la alquimia o la medicina a la magia” (1990: 59).
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muy propia de Ortega y Gasset y de la Generacién del 98, “de que en el estilo de Cervantes se
encierran las claves para descubrir el sentido pleno de la vida espafiola” (Cifo Gonzilez 1984:
308) en especifico y de la vida humana, en general.
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RICARDO PIGLIA: RASTREOS
EN UN CERVANTISMO INEVITABLE

Maria ELEna FonsaLIDO
Un1vERSIDAD NACIONAL DE GENERAL SARMIENTO
(ARGENTINA)

INTRODUCCION

Antes que nada, quiero agradecer la invitacion a participar en esta reunién, que me alegra
y me honra. Mi trabajo se centra en textos de un escritor argentino en los que intento rastrear
“encuentros” con la estética cervantina. El escritor es Ricardo Piglia, quien, como todos sabe-
mos, es uno de los nombres indispensables de la literatura argentina de la segunda mitad del
siglo XX y de comienzos del XXI. También sabemos que no se trata de un cervantista o de
un autor que haya reescrito conscientemente algl’m texto cervantino, como serian los casos de
Carlos Gamerro o de Federico Jeanmaire, ya que la literatura de Piglia remite mds claramente
a la norteamericana.

;Por qué, entonces, buscar la relacién con Cervantes? Porque Piglia, ademds de narrador,
es un enorme critico y un teérico, alguien que ha reflexionado fuertemente sobre la literatura
en general y que se ha detenido en considerar las formas de la novela en particular. Piglia ha
hecho girar gran parte de su obra a partir de la inquietud esencial de cdmo narrar. Esto signi-
fica que para él, el Quijote es insumo cultural, subyace en la literatura como base, como punto
de partida del género en occidente. Piglia no busca a Cervantes: lo encuentra en la cultura.
Cuando se hace esta pregunta bésica, cémo narrar, descubre respuestas desde Cervantes como
iniciador, como paradigma, como faro. El autor cree que los escritores “leen zonas de los tex-
tos para encontrar el modo de resolver problemas que surgen de sus propias poéticas” (2016:
213). En este sentido, me parecié que el caso de Piglia es un buen termémetro de cémo puede
funcionar Cervantes en la cultura argentina, de cémo, enfrentado el narrador o el critico a
cuestiones fundamentales del ser literario, ineludiblemente, se “topa” con Cervantes.

Vale aclarar también que no soy la primera que se ocupa de la relacién Cervantes/Piglia. Ya
Antonella De Laurentiis considerd los vinculos que se pueden establecer entre ambos autores
en su trabajo “Ricardo Piglia, lector del Quijoze” (2007), dedicado a analizar La ciudad ausente.
Por su parte, Maria Stoopen Galdn se dedicé a estudiar uno de los textos mds cervantinos
del escritor argentino, la nouvelle “Nombre falso” publicada en el libro del mismo nombre, en
su articulo “Infidencias cervantinas en “Nombre falso” de Ricardo Piglia” (2008). Remito,
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entonces, a estos dos articulos para el estudio detallado de la relacién de esos textos con la
obra de Cervantes. En este caso, mi trabajo se propone realizar un rastreo, un seguimiento
por los modos en que la lectura del Quijore deja huellas en la obra de Piglia. Para analizar y
profundizar estas huellas, adhiero a las palabras de Maria Stoopen: “no se trata de marcas
temdticas, como es ficil deducir, sino de procedimientos narrativos y literarios” (2008: 203).

La segunda aclaracién tiene que ver con un mediador en la lectura que Piglia realiza
de Cervantes: obviamente, Borges. Como en tantas ocasiones en la literatura argentina, el
que marca rumbos de lectura, en este caso de la lectura de Cervantes, es Borges, autor que,
ademads, aparece “asimilado” a Cervantes en su cardcter de cldsico. Y detrds de Borges estd
Macedonio Fernindez, autor sumamente estudiado y reescrito por Piglia.! En esta linea de
continuidad, Macedonio-Borges-Piglia se cifra un modo de hacer literatura a partir de los
problemas que plantea la teoria literaria. Esta secuencia de la literatura argentina puede tam-
bién entroncarse con Cervantes. Ya Edward Riley habia hablado de “la facultad de Cervantes
de convertir los problemas del escritor en material novelistico” (2000 [1986]: 188). De esta
manera, la narrativa de Piglia, heredera sin duda de tamafios precursores (y uso este término
en el sentido borgiano), pone en acto las cuestiones de teoria literaria y narra desde este lugar.?

Como teérico y como narrador, Piglia busca respuestas. En este recorrido es que aparecen
las “soluciones” que Cervantes ha dado a estas cuestiones. Esta busqueda se realiza tanto de
modo consciente como de modo inconsciente. Desde el punto de vista de la conciencia, el
Piglia critico afirma:

todos los debates de los novelistas a lo largo de los tltimos tiempos ya estaban implicitos en
Cervantes: el debate ilusién-realidad, por un lado, y la discusién que planteé Henry James entre
la novela como arte y la novela como entretenimiento, que después se torné explicita, por otro

lado (2015: 44).

Desde el punto de vista inconsciente, Emilio Renzi, su a/ter ego ficcional, en un articulo
titulado “Los libros de mi vida” realiza esta curiosa afirmacion: “Varias veces pensé en [...]
viajar a ver al hombre que habia perdido un brazo” (2015b: 159).

En mi recorrido he detectado cinco cuestiones de la narrativa de Piglia que desglosan el
cémo narrar inicial. En estos elementos, personaje, procea’imienta, narrador, género y lector es
posible reconocer algunos ecos cervantinos. El camino que propongo es cronolégico, y abarca
textos de la década del 60 hasta principios de este siglo. También abarca casi todos los géneros
cultivados por Piglia: el cuento, la novela, la clase, el ensayo.

“LA LOCA Y EL RELATO DEL CRIMEN” (1975): COMO NARRAR (UN CRIMEN).
PROCEDIMIENTO Y PERSONAJE

“Lalocay el relato del crimen” estd considerado uno de los cuentos mas logrados de Piglia.
Estudiado desde el punto de vista de la tradiciéon occidental, podria decirse que es el cuento

1 De hecho, La ciudad ausente puede leerse como reescritura o “continuaciéon” de Museo de la novela de la
Eterna.

2 Este modo de narrar provocé en algunos casos criticas despiadadas. Asi, afirma un critico malvado de
cuyo nombre no quiero acordarme: “el Piglia de Respiracion artificial y La ciudad ausente es, sobre todo, un
mal ejemplo para los jévenes que pueden llegar a creer que poniéndole personajes a su parcial ya tienen una

novela” (Gamerro, 2004:66).
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de la mixtura genérica, aquel en el que se unen felizmente las dos vias principales del policial:
el “blanco” o britdnico y el “negro” o norteamericano. El investigador de inteligencia, de
deduccién que, siguiendo la tradicién no es policia (en este caso se trata de un periodista),
sumergido de lleno en el mundo lumpen, oscuro, de los bajos fondos.

En el cuento, Larry, una prostituta que se describe como de “piel gastada, [con] ojeras”
(1994 [1975]: 65) que ejerce en un cabaret, es asesinada por el gordo Almada en un callejon.
La policia acusa a Antinez, el cafishio que vive con ella. La tunica testigo del asesinato es
Angélica Echevarne, una pordiosera loca, que narra lo sucedido en un lenguaje psicético y,
por ende, indescifrable y reiterativo. El investigador es Emilio Renzi, periodista especializado
en lingiistica, que se gana la vida en un periédico de mala muerte, escribiendo la mediocre
seccion cultural local. Por enfermedad del encargado de policiales debe cubrir el asesinato y se
ve obligado a trabajar con Rinaldi, un periodista acomodado al sistema, que prefiere lo obvio
alo arriesgado. Los hechos estdn ahi, también los personajes. El problema es la construccién
del “relato”. El desafio consiste en que, para acceder a este relato filtrado por la locura, hay que
perforarla, hay que entender el cédigo del loco.

El método que tiene Renzi de atravesar esta espesura es la lingiiistica, concretamente el es-
tudio de la fonologia de Trubetzkoi, método que se basa en la oposicién binaria, ya que retoma
los postulados saussurianos de dicotomia entre lengua/ habla; significado/significante, a los
que suma las oposiciones privativas de los fonemas entre si (sordo/sonoro; labial/apical; etc.).
Con este basamento tedrico, graba el relato de la loca, repleto de incoherencias (“tenia razén
Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos” (1994 [1975]:69)) y de alusiones
a un personaje popular quijotesco, como es el bandido Juan Bautista Bairoletto, conocido
ladrén rural argentino que robaba a los ricos para repartir el dinero entre los pobres (“a mi me
amaba el hombre mds hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado
en el aire” (70)). Estas incoherencias, a las que se suman muchas mds, son repetidas incesante-
mente por la loca frente a Renzi y a Rinaldi, quien comenta: “~Oiga, viejo. ¢(No se dio cuenta
que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?”. “Por eso —dijo Renzi controlando la
cinta del grabador—. Por eso quiero escuchar: porque repite siempre lo mismo” (70).

La escucha paciente de Renzi tiene su premio. Utilizando las 36 categorias verbales lla-
madas operadores 16gicos sobre el discurso transcripto de la loca, el periodista descubre que
“el delirio estd ordenado, que repite estas férmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no
puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pe-
sar de la compulsién repetitiva” (71). De este modo, despejando la repeticiéon compulsiva del
“desperdicio”, Renzi obtiene la siguiente frase: “El hombre gordo la esperaba en el zaguin y
no me vio y le hablé de dinero y brill6 esa mano que la hizo morir” (71). O sea que el asesino
es el gordo Almada y no el acusado Anttnez.

Haciendo una lectura desde la tradicién nacional del cuento, podemos encontrar distintos
niveles: en el primero, la respuesta inicial a la pregunta de cémo narrar un crimen, que da el
propio Piglia, es el procedimiento del binarismo, planteado desde el mismo titulo: “La loca y
el relato...”. El procedimiento se repite en los personajes: dos mujeres viejas y marginales (la
victima, la testigo); dos posibles asesinos (uno culpable, otro inocente); dos periodistas (el que
se conforma con el discurso oficial, el que busca la verdad). A esto se suma el binarismo del
método de Trubeztkoi.

Yendo hacia atrds, siempre en una linea de rescate de la tradicién, el cuento puede leerse
desde el punto de vista de las antinomias borgianas, que el mismo Piglia marca en su canénico
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articulo: “Ideologia y ficcién en Borges” (2004 [1979]). De todas las antinomias que sefiala,
que le vendrian a Borges por el contraste entre su linea materna y su linea paterna interesa
especialmente la oposicion literatura/historia, tomada esta ultima en el sentido de la realidad.

Dando otro paso mds hacia el pasado, también puede inscribirse al texto en la tradicién
argentina de la dicotomia sarmientina civilizacién/barbarie; en la cual el “letrado” se enfrenta
al lumpenaje barbaro. La barbarie siempre triunfa, porque el crimen no se paga, aunque aqui
quedaria el plus de haberlo resuelto.

Pero todas estas tradiciones tienen un sustrato mas profundo. En palabras de Adriana
Rodriguez Pérsico, “como explicita ‘La loca y el relato del crimen’, en el conjunto prevalece la
légica de la repeticién” (1994: 30). Renzi quiere “escuchar” porque esta reiteracion, que puede
ser leida como la tradicidn, es la base de la cual, paradéjicamente, saldré lo nuevo.

Creo que podria afirmarse que, lo que era binarismo en Piglia, antinomia en Borges y
dicotomia en Sarmiento, podrian ser consideradas variaciones americanas que entroncarian
su genealogia en la dualidad creada por Cervantes, en la posibilidad narrativa de ver dos caras
de la misma situacién. A propésito de esto, afirma el escritor y critico argentino Martin Ko-
han: “Para cualquier juego de a dos, juego de diferencias y andanzas, la férmula original estd
en el Quijote, y todo lo que pongamos en estado de interaccién y peripecias se lo debemos al
Quijote” (2006: 24-5).

Lo primero que llama la atencién en el cuento de Piglia es, claro, que ya desde el titulo
aparezcan dos elementos que se presentan con una estructura dual y que se me aparecen como
indudablemente cervantinos: por un lado, la locura del personaje; por el otro, la pregunta por
cémo narrar. Afirma Rodriguez Pérsico:

gran nucleo generador de narraciones es, segun Piglia, la locura, un elemento constitutivo de la
novela a partir ya del Quijote cuyo personaje se enfrenta trigicamente con la realidad. Mientras
el loco dice su relato, el destinatario que lo recibe vacila entre la incredulidad y la fe (1995: 29).

Es un tépico de la critica literaria en la Argentina considerar las “Tesis sobre el cuento” de
Piglia. En este texto sostiene:

Un cuento cuenta siempre dos historias. El cuento cldsico [...] narra en primer plano la historia
1[...] y narra en secreto la historia 2 [...] El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia
2 en los intersticios de la historia 1 [...] El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la
historia secreta aparece en la superficie (1999: 92).

Creo que esta descripcién puede aplicarse a su propio cuento: de este modo tenemos nue-
vamente la presencia de Cervantes. ;Qué seria lo que narra el cuento en la historia 1? La re-
solucién de un asesinato. ¢Qué seria lo que narra en la historia 2? El relato de cémo se escribe
el propio cuento, de cémo se narra el crimen. Porque una vez que Renzi descubre al asesino,
quiere obviamente denunciarlo y hacer justicia. En esta situacion choca con el director del
periédico, que de ninguna manera va a oponerse a la versién oficial. Luego de burlarse de
Renzi (“Tranquilizate, pibe. ¢O te pensis que este diario se dedica a la lingtiistica?” (72)), fre-
na el intento del periodista de impedir que un inocente termine sus dias en la cdrcel: “yo hace
treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que buscarse problemas
con la policia. Si ellos te dicen que lo maté la Virgen Maria, vos escribis que lo maté la Virgen
Maria” (72).

Al llegar a esta situacion, el final del cuento, Renzi vuelve al binarismo: “se senté frente a
la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una carta al
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juez” (72). Ninguna de las dos soluciones le parece viable. Entonces opta por escribir “como
si alguien le dictara” (72). Lo que escribe Renzi es el primer pérrafo del cuento, que de este
modo vuelve al comienzo. O sea que el procedimiento eje del texto resulta la metalepsis o
transgresion de niveles narrativos, a la que Ruth Fine consideré “metafora del funcionamiento
general del Quijote”, y a la que caracterizé como “una estructura que [...] es capaz de conden-
sar la concepcion estética de la novela” (2006: 14). En este caso, la metalepsis pigliana cumple
dos funciones: primero, “castigar” al mejor estilo Tarantino, desde la ficcién un crimen que no
tendrd justicia en la realidad; segundo, narrar como se construye la propia ficciéon. Al fin de
cuentas, es la metalepsis el procedimiento que enlaza la historia 1 y la historia 2.

El segundo elemento que me interesa del cuento es la construccién del personaje. Como
ya lo afirmé, hay consenso en la literatura argentina en considerar a Emilio Renzi a/ter ego del
escritor. £l mismo lo define como “un efecto de estilo, un tono digamos, un modo de narrar”
(2000 [1986]: 101). Me llama mucho la atencién que la creacién de este “modo de narrar” se
vaya construyendo paulatinamente en relacién con la locura como tema.

Desde su primera aparicién en el cuento “La invasién”, del libro del mismo nombre (1967),
Renzi es siempre el “letrado” que sigue el recorrido del propio Piglia (estudiante, periodista,
escritor), inserto en un mundo marginal. Un ser tan “desacomodado” con su entorno como
don Quijote. En el cuento “Tierna es la noche”, por ejemplo, del mismo libro, tan temprana-
mente, oscila entre la locura y la pregunta de cémo narrar. Relata su relacién con una mujer
loca que termina suiciddndose, y al comienzo del cuento plantea: “No estoy seguro si hay que
contarlo asi” (2006 [1967]: 70). Cuando aparece en “El fin del viaje”, de 1975, publicado en
Nombre falso, es periodista, lleva un diario (como Piglia) y... se enamora de una mujer loca.

Por fin, en “Laloca y el relato del crimen” también del 1975, el personaje se consolida como
constructor del relato, como intérprete de la locura. Ademds, también como reescritor. Nota
Susana Gonzilez, que, al contrario de los cuentos policiales tradicionales, que culminan con
la revelacién de quién es el asesino, en este caso, “se elige la re-escritura” (2018).

A la hora, entonces, de buscar modos para narrar el crimen, Piglia encuentra en la tra-
dicién de cufio cervantino, elementos aptos para el desafio. Locura como tema, personaje
desacomodado con su medio, metalepsis entre realidad y ficcién como procedimiento eje: no
se me ocurre nada mds quijotesco.

RESPIRACION ARTIFICIAL (1980): COMO NARRAR (LA HISTORIA).
NARRADOR Y PROCEDIMIENTO

Respiracion artificial es una novela altamente politica. Fue publicada en 1980, en plena
dictadura. En palabras de Juan José Saer, la novela fue recibida en este contexto como “el que
se estd ahogando recibe el primer soplo de aire puro cuando sale a la superficie” (2015: 229)
:Cémo fue posible que un texto de un contenido politico tan fuerte superara la censura del
momento? La respuesta la da Carlos Gamerro:

novela tan criptica e inteligente que estaba garantizado que los militares no podrian entenderla,
y en la cual la desaparicién forzada de personas, ya que no podia decirse, se realiza, haciendo
desaparecer a un personaje del texto de la novela (2015: 491, destacado en el original).

En efecto, la novela de Piglia termina con el protagonista, Emilio Renzi, esperando va-
namente a su tio Marcelo Maggi, que jamds llega a la cita en el bar. Al acudir a su casa, en
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la ultima pédgina de la novela, Renzi encuentra el “legado” del tio, restos de su investigacién
histérica. Al abrir una de las carpetas, el protagonista descubre que contiene una nota que
comienza diciendo: “A/ que encuentre mi cadaver” (276), en alusién directa a los desaparecidos.
El procedimiento de la ausencia de un final o, de una falta de explicacién de este no-final,
deja abiertos todos los interrogantes y se mimetiza con la sensacién de una sociedad que, en
1980, no encontraba respuestas a las preguntas esenciales que planteaba el momento histérico.

Ahora bien, este texto, tan fuertemente contextualizado en su enunciacién, hace expreso
casi en el comienzo de la novela una de las inquisiciones mds cervantinas que ha producido la
literatura argentina: “¢cémo narrar los hechos reales?” (20). Esta pregunta ha desafiado a toda
la generacién de escritores argentinos posteriores a Piglia, que se han visto en la situacién de
encontrar diversos modos de narrar el horror de la historia reciente. Porque en este interro-
gante caben dos elementos esenciales: por un lado, la cuestién tedrica de las maneras mismas
de la narracién; por el otro, la actualizacién politica que esas maneras exigen en tiempos
traumaticos.

Entre las variadas respuestas que esta pregunta puede tener, leida desde la tradicién cul-
tural, puedo decir que el “nicho” que ofrece el texto cldsico se ve “tocado” por una situacién
politica concreta que funciona como detonante. Esto significa que el texto cldsico ofrece una
Jforma, una estructura que al escritor contemporineo le resultan adecuadas no solo para in-
tervenir en el campo literario, sino también para expresar su realidad politica. El comprobar
esto no deja de ser asombroso: un texto escrito en el Barroco espafiol, cuyo contexto cultural,
politico, social estaba claramente determinado, es el espacio a partir del cual pueden expre-
sarse, ponerse en evidencia situaciones complejas de la realidad latinoamericana actual. Para
Juan Diego Vila (2005), el Quijote ofrece esta posibilidad de ofrecer una estructura al discurso
politico desde dos derivas. Estas derivas tienen como punto de partida las dos vertientes de
lectura que se han disputado la novela: ya sea la lectura romdntica, que concibe al héroe como
el idealista utépico; ya sea la lectura carnavalesca, que atacé sin piedad al stazus quo de su épo-
ca. A esto podemos agregar lo dicho por Maria de los Angeles Gonzilez en su conferencia de
estas jornadas: la “expropiacién” popular del personaje, que lo rescata de su individualismo y
habilita la lectura politica.

Respiracion artificial expone, entonces, la pregunta cervantina acerca de cémo narrar los
hechos reales. Pero no se queda solo en esto. También indaga en los modos de responderla.
Pues bien, en algunas de estas repuestas es posible encontrar también ecos de Cervantes. Dos
me interesan especificamente: las relativas al narrador y al procedimiento, nuevamente, la
metalepsis.

Parte de la complejidad de la novela a la que aludia Gamerro, radica en la multiplicidad
de voces que la narran. Renzi se constituye en el narrador principal; pero a él se suman otros;
cartas que se cruzan de diferentes emisores; niveles de ficcionalidad que mezclan pasado con
presente; documentos histéricos reales y ficticios; historias secundarias narradas por diferen-
tes personajes. Para Riley, “una de las razones por las que el Quijore parece tan sorprendente-
mente préximo a muchas novelas del siglo XX es la complicacién de los puntos de vista que
lleva incorporados” (2000 [1986]: 183).Todo este concierto de voces constituye la polifonia de

la novela, porque al fin de cuentas, de esto se trata.?

3 Las complejidades de las voces que intervienen en el Quijoze han sido estudiadas por eminentes criticos:

Fernando Lézaro Carreter, Aurora Egido, George Haley, Ruth El Saffar, Ruth Fine, Santiago Fernindez
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Mihail Bajtin, creador y estudioso del concepto, ha sefialado a los escritores europeos en
los que “maduraron las semillas de la polifonia” (2012 [1963]: 106): Rabelais, Shakespeare,
Grimmelhausen y, por supuesto, Cervantes. Creo que el origen de una de estas “semillas” estd
en la maravillosa frase del capitulo 9 de la Primera parte del Quijote, cuando el “moro alja-
miado” traduce los cartapacios en el Alcand de Toledo: “volviendo de improviso del ardbigo al
castellano, dijo que decia” (1, 9, 74)*. Esta frase anuncia los diferentes niveles de ficcionaliza-
cién del texto que van a desplegarse en la novela. Respiracion artificial reitera el procedimien-
to. Doy algunos ejemplos: “ustedes —dicen que dijo antes de irse...” (15); “usted, me dijo, le
escribo a Maggi...” (23); “pero, escribia el mismo Ossorio (me escribe Maggi)” (36).

Estos juegos de voces narradoras que despistan al lector van acompafiados nuevamente por
la metalepsis como procedimiento: largos pérrafos del capitulo 3 retoman desde otra perspec-
tiva “Laloca y el relato del crimen”, por ejemplo. Por otro lado, asi como en el Quijoze se inclu-
yen en los capitulos 47 y 48 de la Primera parte las discusiones que sostienen don Quijote y el
canénigo sobre los libros de caballerias y el teatro, dos de los géneros mas populares y de moda
en ese momento; en el texto de Piglia se repite el gesto, con una larga conversacién referida a
la novela del siglo XX, el género en disputa de la época. De esta forma, consideraciones acerca
de Lukdcs, Joyce, Kafka, Proust, llenan muchas paginas, con fuertes indagaciones respecto
de cémo y por qué cada uno de ellos escribe.

Respiracion artificial, entonces, presenta estos dos elementos a considerar: la multiplicidad
de voces que narran y la metalepsis. En el caso de la multiplicidad de narradores, resulta ilu-
minadora la afirmacién de Beatriz Sarlo respecto de la novelistica argentina de los 80:

Frente a un mondélogo [el discurso de la dictadura] cuyo efecto era fijar sentidos para una so-
ciedad que debia ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo
formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialégica (2014 [1987]: 66).

La intencién de poner en duda el discurso oficial es clara en una novela como Respiracién
artificial, cuyas primeras palabras son: ‘¢Hay una historia?” (Piglia 1980: 13, destacado mio).

Quiero aclarar que no estoy afirmando que Piglia tenga presente a Cervantes cuando uti-
liza estos procedimientos, que los haya “extraido” del Quijote. Lo que quiero decir es que, al
abrir el cajén de la novela como género, el escritor contempordneo encuentra que la impronta
cervantina, lejos de aparecerse como una reliquia museistica, esti sumamente viva y tiene
mucho que ofrecerle para sus propios fines.

L.4S TRES VANGUARDIAS (2016): COMO NARRAR (LA NOVELA). GENERO

El perfil de Ricardo Piglia responde a una importante tradicién literaria argentina, el
escritor que presenta tres aristas: hacedor de ficciones, critico literario y profesor. Es en este
ultimo cardcter que voy a centrarme en un seminario que ofrecié en la Universidad de Buenos
Aires en 1990, que fue recogido en un libro de 2016, titulado Las tres vanguardias. Saer, Puig,
Walsh.

La labor de profesor, en el caso de Piglia, deviene de su trabajo critico. Lo primero que
noto, entonces, es el modo en el que el escritor define este quehacer: “pienso que es una de las

Mosquera, Edward Riley, entre muchos otros.
4 Sabor de Cortazar y Lerner, 1969.
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formas modernas de la autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lectu-
ras. ¢No es la inversa del Quijoze? El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de
los textos que lee” (2000 [1986]: 13). De modo tal que, las afirmaciones criticas de Piglia, de
una importancia crucial en el campo literario argentino, se le presentan al propio autor como
una inversién quijotesca: no la salida de los libros a la vida, sino la incorporacién de su vida a
los libros.

En el seminario aludido, que consta de once clases, la pregunta bésica del cémo narrar se
centra en el género. Si Piglia habia comenzado preguntindose cémo narrar un crimen, y luego
c6mo narrar los hechos, aqui, directamente, la pregunta seria: ;cémo narrar una novela? Este
autocuestionamiento aparece claramente desglosado en las clases. Pregunta el escritor: “;Cuil
es la funcién de la ficcion? ;Cudl es el sentido de la novela como género? ;Por qué se leen
novelas y para qué?” (2016: 59).

Como lo indica el titulo del curso, el tema son las novelas argentinas de vanguardia. Ahora
bien, Piglia pone en claro en la primera clase que no se puede hablar de vanguardia si no se
habla de la categoria de tradicion. Este juego, vanguardia/tradicién, serd uno de los ejes del
seminario. Piglia concibe a la tradicién como “un contexto interpretativo” (2016: 46).° A
partir de este pardmetro, algunas de las cuestiones que se plantea la vanguardia, casi paradéji-
camente, solo pueden ser dilucidadas desde la tradicién. Dos son los problemas centrales que
Piglia aborda: la relacién novela/sociedad y el personaje novelesco.

Si hablamos de la relacién novela/sociedad, el escritor ve que en ella se cifra una de las
formas esenciales del género. Y en esta forma esencial, estd el Quijore:

En una sociedad tiene mucha importancia lo que todavia no es, lo que no existe, aquello de lo
cual se habla ya sea porque no se quiere que exista o porque si se quiere. Ese lugar es bésico: es
el lugar de la utopia [....] Esta tensién entre lo real y lo que no es, entre el discurso de lo posible y
su antagénico, propuesto como utopia, como ficcién, como ilusion es la novela. Basta pensar en
el Quijote, que todos leemos como la primera novela, la que funda el género. Como sucede a me-
nudo, en el principio estd todo. En la constitucién de un género estd encerrada la historia futura.
La tensién que se narra en la novela de Cervantes es /a forma del género (62-3, destacado mio).

O sea que, la tension entre una sociedad que es de una determinada manera (nunca sa-
tisfactoria) y lo que podria ser, lo que todavia no es, es, para Piglia, la cifra de la estructura
novelistica. Esta estructura confrontativa como base de la novela serd retomada en E/ ziltimo
Jector. Alli el escritor habla de “la decisién milagrosa de Cervantes” (31): incluir a Sancho,
el que confiesa en el capitulo 31 de la Primera parte, que no sabe leer, para oponerlo a don
Quijote, el lector por antonomasia. Este didlogo entre letrado y analfabeto, en su concepcién,
“funda el género. Habria que decir que en esa decision, que confronta lectura y oralidad, estd
toda la novela” (31).

5  Me resulta interesante que Piglia, autor duefio de una absoluta autoconciencia al escribir, se inscriba en
una tradicién de la literatura argentina en la que aparezcan dos textos que remiten al Quijote. En efecto, el
escritor afirma: “Trato de pensar mis textos en relacién con lo que llamaria la gran tradicién de la novela
argentina. Una tradicién que nace en Facundo, en Una excursion a los indios ranqueles, en Peregrinacion de luz
del dia [...] Borges se integra a su manera: miniaturiza y condensa las grandes lineas. Por eso ‘Pierre Menard,
autor del Quijote’ es su gran contribucién a la novela argentina” (2000 [1986]: 64-5). Ademads del cuento de
Borges, conocido por todos, aclaro que Peregrinacion de luz del dia (1871) es una novela parédica de Juan Bau-
tista Alberdi, quien ubica directamente a don Quijote en la Patagonia, lugar de la utopia, lo hace propietario
de una estancia, la “Quijotania” y dvido lector de textos cientificos y de teoria politica.
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En el mismo sentido, esta tension se traslada al personaje. {Cémo es, segtin Piglia, el per-
sonaje novelesco?

[La] estructura del héroe [...] que se enfrenta con la monotonia, la repeticion, la vulgaridad y el
tedio y pasa a otro lado, es clave en la construccién de la forma de la novela. El héroe de novela
es aquel que se construye un espacio alternativo para zafar de este mundo, donde, como dice
Benjamin, la experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar (55).

Sigue Piglia comentando a sus estudiantes:

Si ustedes quieren escribir una novela, tendrin que empezar, seguro, por un héroe al que el mun-
do, tal como estd, no le gusta. Se fuga de algtn lugar, busca otra cosa, cruza la frontera, se va de
viaje. El momento inicial de una narracién es salir de un mundo y pasar a otro (65).

Creo que no me equivoco al afirmar que esta descripcion puede aplicarse sin ser forzada a
don Quijote.

De modo que podriamos afirmar que, en sus clases, el escritor argentino encuentra que los
problemas centrales de la forma novela estin planteados y resueltos en el Quijote. Nadie duda
de que el texto de Cervantes sea el padre de la gran novela decimonénica. Pero, las clases de
Piglia dan un paso mds arriesgado: exponen la filiacién entre la novela vanguardista y el texto
cervantino.

Er ULTIMO LECTOR (2005): COMO NARRAR(LE) AL LECTOR. LECTOR

Segtn propia confesién, este ensayo tiene un objetivo expreso: encontrar “las figuraciones
de lector en la literatura; esto es, las representaciones imaginarias del arte de leer en la ficcién”
(2005: 24). A través de sus capitulos, se van detectando y analizando diversas escenas de lec-
tura representadas en los textos literarios.

Lo primero que hace Piglia es caracterizar un modo de leer de la actualidad: “leemos res-
tos, trozos sueltos, fragmentos, el sentido de unidad es ilusorio” (20). Este modo fragmentario
de leer, desde su punto de vista, tiene su origen en el Quijote:

La primera representacién espacial de este tipo de lectura ya estd en Cervantes, bajo la forma
de los papeles que levantaba de la calle. Esa es la situacién inicial de la novela, su presupuesto,
dirfamos mejor. ‘Leia incluso los papeles rotos que encontraba en la calle’, se dice en el Quijote

{1, 5) (20).

En la cita que realiza, el escritor argentino equivoca el nimero del capitulo, ya que se trata
del 9 y no del 5...bueno, ya habia aclarado que no se trata de un cervantista...

A esta lectura fragmentada, Piglia suma otro “inicio”™ el del lector que “busca sus temas
en la realidad, pero encuentra en los suefios un modo de leer” (23). En su opinidn, este tipo
de lectura define al lector al que llama “visionario”, que es precisamente el que lee para saber
cémo debe vivir. Este lector es el representante tipico del bovarismo, al que se le dedica un
capitulo entero del libro.® Este modo de leer, fundamental en su concepcién, es el gran mode-
lador, el gran formateador de la lectura. Y, obviamente, estd en el Quijote:

La novela ha definido nuestra manera de leer otros libros que no son novelas. Ha definido, ha-
bria que decir, lo que estd ya planteado en la que muchos pensamos como la primera de todas las

6 En el texto, el punto de partida no es Emma Bovary, sino Anna Karennina.
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novelas, el Quijote: no solo el modelo de la prosa de ficcién, sino e/ modelo de lo que quiere decir leer
una ficcion y perderse en ella. Ha definido, en fin, el gran modelo del lector de ficciones: ya no el
que lee para descifrar [...] ya no el que desconfia del sentido de los signos, sino el que confia y el
que lee para creer (149-50, destacado mio).

Ademais de este concepto, me interesa rescatar del texto otra figura de lector que Piglia de-
sarrolla en el capitulo “Ernesto Guevara, rastros de lectura”. Se interesa el escritor en la figura
del Che porque cifra en ella la tensién entre lectura y experiencia, tantas veces contrapuesta.
Muchas veces se ha asimilado el perfil del guerrillero argentino al de don Quijote. E1 mismo
Guevara, en cartas que cita Piglia, propone esta asimilacién: “Ademads es cierto que después
de desfacer entuertos en Cuba me iré a otro lado cualquiera” (113); “Otra vez siento bajo mis
talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo” (104).

Pero el quijotismo del Che que le interesa a Piglia no es el del utépico que va en pos de la
Revolucién, sino el del lector empedernido, el que en Bolivia pierde hasta los zapatos pero no
los libros que lleva atados a su cinturén; el del combatiente herido que cuando cree que va a
morir piensa en un cuento de Jack London para encontrar un modelo de c6mo terminar su
vida; el que considera que lo indispensable en la batalla son su inhalador y sus libros. Comenta
Piglia: “El inhalador para respirar y los libros para leer. Dos ritmos cotidianos, la respiracién
cortada del asmitico, la marcha cortada por la lectura, la escansién pausada del que lee” (111).

De este modo el escritor argentino define el quijotismo del Che: “No se trata aqui del
quijotismo en el sentido cldsico, el idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un
modo de ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que
se ha leido en una ficcién” (104). Esto significa que, como don Quijote, Ernesto Guevara se
le aparece a Piglia como el que lee para saber cémo vivir, el que, maravillosa y milagrosamen-
te, encuentra el modo de superar la dicotomia lectura/vida. Por eso, en la escena en la que
Guevara herido piensa en morir como el personaje de London, Pilgia cree que “se condensa
lo que busca un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una escena leida un modelo

ético” (105).7
CONCLUSIONES

Piglia se pregunta cémo narrar y se le “aparece” Cervantes. La lectura del Quijote como
texto ineludible, como basamento cultural, le permite al escritor argentino varias operaciones:
encontrar procedimientos que pueden ser reactualizados y refuncionalizados;

1. construir un personaje esencial de la literatura argentina que se va perfilando a la
sombra de la locura;

seguir la senda de la complejizacién polifénica en lengua castellana;

sefialar la base comun entre la novela realista y la experimental;

ayudar a definir su propia labor critica;

FE IS

por fin, proponer un lector que pueda sintetizar la dicotomia experiencia/ lectura.

7 He escuchado, sin referencia cierta de si se trata de una leyenda o una realidad, que cuando Borges se
dio cuenta de que agonizaba, pidié que le leyeran el dltimo capitulo del Quijoze, para aprender a morir...No
importa nada si fue cierto o no. La anécdota es muy Borges.
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Frente a la problemadtica eternamente planteada y nunca definitivamente resuelta de como
narrar, Cervantes, el primero, el inevitable, sigue sefialando el camino.
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OTRA MANERA DE SER CERVANTISTA:
ASEDIOS A LA PRODUCCION CRITICA
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(ARGENTINA)

En 1997, uno de los mds respetados cervantistas de nuestros tiempos, Augustin Redondo,
compilé una serie de articulos en un volumen destinado a convertirse en un cldsico: Otra ma-
nera de leer el Quijote. Si Redondo podia plantearse alli un modo alternativo para interpretar el
texto cervantino, cabria también examinar la conexién entre Miguel de Cervantes y el escritor
argentino Carlos Gamerro de una manera diferente, entendiendo al portefio como cervantis-
ta, aunque de “otra manera” que aquella a la que estamos habituados. Cuando sugiero que se
lo puede enfocar asi, considero que “cervantista” es no solo el que ha frecuentado y estudiado
la obra de Cervantes, sino quien puede ofrecer una lectura productiva sobre ella. No voy a
entrar en disquisiciones sobre si todos los académicos concebidos como cervantistas cumplen
con este requisito, pero si me animo a afirmar que es algo que no se da siempre, o no del
mismo modo, en el marco de las reescrituras de la obra del alcalaino. Con esto quiero decir
que usar procedimientos o temas que puedan filiarse al Quijoze no siempre produce textos que
contribuyan a realzar la poética singular del autor ofreciendo, al mismo tiempo, una nueva
mirada sobre el clésico.

En este sentido, la produccién de Gamerro ha resultado un filén critico en relacién con
varias de las preguntas que nos venimos haciendo en el marco del grupo de investigacién en
el que, desde hace un tiempo, examinamos la recepcién del cldsico cervantino en la literatu-
ra latinoamericana contempordnea,' a saber: ;qué es una “reescritura” ;Qué debe tener un
texto para que podamos considerarlo como tal? ;Cualquier personaje que lucha contra algo
imposible, o que estd loco, o que lee sin control, es un Quijote? ¢Es lo mismo imitar la novela
de Cervantes que aludir a ella a modo de homenaje o que recrearla? ;Dénde radican, en todo
caso, las diferencias?

La pregunta acerca de por qué un texto determinado (por ejemplo, de Gamerro), resulta
una reescritura implica a su vez una pregunta por la lectura, pues el autor contemporineo es

1 Se trata de sucesivos proyectos de investigacién desarrollados bajo mi direccién en la Universidad Na-
cional de General Sarmiento: “Filiaciones textuales del cldsico: precursores y reescrituras del Quijote de
Cervantes” (periodo 2018-2020) y “Figuras de lector: Cervantes, Quevedo y la reescritura de los cldsicos”
(periodo 2020-2023).



64 Cervantes en América

siempre aqui un lector del clisico de Cervantes. En este sentido, quizd podamos distinguir,
dentro del amplio corpus que abarcan los llamados “estudios sobre recepcién” (marbete con
que suelen etiquetarse este tipo de trabajos), un conjunto de textos en los que la idea de lec-
tura reemplace la de recepcién. Esta ultima tendria una connotacién mds pasiva, por lo que
deberia dejar paso a una nocién de lectura concebida de un modo singularmente activo, en
tanto ejercicio de interpretacién y reelaboracién de lo leido. Estudiando entonces este tipo de
“figuras de lector” que surgen del encuentro entre algunos autores contempordneos y algunos
clésicos, me ocuparé ahora de la relacién Gamerro-Cervantes, considerando la obra del autor
argentino como un todo.?

Carlos Gamerro nacié en Buenos Aires en 1962. Es licenciado en Letras por la Universi-
dad de Buenos Aires, donde impartié clases en la citedra de “Literatura del siglo XX” hasta
el afio 2002. Ademds de narrador, ha escrito guiones cinematograficos y critica literaria, y
ha traducido a diversos autores en lengua inglesa: entre ellos, William Shakespeare. Como
suele pasar con los escritores que son a su vez criticos, docentes, traductores o todo ello junto
(como en este caso), en Gamerro encontramos numerosos “reenvios” entre uno y otro campo
de accién: muchas veces, las reflexiones vertidas a propésito de los textos de otro iluminan
aspectos de la poética del propio autor. He decidido usar esto a favor y no en mi contra —no
es facil abordar la obra de escritores con tal grado de autoconciencia de su tarea—, por lo cual
tomaré como disparador una cita del “Estudio preliminar” de Gamerro a su traduccién de
Hamlet para la editorial Interzona:

Un clasico no es solo un texto que tiene algo nuevo que decir en cada época; un cldsico es un texto
del cual cada nueva época debe decir algo nuevo si quiere conformarse como tal. No puede haber
romanticismo sin una lectura romantica de Hamlet, ni modernismo sin una lectura modernista
[...] Cada nueva traduccién y cada nueva puesta da pleno sentido al aforismo de Wilde: “lo que
la obra de arte refleja es al espectador, antes que a la vida”. (2015: 9)

Ademis de ser muy sugestiva para abrir la reflexién sobre nuestro vinculo con los cldsicos,
esta frase de Gamerro sugiere un plan de accién del que sus textos son un testimonio elocuen-
te. E1 Quijote no es el inico cldsico al que apela, pero es una presencia sostenida a lo largo de
su obra y se constituye como un material singularmente productivo para ese “algo nuevo” que
viene a decir Gamerro, que atafie tanto a Cervantes como a la literatura argentina.

Como se puede observar ya desde los titulos de sus libros, la produccién critica de Ga-
merro sugiere dos lineas de interés muy marcadas, que estdn relacionadas entre si: los mitos
tundacionales (E/ nacimiento de la literatura argentina, Los libros que inventaron la Argentina)
y los clésicos: universales, locales, e incluso las relaciones entre ellos (Ulises, claves de lectura,
Ficciones barrocas, Borges y los cldsicos). Estos intereses se observan también en su obra narra-
tiva, como enseguida veremos, y eso permite entender el lugar especial que en ella tendra el

2 Contamos con diversos acercamientos parciales a la obra de Gamerro en conexién con la cervantina,
enmarcados mayormente en los proyectos de investigacion a los que me referi en la nota anterior: sobre La
aventura de los bustos de Eva, ver Fonsalido y Lépez Casanova (2008), y Gerber (2013); sobre la reescritura
cervantina de Gamerro en contraste con la de otros autores latinoamericanos, como Juan José Saer, Jorge
Franco o Jorge Volpi, ver Cheadle (2005), Fonsalido (2015), Gerber y Fonsalido (2017), Gerber (2022) y Ve-
ldzquez (en prensa); sobre la reescritura de Cervantes y Shakespeare en el Cardenio de Gamerro, ver Gerber

(2017), Reales (en prensa) y Ponce de Ledn (en prensa).
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Quijote, libro que, en tanto cldsico ineludible de la cultura espafola, ocupa un rol especial en
la construccién de las tradiciones culturales latinoamericanas.

Con las tnicas excepciones de Cardenio, de 2016 (la més cervantina de todas, ya desde su
titulo) y La jaula de los onas (2021), todas las novelas de Gamerro se vinculan de algin modo.
Su primera obra de éxito, Las islas (1998), estd protagonizada por un hacker y ex veterano de la
Guerra de Malvinas a quien Fausto Tamerldn, destacado capitalista y cabeza de una potente
multinacional, contrata para encubrir un crimen cometido por su hijo. En la novela se alude
al secuestro de Tamerldn dieciséis afios antes del comienzo de la accién de Las islas. Precisa-
mente ese secuestro es el punto central de otra novela de Gamerro, La aventura de los bustos de
Eva (2004), libro que por consiguiente es una precuela de Las is/as en la que Ernesto Marroné,
un prometedor ejecutivo del emporio Tamerldn, debe ayudar a rescatar a su jefe. Por su parte,
el narrador de E/ secreto y las voces (2002) es el hacker que protagoniza Las islas, quien esta vez
investiga la complicidad del pueblo de Malihuel en crimenes cometidos durante el terrorismo
de estado. En ese escenario ficticio (IMalihuel) transcurre otra novela de Gamerro, E/ suerio
del seior juez (2000), cuya accion se remonta hasta el siglo XIX para narrar la fundacién de
un pueblo que, posteriormente, serd el escenario de los actos violentos que narra E/ secreto y las
voces. Finalmente, Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011) es una continuacién de La
aventura de los bustos de Eva, pues retoma las aventuras del protagonista, el citado Marroné,
alli donde habian quedado interrumpidas, hasta llegar al presente del prélogo y el epilogo,
esto es, el lunes 1 de junio de 1992: el dia en que comienza la accién de Las islas. De este
modo, Gamerro cierra el ciclo o “trilogia” que formarian estas tres novelas: Las islas, La aven-
tura de los bustos de Eva'y Un yuppie en la columna del Che Guevara, a su vez conectadas mis
indirectamente con E/ secreto y las voces y El suefio del sefior juez.

Gracias a estas conexiones, la ficcién de Gamerro construye un universo auténomo en el
que unos textos remiten a otros formando una especie de laberinto especular. Este laberinto
tiene claro simbolismo politico, pues sus escenarios se centran en la confluencia de tres mo-
mentos clave de la historia argentina: la consolidacién del Estado liberal a fines del siglo XIX,
la década del 70 —marcada por la dictadura militar (1976-1983)—y los afios noventa, marcados
por el neoliberalismo triunfante y una caracteristica amnesia que ignora la violencia de la
historia reciente.’

Surge la pregunta, entonces, de qué viene a aportar el Quijofe a una poética que preten-
de comentar la violencia politica en Argentina. Para abordarla, debemos partir de una idea
central en la narrativa de Gamerro: cémo la figura del lector resulta clave para configurar y
usar la historia, operaciones en las que el cldsico espaiiol produce un inesperado y fructifero
cruce con temas sensibles de la cultura argentina de nuestros dias. Para mostrarlo, voy a
partir de dos novelas de la citada trilogia: La aventura de los bustos de Eva y su continuacion,
Un yuppie. .., textos que resultan particularmente relevantes para una lectura cervantina. No
en vano, La aventura...es la primera obra en la que Gamerro toma explicitamente el Quijore
como intertexto privilegiado, mecanismo que sigue operando en su continuacién. Al exami-
narlas, buscaré sugerir cémo la red de sentido que aqui se arma en torno a la figura del lector
se despliega a lo largo de toda la obra de Gamerro.

3 Como ha sefialado Verénica Garibotto (2008: 211), las conexiones entre las distintas novelas contribuyen
a postular la subterrdnea continuidad entre estos tres momentos.
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El protagonista de estas dos novelas, el citado Ernesto Marroné, tiene en comtn con don
Quijote no solo su aficién voraz a la lectura, sino la costumbre de interpretar el mundo segin
los pardmetros de lo leido, que en su caso son manuales de autoayuda para ejecutivos. Leer
obsesivamente este género de textos ha convencido a Marroné de que €l es el elegido para em-
prender la “aventura” a que hace referencia el titulo de la novela, esto es, la de rescatar a Fausto
Tamerldn, a quien han secuestrado los Montoneros, una de las organizaciones guerrilleras
activas en la Argentina de los afios 70. Si bien La aventura... se abre con un breve prélogo
situado en la década del 90, la trama se remonta al afio 1975, previo al golpe de estado. En ese
contexto, la misién especifica de Marroné consiste en colmar las exigencias de los secuestra-
dores para liberar al sefior Tamerldn: 92 bustos de Eva Perén y una cuantiosa suma de dinero.

Para lograr liberar a su jefe, Marroné, prototipo del “yuppie” o joven ejecutivo de altos
ingresos que empieza a proliferar en la Argentina de la época, correrd aventuras que le harin
cuestionar su propia identidad, su confianza en la empresa e incluso su fe en el capitalismo.
En efecto, para lograr los citados bustos del rescate Marroné se mezcla en la huelga de los
obreros de una fébrica de yeso, intima con los guerrilleros alli presentes e incluso se convertird
transitoriamente en uno de ellos, peripecias que Gamerro narra con un registro que combina
el humor, la ironfa y el absurdo. Este tono se lleva al extremo en la segunda parte de la saga,
Un yuppie. .., que desarrolla la fase combativa del protagonista, devenido lider de una célula
disidente que pretende emular las hazafias del Che Guevara en Bolivia e instalar un foco
guerrillero en el delta del Rio de la Plata.

Como hemos avanzado, este lector empedernido que es Marroné tiene como libro de cabe-
cera el célebre Camo hacer amigos e influir sobre las personas de Dale Carnegie, aunque sus obras
favoritas son las que usan cldsicos de la literatura como cantera de la que extraer sentencias
aplicables al mundo de la empresa. Asi, al despuntar la trama, Marroné estd leyendo Don Qui-
Jote, el ejecutivo andante, de Michael Eggplant (‘Miguel Berenjena’, en alusion al Cide Hamete
Benengeli cervantino). Este manual traza una disparatada analogia que sustenta la “aventura”
en la que se embarcard Marroné para rescatar a Tamerldn:

Hace cientos de afios, la civilizacion occidental estaba a punto de desaparecer en las tinieblas de
una edad oscura. Entonces surgi6 una clase especial de hombres, emisarios de la luz, pilares de la
sociedad, defensores de la justicia: los caballeros andantes [...] Hoy, cuando la oscuridad asume
nuevas formas y vuelve a asediar la ciudadela de la civilizacién, el futuro del mundo libre y la
liberacién del esclavizado depende nuevamente de una fuerza de hombres escogidos, herederos
de los caballeros andantes de antafio: la clase de los managers y gerentes de empresa; los ejecu-
tivos andantes [...] La aparicién de éstos, a principios de nuestro siglo, coincide con el salto més
espectacular en la historia de la humanidad: el que lleva de una civilizacién materialista, es decir,
sujeta a la tirania de los recursos existentes, a una idealista, en la cual la generacién ilimitada de
recursos asegura la verdadera liberacién del espiritu humano. (Gamerro 2004: 57-58)

Se trata entonces de una reescritura cervantina que a su vez incorpora dentro de si otra
reescritura, dispositivo de “cajas chinas” mediante el cual el propio Gamerro reflexiona sobre
los usos y abusos de la reescritura en un juego metaficcional. Si la asociacién entre caballeros
andantes y ejecutivos de empresas ya resulta bastante disparatada, los lectores no podemos
menos que asombrarnos ante la argumentacién que, Quijore mediante, transforma el capita-
lismo en un sistema “idealista”. Y no tiene desperdicio la descripcion de cémo se reinterpretan,
desde esta misma clave de lectura, varios episodios de la novela; asi, por ejemplo, el manual
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que lee Marroné resefia de esta manera la famosa escena en que don Quijote libera a los ga-
leotes:

La lectura de este episodio estd especialmente recomendada para gerentes generales o jefes de
personal que en estos turbulentos tiempos puedan caer en la tentacién de ceder a las incesantes
demandas de sus empleados [...] En esta aventura el caballero, en nombre de un ideal de justicia
tan abstracto como dogmitico, interfiere nada menos que con la justicia estatal, dejando en li-
bertad a una gavilla de peligrosos delincuentes, cuya culpabilidad ellos mismos le han confesado,
convirtiéndose en la primera —pero no seguramente la tltima— victima de su accionar delictivo,
ya que no conformes con aporrearlo le roban a él y a Sancho una buena parte de sus pertenencias.
No de otra manera proceden hoy los sindicatos u organizaciones gremiales, en las cuales los obre-
ros, encadenados muchas veces en contra de su voluntad, pierden su independencia de criterio y
su libertad de accién, y llevados a la huelga por lideres resentidos u oportunistas dan pedradas

alli donde corresponde el agradecimiento. (Gamerro 2004: 60-61)

El modo en que Gamerro se apropia el Quijote en estas novelas incita a reflexionar sobre
varias cuestiones de interés. En primer lugar, el autor argentino desacraliza el cldsico, que, le-
jos de ser un bronce inalterable, se plantea como un territorio de lecturas en disputa, suscepti-
ble incluso de las apropiaciones mds salvajes, como las que proponen los imposibles manuales
de Marroné. En segundo lugar, Gamerro revela cémo estas lecturas abiertamente forzadas
estin hechas, al fin y al cabo, de los mismos materiales verbales que las otras, lo que abre el
planteo de dénde trazar el limite que permitiria distinguirlas. En tercer lugar, mediante las
adaptaciones que presenta su novela Gamerro pone de relieve el peso de las tradiciones de lec-
tura: la identificacién de la lucha quijotesca con la defensa del capitalismo resulta escandalosa
en buena medida porque tuerce una tradicion bien asentada, sobre todo en América Latina,
que asocia el personaje a diversas gestas emancipatorias.

Conforme se avanza en la lectura de la novela, surgen otras preguntas relevantes: una de
ellas es la reflexion, muy cervantina, acerca de c6mo la lectura contribuye a transformar la
identidad del lector. Si ciertas lecturas (los manuales para ejecutivos) han formado y siguen
formando al “yuppie” que es Marroné, otros textos sostienen su posterior adhesién a la gesta
guerrillera tras infiltrarse en la huelga obrera. Concretamente, nos referimos al género de la
fotonovela popular, y de modo puntual a una de estas obras que recrea la vida de Eva Perén
a partir del mito de la “abanderada de los humildes”. Influido por estos textos, el atribulado
yuppie comienza a dudar de su formacién para identificarse con la suerte de una Evita cuya
vida cambia sibitamente a partir de la unién con Perén. Unién que encarna, para Marroné,
“la eterna pareja, o work-team de la idealista y el realista (la esencia de don Quijote y Sancho)”
(Gamerro 2004: 141). De este modo, Gamerro asocia la “metamorfosis” de Marroné con el
impacto que le produce topar con el mdximo mito peronista a partir de la reproduccién de las
escenas emblematicas de la historia de Evita. Es mas, Marroné se da cuenta de que la toma de
la fabrica de yeso indica la llegada de su “dia maravilloso”, su propio 17 de octubre, a partir
de una cita apécrifa del Quijote con la cual es asociada la Eva de la fotonovela: “No me detendré
ante los perros que ladran, agregaba altiva Eva, remedando aquella famosa sentencia del Quijote:
Ladran Sancho, sefial que cabalgamos” (Gamerro 2004: 136).

La novela evidencia este poderoso efecto de identificacién al subrayar c6mo la 16gica del texto
leido informa las reflexiones de Marroné, segtin nos muestra con ironfa el narrador: “No era tan
ficil determinarlo. Porque el “dia maravilloso” podia haber sucedido, podia estar sucediendo ahora,



68 Cervantes en América

en este preciso instante—se le estaban pegando al pensamiento las negritas de la fotonovela—y uno
no darse cuenta hasta después de mucho tiempo” (Gamerro, 2004: 134, negrita en el original).

Por tanto, si el inicio de La aventura... denuncia cémo el management funciona como una
“méquina de leer el mundo” al modo de una apropiacién salvaje, el resto de la novela pone
paulatinamente en evidencia el hecho de que toda lectura entrafia una apropiacién, mas o
menos salvaje, por parte del lector. Como Cervantes en su Quijote, Gamerro exhibe distintos
modos de leer, distintas “mdquinas de lectura”, que confronta para revelar su cardcter univer-
salmente artificial. Asi, confronta la lectura propia de la militancia revolucionaria y las orga-
nizaciones armadas con su contrapartida, la lectura empresarial, y enfoca ambas con idéntico
tono irénico y pareja exageracion.

La burla hacia el modo de leer propio de los movimientos revolucionarios de los afios seten-
ta se exacerba particularmente en la secuela de La aventura..., Un yuppie en la columna del Che
Guevara. En la casa en que se ocultan los miembros de la guerrilla, y mientras se recupera de
las heridas sufridas durante el intento de rescate de su jefe, Marroné devorard los volumenes
que encuentra en la biblioteca: comienza por constatar que “después de leer a Dostoievski
no quedaba sino hacer la revolucién”, para terminar finalmente abjurando de sus lecturas
empresariales, y particularmente de su gurd, Dale Carnegie, en una secuencia que recuerda
el escrutinio de la biblioteca del manchego. En determinado momento, localiza un estante
con libros disimulados detrds de otros, y le informan que se trata del “index montonero” o el
“purgatorio de los autores caidos en desgracia”, entre los que se cuenta, desde luego, Jorge Luis
Borges: “Qué mala suerte, sno?” —le dice una de las militantes— “Que nuestro mejor escritor
sea tan gorila” (Gamerro 2011: 150).

Si las lecturas de Marroné —producto de su educacion estadounidense— le transforman en
un precursor ficticio del auge posterior de la literatura empresarial en la Argentina de los afios
90, los modos de leer antagénicos que presentan las novelas a partir de la insercién del yuppie
protagonista en la izquierda revolucionaria simbolizan y contrastan dos décadas opuestas: la
idealista década del 70 y los prosaicos afios 90. En ese sentido, conviene recordar que se re-
lata retrospectivamente la “aventura” guerrillera de Marroné desde el presente del personaje,
quien rememora este episodio de su vida en 1992, desde la amnésica paz de una casa burguesa
ubicada en un barrio cerrado. De este modo, Gamerro usa la matriz cervantina, y en particu-
lar la figura del lector excesivo o alienado, para oponer dos épocas bien definidas —los 70 y los
90, auge y ocaso de la izquierda revolucionaria— a partir de sus respectivos modos de leer. Con
ello, el novelista sitta la figura del lector en una posicién central en los debates acerca de cé6mo
abordar la problematica de la memoria y cémo entender el pasado reciente.

Asi pues, en la trama de sus novelas se hace carne el protocolo del que parte en su dltimo
libro de critica literaria, Facundo o Martin Fierro, que lanza al final de su “Introduccién”, la
siguiente propuesta:

[...] hagamos “como si” la literatura fuera no s6lo muy importante, sino lo més importante del mun-
do; supongamos que de algunos libros escritos por “una dispersa dinastia de solitarios” dependen
los destinos del pais, las realidades en las que nos movemos (no sélo morales y sociales sino fisicas
y geogrificas) y con todo ello nuestras vidas, y veamos cuil es el resultado. (Gamerro 2016b: 16)

De tal modo, en las ficciones de Gamerro la idea de leer la realidad se vuelve mucho mis
que una metédfora, pues los sentidos que en ellas se disputan dependen en gran medida de
los modos de leer ciertos libros fundamentales. Asi, en una secuencia especialmente hila-
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rante de Un yuppie en la columna del Che Guevara, los montoneros pretenden llevar a cabo un
“juicio revolucionario” contra el hiperbélico villano Tamerldn, pero se verdn completamente
desarmados al descubrir que el personaje ha estado leyendo los textos de cabecera de la gesta
revolucionaria y contraataca reinterpretando sus planteos:

Bueno, tampoco se pongan asi, no lo dije por ofender. El Che Guevara lo dijo bien, ustedes
son la vanguardia, la punta de lanza de las fuerzas del pueblo. Lo que no dijo tan bien es que el
pueblo no va detrds de la punta sino adelante: que el rebafio no se mueve si no lo pican [...] En
algin momento el Che estuvo cerca, no sé si se acuerdan esa parte que se pregunta por qué, si en
la vanguardia se produce un cambio cualitativo que les permite ir al sacrificio en su funcién de
avanzada, la masa debe ser sometida a presiones y estimulos de cierta intensidad para hacerlo. La
respuesta estd clara, ¢no les parece? La masa no es boluda: se para al costado del camino y aplaude
a los que van al sacrificio, o sea, ustedes. ;Que les garte finito, vanguardia!, les grita.

Qué hijo de puta, pensé Ernesto. Lo tiene mejor leido que nosotros. Yo sabia que era una incons-
ciencia suministrarle ese material de lectura. (Gamerro 2011: 319)

Por consiguiente, la presencia del Quijote como intertexto privilegiado en estas novelas
contribuye a configurar dos de las preguntas centrales que plantean: cémo se lee o interpreta
lo real en cada época y cémo leer la masa de discursos heterogéneos que mediatiza nuestro
encuentro con el pasado. Gamerro nos lleva a esta tltima pregunta también gracias a su uso
de la parodia, pues sus novelas recurren a diversos intertextos para dar cuenta de las diferentes
capas de sentido acumuladas sobre ese pasado. Entre estos intertextos se cuentan el Quijote y
otros diversos cldsicos, pero también libros de management, discursos sobre el peronismo y la
lucha armada, construcciones miticas vinculadas a esos discursos y multiples cruces y alusio-
nes a otras obras del propio autor.

Ante el caos de copias o réplicas discursivas que se halla en estas novelas, se yergue sefiera
la figura del lector, rodeado de mil y un formas alternativas de contar los hechos: figuraciones
de Eva Perén, suefios fundacionales de un juez, voces sobre un crimen secreto o versiones de
la guerra de Malvinas. Aqui, una vez mds, hallamos un cruce entre la ficcién de Gamerro y
su critica literaria: en su ensayo “Ficciones barrocas”, incluido en el libro homénimo (2010),
el autor portefio plantea un deslinde entre el “modo barroco” cervantino y el propio de autores
como Géngoray Quevedo a partir de la idea de que lo barroco en Cervantes no se halla en el
nivel de la lengua, sino en el de las estructuras narrativas, donde destaca la aficién al juego de
intercambiar, plegar o mezclar los distintos planos de los que la realidad se compone: ficcién/
verdad, cuadro/modelo, copia/original, etc. A través de esta categorizacion (discutible, por
otra parte) Gamerro busca filiar la obra de autores como Borges y Bioy Casares a una estética
“barroca” asi definida, en lugar de sostener el equivoco mote de “fantdsticos”. En cualquier
caso, no es dificil advertir que son sus propias novelas las que merecen el calificativo de fic-
ciones barrocas de inspiracién cervantina.

A la luz de la recurrente presencia de versiones, copias o simulacros que proliferan en
la obra de Gamerro, resulta significativo que la explicita mencién al Quijote en Las islas, su
ficcién inaugural, ya contenga el germen de la productiva utilizacién del texto cervantino que
encontraremos en sus novelas posteriores. En un momento dado, el hacker protagonista, que
debe instalarle un videojuego a un ex combatiente de Malvinas a fin de lograr infiltrarse en
archivos de la Secretaria de Inteligencia del Estado, tiene la siguiente conversaciéon con un
joven que trabaja en esa oficina:
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¢No viste lo que se discute en Ginebra? Que los paises resuelvan sus diferencias en guerras
virtuales, de computadora a computadora, sin pasar por la realidad. Pronto no habrd mas que
simulaciones —exclamé, flotando entre los vahos autorreferenciales de la marihuana-. Una copia
exacta hace innecesario el original.

—Probd sacarle una fotocopia color a una pepa, a ver si te pega —mascullé.

Me sonrié. Era lo que esperaba, habia estado provocindome.

—Ya sé. Tu generacién todavia cree en eso de prolongar las capacidades humanas. Pero miralas.
¢No somos nosotros los que las prolongamos a ellas? —dijo palmeando una como a un caballo
pura sangre-. La mente humana es una mdquina imperfecta. Nosotras —dijo finalmente, lle-
vando a cabo la disolucién, que venia anuncidndose hace tiempo, de la interfase- algun dia la
reemplazaremos por completo.

En vez de contestarle fui hasta el teclado mds cercano, busqué el drea operativa y le mandé una
instruccién simple. En todos los monitores sucedié lo mismo. Las ordenadas columnas, lineas
y gréficos se quebraron como reflejos en la superficie de un lago al que alguien acabara de tirar
una piedra y después una a una las pantallas fueron muriendo hasta no mostrar mas que una serie
de ventanas abiertas a un cielo nocturno sin estrellas. Desde habitaciones vecinas se escucharon
gritos, lamentos, puteadas, papeleras revoleadas, angustiosos pedidos de ayuda. La cara del nerd
habia virado a ese delicado tono gris mate del plastico de las computadoras, como si camaleéni-
camente quisiera desaparecer entre ellas.

—:Qué hiciste..? Se...cayeron todos los sistemas. ¢Qué hiciste? —balbuceé-

—La paradoja del ahorcado. :No leiste el Quijore?

—No, y no creo que ahora. ..

—Deberias leerlo.

—EI papel me cansa la vista. Félix, arregld esto, que me van a matar.

—Vos sos gobernador de una isla. En la isla hay un rio, sobre el rio cruza un puente, al cabo del
puente hay una horca. Todo el que quiere pasar debe decir adénde va; si dice la verdad, pasard
libremente; si miente, colgard de la horca. El sistema funciona admirablemente, hasta que un dia
llega un hombre que dice venir a ser colgado en la misma horca. ;Ves cémo viene? Si deciden
colgarlo, decia la verdad y no merece morir; si no muere, mentia y es obligacién colgarlo. ;Qué
hacés?

Empezaron a sonar seis teléfonos a la vez. El nerd alargé la mano dudando cual agarrar, como si
fuera una versién de la ruleta rusa. Los dejé sonando.

—:Cémo se te ocurre meter eso en la mdquina? La enloqueciste. Las computadoras no pueden
resolver una paradoja 1égica.

—Porque son perfectas. Nuevamente, squé hacés?

—Nada, no puedo hacer nada. jEl problema no tiene solucién, ya te dije!

—Sancho se la encontré. ;Sabés qué decidié?

—No.

—Que viva. Cuando la justicia estd en duda, es mejor optar por la misericordia. ¢{No es brillante?
En ese momento Verraco irrumpié en la habitacién como una tromba de galeones e insignias de
dudosa autenticidad.

—;Qué hiciste pelotud..! Ah, Félix, es usted. Debi imagindrmelo. ;Me instal6 el juego? ;Qué
mierda pasa?

—Un ligero desperfecto. Ya lo estamos arreglando, pero tenemos un problema y necesitamos su
opinién. Supongasé que usted es gobernador de una isla...

—=5Si me hubieran puesto a mi en lugar de Menéndez todavia lo seria, le aseguro.

—Eso. Es gobernador de las Malvinas. Pone una horca sobre el puente del arroyo Moody...-le
conté el resto. Cuando terminé, se me quedé mirando.

—Y?

—:Usted qué haria?

—Ahorecarlo, por supuesto. ¢A qué viene todo esto?
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Miré al nerd con las cejas levantadas.
—Entendés, ahora, por qué somos irremplazables? (Gamerro, 2007: 119-121)

Como se puede ver, los personajes de Gamerro invocan aqui el Quijoze para sostener la ne-
cesidad de un lector humano que pueda interpretar y tomar decisiones alli donde la 16gica de
la miquina fracasa. De hecho, uno de los rasgos mds cervantinos de la poética del autor es la
consciencia de que la lectura es una actividad humana, y por ende esencialmente imperfecta,
que se moverd siempre en el terreno de los afectos y las interpretaciones. Por ello, los textos
de Gamerro resisten las lecturas cerradas, fosilizadas y apuestan a la proliferacién de senti-
dos. De alli su predileccién por los textos cldsicos y los mitos culturales —Eva Perén, el Che
Guevara— en tanto son fuente de inagotables y siempre renovadas lecturas. De alli, también,
la apuesta por la parodia y el humor —indudable herencia cervantina— para desestabilizar los
discursos anquilosados.

En este sentido, no parece casual que en diversas entrevistas e intervenciones publicas
Gamerro mencione repetidamente a Harold Bloom y su teoria de las “influencias” literarias.
Concretamente, Gamerro recupera una idea central de Bloom, quien entiende que el verda-
dero reconocimiento al maestro por parte del joven poeta consiste en hacer una “lectura des-
viada” —y por ello productiva— de su obra. De modo semejante, Gamerro ha respondido a la
acusacién de “falta de respeto” a temas sensibles de la historia argentina alegando precisamen-
te que, en literatura, el respeto es una pésima forma de emulacién. Y nuevamente apela aqui
a la indeterminacién tipica del gesto parédico cervantino, como explica en una entrevista:

Cuando uno lee el Quijote nunca termina de saber si Cervantes lo escribi6 para burlarse
de la caballeria andante y sus ideales y, por lo tanto, de ese viejo loco que trata de revivirlos
en un mundo prosaico, burgués y pragmadtico; o si por el contrario, siente nostalgia por esta
época. Cuanto uno mads se rie de don Quijote, mas lo admira. Algunos lectores asocian burla
con descrédito y seriedad con respeto y me dicen: “Ah, vos te reis de los combatientes de Mal-
vinas, te reis de los peronistas, te reis de los guerrilleros”. Yo contesto que si, pero que eso no
significa que los esté condenando, juzgando negativamente o desacreditando. Ante la duda
de que ese sea un camino posible, vuelvo a Cervantes y me contesto que si, que eso se puede
hacer (Lépez Océn, 2011: en linea)

Finalmente, quiero destacar que en su ultima novela, Cardenio, en la que no voy a aden-
trarme demasiado por razones de espacio, Gamerro sitia explicitamente al Quijofe en el lugar
por excelencia de lo legible y, con ello, de lo “reescribible”, pues realiza alli la fantasia de poner
frente a frente a dos de sus autores faro e imaginar cémo habrd leido Shakespeare el Quijoze de
Cervantes. La novela recrea las conversaciones entre el dramaturgo inglés y su colaborador,
Fletcher, mientras escriben una obra de teatro basada en el texto cervantino (una obra de cuya
existencia real, por cierto, hay testimonios, aunque nunca se ha encontrado). Para continuar
la linea desacralizadora que recorre su poética, Gamerro imagina a un Shakespeare venido a
menos, en el ocaso de su carrera y que no se ha molestado en leer el Quijote, sino que expresa
sus opiniones sobre lo que el otro dramaturgo le cuenta. En lo que toca a Cervantes, Carde-
nio lo desacraliza por la extrema libertad con que los dramaturgos que imagina Gamerro se
permiten manipular, cambiar y criticar la trama de la historia cervantina. Asi, por ejemplo,
Shakespeare se indigna al enterarse por boca de Fletcher de cémo concluye la historia del
tridngulo Luscinda—Cardenio—Fernando: “:Se arrodillan ante éI? ;Ante el arrogante tiranuelo
que traiciond a su amigo y quiso robarle y después matar a su prometida? ;Le agradece por
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devolverles lo que ya era suyo, y eso sélo porque el robo ha sido descubierto y hecho publico?”.
A lo que el otro le responde: “Will, tienes que entender. Son espafioles” (Gamerro, 2016a:43)

Este chiste acerca de cémo leen ingleses y espafioles sefiala hacia la condicion excéntrica de
Gamerro, quien como autor argentino puede moverse con extrema libertad entre los mdximos
mitos literarios de ambas tradiciones literarias (segtn la postulaciéon de Borges en su famoso
ensayo “El escritor argentino y la tradicién”, de 1951). Y esto es importante porque la libertad
que permite la desacralizacién implica también una apuesta fuerte por la vitalidad de los tex-
tos cldsicos, que siguen generando reescrituras a cuatrocientos afios de la muerte de sus auto-
res. Para Gamerro, la potencia de un texto originario se juega en los que vienen después, en los
textos que lo recrean.” En este sentido, enlazar su escritura con la de Shakespeare y Cervantes
implica también medirse con los “grandes”, generar un espacio junto a ellos, una suerte de
“dime a quién lees y te diré quién eres”. Ante la herencia de los clasicos, el que llega después
se reconoce en el lugar del lector. Un lugar que exige estar lo suficientemente “desocupado” —
como nos ensefiara Cervantes en la primera linea de su Quijote— para poder reescribir lo leido.
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Es sabido que la reescritura o la reelaboracion de la materia cervantina en América ensayd
siempre multiples caminos, desde la temprana adaptacién femenil de Ferniandez de Lizarri
(1818), las aventuras politicas de Alberdi (1874), o el homenaje discipular de Juan Montalvo
enlos Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayos de imitacion de un libro inimitable (1895).

El Quijote de Montalvo, como él quiso llamarlo, tiene algo de reescritura y de continua-
cién, ya que —como tantos— hacen caso omiso a la muerte en el final cervantino. No hay
traslado al escenario americano, como habré luego en decenas de libros, pero se permite algin
americanismo en el vocabulario, lo que le da un “airecillo de sierra ecuatoriana”, como ya
advirti6 Zaldumbide, su contemporineo (Zaldumbide 1947: 657). En tanto “imitacién” de lo
“inimitable”, Montalvo acata y desobedece a la vez el mandato tltimo que firma la pluma de
Cide Hamete, quien, como luego Pierre Menard, reniega de las continuaciones.

Pero en esta oportunidad me interesa plantear al menos el problema metodolégico y criti-
co que presentan algunas versiones, homenajes, reescrituras, continuaciones y complementos
especificos, como los del tipo “nuevas aventuras” adaptadas con traslacién de tiempo/ espacio,
al estilo de las que publicé recientemente Salmar Rushdie (2020), o de un tal Don Quijote de
Manbhattan, por ejemplo (Perezagua 2016). También en este aspecto, en el contexto latinoa-
mericano la variedad es enorme: encontramos desde esforzados ejercicios de Quijotes escritos
en verso verso (uno cubano, de 1929, uno uruguayo en sonetos, de 1958), hasta adaptaciones
para nifios, aunque ninguna tan exitosa como el Don Quixote das criangas, de Monteiro Lobato
(1936).

En la comarca pampeana hay singulares ejemplos para nuestra atencién,? como un Don
Quijote en la Pampa (1948), unas Andanzas de Don Quijote y Fierro (1953), o EIl Quijote lunfardo

1 Este trabajo se realiza en el marco de mis actividades docentes en régimen de Dedicacién Total de la
FHCE (UDELAR) y de la direccién del Programa financiado por CSIC Grupos I+D, 2018.
2 Usaré el concepto de “comarca” en el sentido y con el alcance que le dio Angel Rama (1989 y 1993).
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(2005).° Uno de los desafios al investigador de estos “casos” es el problema del comparatismo
tradicional: ;cémo mostrar ese texto B sin sobrentender su subordinacién, a menudo su debi-
lidad, su fetichismo, su condicién malograda (descolocada, graciosa, simpética, anacrénica, o
absurda)? :Cémo tomdrselo en serio? Y c6mo, mds que nada, no infantilizar la propia tarea
que se aboca a un objeto infantil, por dependiente e incompleto?

Abro un paréntesis sobre esto tomando en cuenta una cita de una de esas obras derivadas
que me planteo como problema, E/ nuevo gobierno de Sancho, del Padre Castellani (editado en
Buenos Aires en 1942, y reeditado en 1944, 1965, 1976). En esta “reescritura” o “continua-
cién” o “texto derivado”, el “nuevo” Sancho, gobernador en Argentina, comenta al escuchar
unas coplas lascivas: “Es una porqueria, pero tiene gracia”, a lo que su interlocutor contesta:
“~Lo que tiene gracia, no es nunca una porqueria... [...] del todo” (Castellani 1976: 46).

BIBLIOTEGA DIGTIO - Vol. 1

Leonardo Castellani

EL NUEXO
GOBIERNO

[IMAGEN 1.- Tapa de E/ nuevo gobierno de Sancho, del Padre Castellani.
Obsérvese el ropaje gauchesco

Pese a que hay muchos esfuerzos valiosos que impulsan un cambio de paradigma, en los
estudios de la recepcién y el comparatismo todavia gravita el rastreo de fuentes e influencias,
y la deteccién de este tipo textos subsidiarios de obras y autores europeos, bajo un modelo
implicito de superioridad del precursor, aunque se encuadren en marcos tedricos criticos y
descolonizadores.

Por cierto, todo esto lo podemos pensar mejor desde “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1982), como desde “Kafka y sus precursores” (1989). También gracias a las fértiles polémicas
que han acompafiado el desarrollo de la literatura comparada (como puede verse en Gnisci,
2002).

A estas dificultades afiejas voy a hacer frente mediante dos herramientas de apoyo.

Por un lado, la propuesta de Marcela Croce (2019) de un “comparatismo cimarrén”, con los
propésitos de “afirmar y consolidar las diferencias para poder darles cohabitacién a partir del
reconocimiento y no de la simplificacién” (2019: 29).

3 Ver Bibliografia al final.
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En nuestro caso, se trataria de pensar en qué sentido se han manifestado o se manifies-
tan entre nosotros unos Quijotes “cimarrones”, capaces de “desbarata[r] la proporcionalidad
pretendidamente directa” entre “economia sumergida y cultura sumergida” (2019: 27), y en
especial algun Quijote criollo que zafe de la obligada pleitesia y la celebracion a la copia mds
digna o mds extravagante, asi como de la obsesién hispanéfila de identificacién de aquella
parte de nuestra cultura “que adn reza a Jesucristo y ain habla en espafiol” (Rubén Dario, cit.
en Croce 2019: 26).

Aunque mis afinadas busquedas requieren més esfuerzo (de “intermediacién” y de “ab-
sorcién”, como dirfa Gutiérrez Girardot),* creo también que hay que seguir intentando la
forma de comparatismo que propone el gran Claudio Guillén cuando recomienda, tomando
en cuenta los parentescos textuales, prestar mds atencién a las diferencias que a las semejanzas
(2014a: 35-61; 2014b 89-110).

La segunda herramienta de la que voy a servirme es el ya muy conocido concepto de “an-
tropofagia”, como lo propone Tania Franco Carvalhal, reutilizando la idea que gesta Oswald
de Andrade, como sintesis de un movimiento “en contra” de la importacion cultural, y reivin-
dicando la necesidad del artista latinoamericano de pasar de ser “devorado a ser devorador™
(Franco Carvalhal 1996: 106).

Carvalhal presta también atencidn al giro que da al término Haroldo de Campos (1981). La
antropofagia advertida y promovida por Haroldo “no involucra una sumision (una catequesis),
sino una transculturacién: mejor una ‘transvaloracion’ [...] capaz tanto de apropiacién como
de expropiacion, desjerarquizacién, desconstruccién. Todo pasado [dice] nos es ‘otro’, merece
ser negado. Vale decir: merece ser comido, merece ser devorado” (Haroldo de Campos, cit. en
Franco, 1996: 107). :Cuil seria, entonces, desde una perspectiva tal, nuestro “mejor” Quijote?
¢Aquel que, devorandolo, lo niega y lo tacha?, sel que alcanza tal distancia éptima que no hace
evidente la deuda?, saquel mediante el cual la deglucién modifica el antecedente y el resultado,
generando pérdidas y ganancias?

Carvalhal observa que Haroldo de Campos acentia “el proceso de transformacién cultural
caracterizado por la influencia de elementos de otra cultura llevando consigo la pérdida o
alteracién de los ya existentes” (1996: 107). Y advierte el riesgo de los dos extremos del com-
paratismo: el de la perspectiva mds tradicional, cuya direccién unica iba de la “cultura domi-
nadora ala dominada” (movida por la “admiracién pasiva e incondicional”), y el de la reversién
simplista, que puede caer en la ilusién del autoabastecimiento. Su propuesta antropofigica
comprende “un cardcter selectivo” y presta atencién a la “capacidad critica de seleccionar”
(1996: 108). De lo “importado”, tal vez mejor decir “trasladado”, el antropéfago criollo toma
lo que le interpela, que va a entenderse desde un lugar ofro y devolverse/ desenvolverse en un
producto cultural necesariamente mestizo.

Mas alld de mostrar “casos singulares”, en esta oportunidad nos preguntamos sobre la uti-
lidad o aporte de los estudios de recepcién cervantina en Latinoamérica, atendiendo a ciertas
discriminaciones en los hipertextos® o esos que podemos llamar “textos derivados” o “secun-

4  Términos que Gutiérrez Girardot desarrolla al referirse a la relacién cultural entre Espafia y las excolo-
nias, cit. en Croce (2019: 26).

5 El proyecto antropofigico aparece ya como “Manifiesto” en el primer nimero de la Revista de Antropofagia
(1928-1929). Mis referencias a sus ampliaciones y publicaciones posteriores en Franco Carvalhal (1996: 106).
6  Remito a las ya cldsicas categorias —hipotexto, hipertexto, intertextualidad— propuestas por Genette,

1989.
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darios”, tomando en cuenta sus estructuras literarias, el lenguaje (la lengua y sus variantes),
la posicién frente a las culturas dominantes (nacionales, comarcales o trasnacionales) y muy
especialmente su relativo grado de novedad.

Estos criterios pueden orientarnos hacia una primera y tentativa clasificacién, como opcién
no solo o no tanto metodoldgica, sino en cuanto implique una eleccién en la forma de mirar
los textos, y leerlos desde una posicién o “pronunciamiento”, siguiendo las recomendaciones
de Marcela Croce respecto a eso que llama “comparatismo cimarrén” (2019).

Para esto propongo leer esos textos “secundarios” o “hipertextos” de acuerdo a ciertos cri-
terios que combinados, pueden ayudarnos a pensar esta zona hibrida de nuestra cultura, de
nuestra literatura, cuales son:

1. el mayor apego o desapego al texto modelo (tanto a la fi#bula como a la estruc-
tura episédica). Si consideramos, artificialmente, el texto producido por Pierre
Menard como la distancia cero, entonces la distancia uno estaria expresada en la
continuacién de aventuras de los mismos personajes (los Capitulos, de Montalvo)
y en un grado mds de distancia quedarian las continuaciones comarcales de las
aventuras de Don Quijote y Sancho en tierras americanas, o de personajes con
nombres muy similares que adhieren formal y tematicamente al modelo cervanti-
no (todo un género que atraviesa algo asi como tres siglos).

2. la mayor o menor adhesién a Espafia como matriz cultural (étnica, nacional, es-
piritual, segun el caso), en la confirmacién de una genealogia que nos avale y que
nos legitime. También en este aspecto aparecen muchos grados posibles entre la
adhesién incondicional y el rechazo.

3. el mayor o menor distanciamiento lingiistico, desde la copia de la variante penin-
sular de inicios del siglo XVII —como extremo que pretende la indiferenciacién
(la artificiosidad de la diferencia invisible)—, pasando por los distintos matices
que registran variantes regionales muy especificas, y desde la norma culta hasta la
incorporacion en distintos grados de las expresiones mds heterogéneas del habla
popular americana o comarcal. Ya sabemos que Cervantes incorpora registros
lingtiisticos populares en su obra (con otras series de elementos populares muy
estudiados),’ asi que la pretendida copia puede tomar en cuesta esto, o incluso, en
ocasiones, ser mds ortodoxa, mds castiza o mds purista que el modelo.

En nuestra “comarca” pampeana las variantes mds alejadas de esa imitacién purista se
dan en las expresiones propias del sistema “gauchesco”,® de la literatura lunfarda, e incluso en
algunos tangos.

Porque estas categorias propuestas se cruzan de distintos modos en cada realizacién. E/
Quijote lunfardo de 2005, por ejemplo, ejecuta una distancia extrema de la lengua, pero es
literal en lo que atafie a la fibula, y al apego a hechos y circunstancias del hipotexto, recreados
a lo largo de las casi doscientas paginas en verso (Noceti 2005).

7 Remito a las amplias perspectivas abiertas por Rosenblat y Blecua, Bajtin y Redondo, a sabiendas de la
enormidad del tema (ver Bibliografia).
8  Usaré en este trabajo el término “sistema” en el sentido que le otorgé Angel Rama en sus estudios sobre
la literatura gauchesca (1975 y 1976). También me ha sido imprescindible tomar en cuenta los licidos aportes
anteriores de José Pedro Rona (1962).
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IMAGEN 2 Tapa de El Quijote lunfardo.

Ejemplifico apenas con un fragmento del inicio: “En un lugar de la Mancha/ cuyo nombre
no recuerdo/ vivia un colifa cuerdo/ un cuerdo loco, no sé/ [un hidalgo cuarentén/ de miston-
ga situacion]/ cuya historia contaré” es el comienzo. Mientras que sintetizo el regreso a casay
la muerte en estos versos: “Cuerdo, pero ya sin resto, se aceleré su caida / [...] y al plantarsele
el motor, / pir6 con boleto de ida./ Vivié loco y murié cuerdo, / gané la batalla, el tedio, / pues
lo partié por el medio/ enfrentar la realidad” (2005: 191).

Se trata de un ejemplo, pero basta para intentar establecer algunos de los criterios pro-
puestos como orientacién para las lecturas criticas, y sélo pretendo sefialar, dentro de las casi
infinitas subcategorias, unas pocas que pueden interesar como pronunciamientos y destacan
por su continuidad y pervivencia.

Una de ellas es la que reclama, a través del Quijore, un reconocimiento genealdgico his-
panico en el seno de lo criollo. Dentro de esta linea de imitacién, homenaje y reivindicacién
de la filiacién ubico una curiosa y especifica dada por los relatos de busquedas o hallazgos de
la primera edicién del Quijote, una serie que hace uso, en general, de expresiones castizas o
normativizadas de la lengua.

Extraordinario relato, por varias razones que no puedo desarrollar aqui, es el que incluye
Ricardo Palma en Tradiciones peruanas (1899-1908).° En el siglo XX, Manuel Mujica Léinez
(Mujica Léinez [1951] 2004: 38-42) y Héctor Tizén (2000) ofrecen otros excelentes ejemplos
de esta linea temdtico narrativa que llegard latente hasta novelas uruguayas mds subsidiarias
del texto de Cervantes, y a las que ya me he referido en otras oportunidades como Los pelagatos
(1997), de Alberto Gallo, o Don Quijote, caballero de los galgos (2004), de Marcelo Estefanell
(Gonzélez Briz 2017).

Todos estos textos refieren al hallazgo o desaparicién de un ejemplar mds o menos secreto
de la primera edicién de 1605, que funciona al modo del original de una pintura, como el
libro “auténtico” (tras lo que puede sospecharse una forma de idealismo y a veces un culto al
original como fetiche). En varios de estos casos el narrador liga el asunto del hallazgo de ese

9  Desarrollo el interés de este caso en Gonzilez Briz (2017).
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ejemplar encontrado o perdido a un pasado familiar hispanico del autor/ narrador (especial-
mente confundidos en este subgénero) que legitima la posesion y la propiedad como herencia.

Creo que en algtn nivel estos relatos intentan compensar un complejo de inferioridad,
reivindicando —a través de la apropiacién de un libro icénico— un lugar simbélico como des-
cendientes directos que el devenir histérico marginé. En otra oportunidad propuse esta serie
contemporanea, relacionandola con Maluco, la novela de los descubridores, de Napoleén Baccino
Ponce de Leén (1989), como expresiéon de un momento concreto en las relaciones recientes
entre Espafa y América Latina (Gonzalez Briz 2017).

De modo que sélo agregaré una pagina, mds reciente y mds disidente sélo en un sentido,
o que engancha la precedencia hispanica de otro modo, y que me servird para adelantar un
modo estable de vinculacién del Quijote con el mundo criollo-gauchesco de la gesta indepen-
dizadora. Es un episodio de La tierra alucinada. Memorias de una china cuartelera (2012), una
novela de Marcia Collazo, que incluye la historia de un desclasado, un “nadie” que aprende
a leer para librarse de limpiar letrinas en un convento de Montevideo colonial, y termina sus
dias catequizando al pobrerio que sigue a las huestes patriotas de José Artigas tras la derrota,

con el evangelio de las Nuevas Ideas aprendidas de Rousseau (Collazo 2012: 122).

Este, a quien llaman Zorrillo, tiene sélo tres libros: El contrato social, un compendio enciclo-
pedista de Jaucourt, y otro en el que apenas se lee “la fecha de 1605 en nimeros romanos (cuarta
edicién)”, ejemplar que [...] “ostentaba innumerables manchas de grasa y hollin, bautismos de
fuego eran, sefiales de incontables horas de vigilia [...], [era] el favorito del Zorrillo, aquel que
mds de una vez le arrancé una risa quebrada o una ldgrima, leido hasta el cansancio o el dolor,
hasta la locura o la tristeza en que solian transcurrir [...] las horas y los dias de su diminuta y
arrugada existencia. (2012: 122)

sk

En otro aspecto, me referiré a una vertiente que alimenta algunas expresiones creativas de
manifestaciones reescriturales, o en este caso quizds sea mds prudente decir intertextuales, y
es la de la larga vinculacion del Quijote con la cultura popular que lo asimila, apropidndoselo,
o mejor, expropidndolo para un uso colectivo.

En paralelo y en relacién indiscernible a la recepcion letrada, hay registro de esa re-
cepcién/ deglusién popular en forma inmediata a la primera publicacion del Quijore en
Espafia, y que enseguida aparece también en otros paises europeos y en América. Aqui se
documenta la temprana circulacion del libro y su existencia en las bibliotecas virreinales,
al mismo tiempo que irrumpe en la esfera popular de la representacién material-corporal-
escénica en fiestas de disfraces y desfiles, como queda constancia desde el, para nosotros
célebre carnaval de Pausa (Pert), en 1607, con las mascaradas que componen a Don Quijote
y Sancho (Icaza 1918: 115).

Menos sabemos de la posible ocurrencia en la cancién o el recitado de tradicion exclusi-
vamente oral de tanto tiempo atrds. El teatro cémico posiblemente haya sido un eslabén de
interaccién de ida y vuelta entre estas précticas y otras formas escritas mds instaladas en el
universo letrado impreso. Esta vertiente se difumina en la ciudad letrada, perdemos a veces su
rastro, que sin embargo sigue dando muestras de su pervivencia mestizada en manifestaciones
variadas del arte popular, en toda Latinoamérica, a lo largo de estos siglos. En Montevideo,
Carolina Condado viene rastreando con gran éxito, para su tesis de maestria, la frecuencia de
aparicién de Don Quijote y Sancho en las letras de murgas y parodistas del carnaval, mani-
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festaciones de un sistema que se da, como en la gauchesca, en un cruce de tradiciones letrada
y popular oral escénica.

IMAGEN 3, Tablado en el cruce de las calles Reputblica y La Paz (Montevideo, 1931).
Centro de Fotografia, foto 5626 (Gentileza de Francis Santana)

Estoy considerando lo popular en el sentido en que sabiamente lo define Margit Frenk
cuando habla de una expresién

consustancialmente colectiva, [...] lo cual quiere decir, no sélo que [es] patrimonio de la colec-
tividad, sino también y ante todo que ésta se impone al individuo en la creacién y recreacién de
cada [realizacién]; que el creador y el recreador se atienen a un limitado repertorio de temas,
motivos, formas, recursos estilisticos que todos conocen y comparten,'® a una tradicién comun, a
un estilo, [...] a una ‘escuela poética popular’. (Frenk, cit. en Masera 2001: 7)

Otra especificacién de Frenk es la de tomar en cuenta la consideracién de cultura popular
por “su diferencia con respecto a la ‘culta’ contemporanea, su contraste, deliberado o no, con la
cultura oficial y dominante.' Ante esta, que se considera a si misma como la tnica vilida, auto-
rizada, universal, la cultura popular resulta ‘contestataria’, en el sentido de que le contrapone
un sistema distinto y, hasta cierto punto, auténomo” (en Masera 2001: 19).

Ademis, “ya con su sola existencia [...] los valores folcléricos muestran los limites de la
universalidad de los valores ‘oficiales” (Lombardi Satriani en Frenk 2001: 20). Pero, aunque
puedan existir diferencias muy profundas y aun gestos evidentemente contestatarios, esos dos
mundos no son independientes, siempre se van produciendo “influencias, mezclas, sincretis-
mos, de muy diversa indoles, [...] [y] en ambas direcciones” (Frenk 2001: 20).

En el caso de la aparicién del Quijote —o de Don Quijote y Sancho— en la cultura popular
latinoamericana, como casi seguramente ocurrié también en Espafia en los mismos periodos,
el personaje y algunos de las “representaciones miticas” asociadas a su divulgacién (Gonza-
lez Briz 2017), son expropiados por “el pueblo” en expresiones que comprenden un sistema
propio, que si bien tiene puntos de contacto con la cultura oficial y dominante, también se le
contrapone y deja al descubierto sus limites y sus complicidades con las esferas de poder.

10 Los destacados en cursiva son nuestros.
11  Los destacados en cursiva son nuestros.
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Supongo que no serd dificil reconocer algunos pilares de este sistema: la rebeldia, la lu-
cha generalmente individual (y ocasionalmente colectiva) contra la autoridad, la persistencia
obstinada en una idea o en un ideal, la derrota sistemdtica frente al poderoso, un cierto tipo
de humor satirico, grotesco o melancélico que permite procesar el triunfo de la injusticia, el
potencial revulsivo de la locura. Tampoco es dificil notar que estas aplicaciones populares tie-
nen, a partir de ciertas fechas, una deuda con la visién romdntica del mundo, tan exitosamente
divulgada en el siglo XIX, y que también serd reconocible, por ejemplo, en el tango, y en la
cancién popular en general.

Mas visiblemente viva perdura esa tradicién en expresiones artisticas no mediadas por la
escritura, como la artesania popular, el teatro de tipo popular, los titeres, la pintada barrial, el
grafiti urbano. Una fotografia de carteles de protesta sindical interpela, sin embargo, el mito,
mediante una expropiacién muy singular.

AAAL)

IMAGEN 4, Pegatina de reclamo sindical a Empresa Prosegur, sobre muros.
Fotos gentileza de Mario Lépez

Sabemos que la exitosa posteridad de la novela cervantina debe mucho a su capacidad de
representacién visual y a las imédgenes que desde multiples esferas se propagaron masivamen-
te, y su especial proliferacién a partir del siglo XIX (en pinturas, liminas, revistas, ilustracio-
nes de libros, literatura de cordel).'?

Probablemente la migraciéon de imédgenes al continente americano se dio en forma simultd-
nea a la difusién oral de algunas caracteristicas tipificadas de Don Quijote y Sancho en paro-
dias representadas o en tiradas de versos, como fenémenos paralelos a la llegada y distribucién
de los libros, pero con un alcance masivo mds veloz y multiplicador, que podria haber dejado
una huella o impronta en sus formas de manifestarse en el arte popular.

Respecto de siglos pasados, de las épocas anteriores a la fotografia, solo nos podemos
remitir a imdgenes mediante textos descriptivos, alguna ocasional ilustracién a mano, o bien
ya a materiales impresos, de modo que es dificil conjeturar una linea directa de continuidad
con los fenémenos populares actuales. Con lo que tenemos basta, sin embargo, para proponer
una relacién muy probable entre imagen y popularidad, asi como la posible expropiacién del
Quijote por la cultura popular en el sentido de hacerse con la propiedad de un bien para darle
un fin o un uso social.

Esta posibilidad nos permitiria explicar la fuerte impronta politica que caracteriza un al-
tisimo porcentaje de las apariciones de Don Quijote y Sancho en nuestra literatura popular y

12 José Manuel Lucia Megias (2005 y 2006) se ha ocupado del rastreo erudito de estas imdgenes.
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popularizante, que atraviesa dos siglos con un mismo sentido “de protesta” desde la primera
gauchesca hasta la cancién y las expresiones del carnaval mds actual.’®

Voy a ilustrar estas expropiaciones que propongo como categoria de andlisis con un par de
casos “primitivos” de acuerdo a nuestra escala.

El primer ejemplo muestra una aplicacion bastante automitica. “El cielito del dia” aparece
en un periédico de Montevideo en 1823 (recogido en Ayestaran 1949: 143-208). El cielito,
forma criolla de protesta por excelencia, es una estrofa poético-gauchesca que aqui se empuiia
contra la ocupacion brasilefia del territorio uruguayo: los blancos de critica son el Imperio del
Brasil y el Emperador Don Pedro I, cantando al alzamiento independentista de los orienta-

« » . .z « . » 15
les, un “fandango” tan generalizado, que pregona que hasta Sancho se metié en “gangolina”.

13 Rosario Candelier habla de “materiales popularizantes” cuando se incorporan temas, motivos, formas
y recursos populares, medios que simplifican la comunicacién por cuanto arrastran consigo un universo de
sentido a través del cual el hombre del pueblo se identifica” (Rosario Candelier 1988: 74).

14 Atencién pido, sefiores

Que el asunto lo merece,

Tengan silencio por Cristo,

Para que el cielito empiece.

Cielito, cielo que si,

Cielito de Manduré,

El que quiera lazo verde

Que se vaya a San José.

[...] Cielito cielo que si,

Cielito de la esperanza,

También en la gangolina

Se meti6 D. Sancho Panza.

Ellos han tomado tema

De volvernos imperiales,

Y nosotros por sistema

Que hemos de ser ORIENTALES.

Cielito cielo que si,

Cielito que habra fandango,

No les hemos de aflojar

La pisada de un chimango [...].

Orientales y Espafioles

Ya todos somos hermanos,

Tenemos igual derecho

De no consentir tiranos.

Cielito, cielo que si,

Cielito de la igualdad,

Que la independencia viva,

Y viva la libertad [...]. (Ayestardn 1949: 143-144)

15  El término parece tomado del portugués, como tantos otros de la gauchesca de la época (Ayestardn
1967), con el significado de barullo, pero también redada y revuelta. En Una excursion a los indios ranqueles,
Lucio Mansilla usa el término como sinénimo de ruido, alboroto (Cap. LX, II Parte).

A su vez, el escritor gatcho, Jodo Simdes de Lopes Neto, en el relato “O duelo dos farrapos”, lo registra en
el siguiente contexto: “Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina grossa entre Oribe e
Rivera, que eram os dois que queriam o penacho de manda-tudo. Volta e meia as partidas deles se pechavam
e sempre havia entrevero”.
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Mas interesante resulta otro caso temprano, que ocurre en unos versos gauchescos de 1818,
escritos por Juan Gualberto Godoy, nacido en Mendoza en 1793 (Sarmiento s/a) y minima-
mente escolarizado, que titula “Confesion histérica en didlogo que hace el Quijote de Cuyo,
Francisco Corro, a un anciano que tenia ya noticias de sus aventuras, sentados a la orilla del
fuego de la noche que corrié hasta el pajonal, lo que escribi6 a un amigo suyo” (Chavez 2004,
en Gonzilez Briz 2017: 47).2 Este Corro fue un personaje histérico, sublevado y luego fusi-
lado en Salta ese mismo afio de 1818. Veamos nada mds cémo presenta Godoy a este Quijote

de Cuyor:

Hijo de un zambo platero
llamado Teodoro Corro

naci en Salta como un zorro
en un miserable agujero;

vil, ignorante y grosero
cobarde, pero atrevido

pedi el militar vestido

para cacarear honor,

siendo todo mi valor

el valor de mi apellido

De un mal soldado a teniente
ascendi por carambola

y asombrado exclamé: Hola!

ya voy pareciendo gente. (Godoy s/a: s/p)

Sélo anoto el recuerdo de algunas situaciones cervantinas que proponen la guerra para
granjear una muerte con honor, como la del Licenciado Vidriera, siendo también una opcién
desesperada de manutencién, como recuerdan los versos citados por el mancebito que deja la
corte y se va a la guerra, en el cap. XXIII del segundo Quijore:

A la guerra me lleva
Mi necesidad
Si tuviese dineros

No fuese en verdad (Cervantes I, 24: 626)."7
Tomaré en cuenta el final inconcluso del didlogo de Godoy, tipico del formato popular:

C(orro). Amigo, ya yo me voy;
pues cerca viene un tropel,

yo quiero escaparme de él,

o de no perdido soy.

Mejor es ir adelante;

dejaré mi confesién,

que si lo hallo otra ocasién

le contaré lo restante.

16  Eltexto completo de “El Corro” estd disponible en linea: https://www.biblioteca.org.ar/libros/11336.htm.
17 Citamos por la edicién de Sabor de Cortazar y Lerner (2005). El consejo que Don Quijote, que es
contrario a cualquier forma de la desercién, da al paje-mancebo es que “aparte la imaginacién de los sucesos
adversos que le podrdn venir, que el peor de todos es la muerte, y como esta sea buena, el mejor de todos es el
morir”. El encuentro da lugar a toda una argumentacién sobre Armas y Letras, y a la contraposicién entre la
nobleza cortesana y la nobleza guerrera.
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V. Hasta aqui me contd,

y oyendo un ruido

cual si viniese tropa alli marchando,
cabalga en su rocin despavorido,

y con la aguda espuela repasando

el ijar del caballo enfurecido,

no parece que el suelo va pisando,
pues tan rdpido corre y tan violento,
que competir pudiera con el viento.
Ya he contado hasta aqui lo que me dijo
el Coronel Corro en su corrida

sin quitar ni poner; pues muy prolijo
anduvo en referir su larga vida.

A aquel que le agradase, a punto fijo
muy pronto la verd quiza concluida
porque noticia espero de un amigo,

y asi que la reciba luego sigo (Godoy s/p).

En esta configuracién ya tenemos, entonces, bastante tempranamente ligado el Quijoze a
la historia del matrero “malo”, el desertor o el “desgraciado”, producto de una suerte adversa
(que inevitablemente nos remite a los célebres versos posteriores del Martin Fierro, “yo solo
tuve la escuela/ de una vida desgraciada”), en buena medida determinada por el origen social y
por un sistema injusto, un orden de cosas en el que hacerse un nombre parece inevitablemente
ligado a la transgresion y el delito.

Pienso que ya en la composicién de Francisco Corro como “el Quijote de Cuyo”, estd con-
figurado un nuevo sistema asociativo que no sélo admite un Quijote criollo y expresado en
lenguaje gauchesco, en vulgar, sino que ademds identifica al personaje con la rebeldia y que se
expresard en la obstinada relacién con alzamientos y revoluciones.

La mencién de Don Quijote en la inspiracién de las gestas independentistas latinoameri-
canas no siempre tuvo un sentido elogioso.”® En 1810, al iniciarse el levantamiento en México,
aparecen dos libelos contra Miguel Hidalgo (Salvador 2005: 52).

En el Rio de la Plata, Gervasio Antonio de Posadas se refiere a Artigas como un “quijote”
en una carta al General San Martin (Gonzilez Gadea 2005: 18),” y se supone que Bolivar
dijo: “Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido los tres mayores locos de la historia” (Gonzélez
Gadea 2005: 18).%° Cuando la lucha parece inutil, el apoyo escaso, el triunfo imposible, se asu-

18  El uso de “quijote” en ese sentido era entonces despectivo, en tanto lo confirma el Diccionario de Au-
toridades de la Real Academia Espafiola de 1726.

19 Por otra parte, existe un trabajo que aproxima a Don Quijote al propio San Martin (Guzman 1981).
20  Zorrilla consider6 al héroe de la independencia oriental como una encarnacién de Don Quijote en La
epopeya de Artigas (1910): “La inaudita creacién de Cervantes, el espafiol que creé a Don Quijote, es el poema
de la inmortalidad; eso que hace reir y llorar al mismo tiempo, s6lo eso es lo que ha hecho del Quijote el
humano poema universal. Las armas del hidalgo manchego cobran todas las formas de que puede vestirse
el hombre; dentro de todas ellas cabe el caballero que sirvié a Dulcinea, «sélo para poder llamarse suyo»;
ésta se llama Ciencia, Belleza, Patria, y siempre Gloria. ;Serd menos locura el abnegarse por una Dulcinea
real, pero puramente humana, simple labradora de tierra, que por la imaginacién del buen Alonso Quijano?
¢Dénde estd la realidad objeto de la abnegacion del hombre? Segitn sea ese objeto, y no segtin la armadura
del caballero que lo sirve, la accién humana serd mds o menos cuerda; para serlo en absoluto, Absoluto ha de
ser aquel objeto. Sélo los santos han sentido, pues, el amor heroico. Que sélo Dios es el Todo Amable. Y, sin
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me esa identificacién estereotipada con el mito, con el personaje al que se atribuye el modelo
de idealismo altruista activo (y la admiracién aun en la derrota o el ridiculo).

Ese sistema asociativo revive en otras circunstancias politicas del continente. La retérica
sesentista y setentista de la cancién popular latinoamericana apelard a los mismos simbolis-
mos (Garcia Robles 1969), que se retroalimentan, como se lee en otro testimonio de primera
persona, el diario del Che, cuando anota, al internarse en las selvas de Bolivia: “Ya siento en
los talones los ijares de Rocinante” (Mufioz Molina 1999: s/p).

Si por ese camino transcurre el sistema asociativo de ese Quijote politizado, alzado y brio-
so, peleando con las derrotas, por la via de las referencias a la historia politica, por otro lado
sigue afirmdndose el cruce con la gauchesca, estabilizindose de tal modo que lo encontramos
adn vigente.

El parentesco con Martin Fierro parece ser el hito de encuentro y su midxima expresion,
como ya ha sido muy sefialado (Gullermo Diaz-Plaja -1952- y Damidn Ferrer -1989- de-
dicaron cada uno un libro a esta confluencia) y se expresa cabalmente en las predilecciones
coleccionistas de don Bartolomé Ronco que custodia la Biblioteca de Azul.

Si Martin Fierro pudiera ser el Quijote rioplatense cimarrén por excelencia, lo seria por lo
que tiene mdas de novela que de épica (Borges 1950), por la suma de incidencias que pueden
llamarse aventuras y son mds bien desventuras que pueden ocurrirle a un hombre comin (uno
que quiso serlo, otro que pretendié ser excepcional). En ambos estd sustraidos del relato su
origen y formacion, estin tomados en su decadencia vital, y desde la perspectiva de su decli-
nacién. Los dos interpelan la épica en la medida en que la muerte no es aceptada y celebrada
como condicién para la gloria: matar es tan solo una desgracia que le ocurre al hombre y éste
puede dejarse morir “sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia”
(Cervantes I1, 54: 935).

Ambos son ambulantes en un mundo rural que estd ingresando en una modernidad mar-
cada por el orden, la autoridad y el dinero. Los dos relatos se sostienen mds en la palabra que
en la accién, en el modo en que los hechos son contados y en aquello que los personajes dicen.
En ese sentido son relatos antiheroicos y pesimistas: narran historias de hombres solos, que
aunque pueden encontrar un préjimo, no son aclamados por ninguna colectividad (Martin
Fierro, en tanto desertor, pone en entredicho el heroismo y los valores épicos), aunque curio-
samente ambos perviven como modelos tradicionalizados y celebrados colectivamente.

En tanto personajes, Don Quijote y Martin Fierro se juntan también en varias reescrituras
mestizas, casi todas producidas al margen de los circuitos cultos o legitimados por los dispo-
sitivos que otorgan prestigio: textos de géneros hibridos, con estructuras que cosen materiales
en productos heteréclitos, textos que ven la luz en ediciones de autor, en soportes baratos, de
factura casera, con disefios no profesionales, a veces sin pie de imprenta, a veces con ilustra-
ciones reproducidas sin permisos de autor o directamente sin firmas, o como textos breves en
revistas de circulacién minima o marginal.?!

embargo, aquel instinto tiene siempre algo de sagrado; infunde siempre respeto. Artigas, gran Quijote vestido
de casaquilla de blandengue y de poncho americano, fue el agente mds visible de su accion heroica” (en Gonzilez
Gadea 2005: 34).

21 El proyecto que llevo adelante con el Grupo Cervantino, financiado por CSIC, pondri a disposicién
publica una bibliografia on line que va a dar cuenta especialmente de este extravagante y desarrollado subgé-
nero marginal (en http://estudioshispanicos.edu.uy’).
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Sélo tomaré el ejemplo de uno de esos textos heterdclitos (también anacrénico), de la 3ra
giielta de Martin Fierro, de Asiain y Arias, el apartado del encuentro de Don Quijote y Fie-
rro.?? La creacién se vale de los cédigos de la gauchesca, pueden verlo y oirlo:

Un dia bajo un ombu

de la pampa jué el encuentro.
Martin Fierro y Don Quijote,
los dos gloriosos y eternos,
los dos llena la moyera

de incidentes truculentos. (1981: 32)

Los versos ofrecen una respuesta implicita a la pregunta sobre la coincidencia: el encuentro
de dos mitos vigentes en la cultura popular rioplatense. Como suele ocurrir en la variante mds
estilizada de este sistema, la opcién lingtiistica es discreta y vacilante, se marca la forma de la
pronunciacién rural tipica “jué”, pero luego en un mismo verso se opta alternativamente por
la doble 1 (“II”) y por la “y” que marca graficamente nuestro rehilamiento rioplatense.” Las
lenguas y culturas en contacto, asi como sus lugares simbdlicos, se perciben muy claramente

en este pasaje:

Fierro iPd que matrero mandinga

Juiste, Quijote, y qué estrago!
Quijote Y vos, Fierro, jpor Santiago!

Igual que un guijote experto

Desfaciste mis entuertos

Que la comadrona’ el pago.
Fierro Juimos bastante parejos

En las salidas y giieltas,

Por el mundo y sus infiernos. [...]
Quijote Solito la primera vez

Sali a armarme caballero.
Fierro Yo también... y me la armaron:

Tuve que achurarme a un negro [...]. (1981: 33)

Sefialo dos aspectos de interés en este libro: por un lado el conocimiento y la cita de la lec-
tura borgiana de la tradicién gauchesca, la obediencia a las causalidades que imprime Borges
a la misma, y a la vez la inscripcién del Quijote en una serie literaria de precursores —como
Martin Fierro, Juan Moreira, Podestd o Santos Vega—.*

22 Elacceso al texto completo en linea me fue proporcionado por Maria Bedrossian, quien lo hallé en su
busqueda especialmente orientada a encontrar referencias al Quijoze en textos publicados en el interior de
Uruguay y en revistas periédicas del siglo XIX y XX. En los hallazgos siguen repitiéndose constantes regis-
tradas en Gonzélez Briz (2011), una de las cuales es la reaparicién de la variante gauchesca de homenaje al
Quijote también en estos marcos socioculturales o socio-geo-culturales.

23 En la mayor parte de Argentina y en todo Uruguay la “L1” se pronuncia como una fricativa alveolar
sorda [f].

24 Lo anoto para los interesados, porque la serie tiene su curiosidad :

Vengan que invitarles quiero:

Martin Fierro, dngel y diablo,

Vizcacha, mi consejero,

Caramuri y Pichinango
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Lo otro a destacar tiene que ver con la publicacion de imagenes de diversas fuentes en el libro
de Asiain, con cierta despreocupacion por la atribucién. Lo que mds llamé mi atencion fue el uso de
unos términos en los que venia pemando para caracterizar estas escrituras mestizas y cimarronas. Pues-
to que habla, para referirse a las ilustraciones, de “dibujos incautados o expropiados” (Asiain
1981: 120). También es de sefialar que se repite, a lo largo de varias décadas, un molde visual
coincidente para representar el encuentro pampeano entre los dos personajes emblematicos.

Tomando en cuenta estos y otros casos, llego a la conclusién de que en el siglo XX no
cuajé especialmente, en el formato gauchesco la tradicién politica contestataria que antes
advertiamos adin viva en algunas capas de la expresién popular, en tanto modelo de resistencia
a la adversidad por medio de la lucha, modelo activo que mira hacia adelante y promueve el
compromiso con causas sociales comunitarias.

IMAGEN 5.- Tlustracién “expropiada” y reproducida en 3ra giielta de Martin Fierro
(Carlos Asiain y Nicolds Arias, Montevideo, 1981. En https://anaforas.fic.edu.uy

Admirados compafieros;
Segundo Sombra, Quijote
En los llanos del pampero:
Juan Morerira, Podestd

Y su fin de siesta entero;
Matrero Luciano Santos
Laguna, Anastasio el Poyo,
Santos Vega el guitarrero,
Julidn Gimenez, El Gauchi,
“Mortaja” y “Matén”, fuyeros.
Paraguayos, orientales,
Argentinos y chilenos;
Gatchos de Rio Grande;

Tt mismo, Almada, pulpero
Ventajero e Rancho Amargo.
Y todos los dioses griegos
Con crioyazos payadores

Del Parnaso o del loquero (1981: 56).
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El molde gauchesco parece haber sido mds solicitado, en estas variantes epigonales del
pleno siglo XX,? por el discurso nacionalista conservador, sentencioso, amigo de las verdades
atemporales y la pedagogia moralizante, esquivando la otra orientacién de la gauchesca que
reclama el género desde los inicios: el “cantar verdades” de Hidalgo,? la vertiente insurrecta,
de protesta, que pretende expresar una cultura residual contestataria. Habrd que esperar a los
afios 60y 70 del siglo XX para que algunos rasgos del sistema gauchesco y las representaciones
tradicionalizadas del mundo rural bajo aparezcan con intencién revolucionaria en el canto
popular latinoamericano (ver Garcia Robles 1969).

Cuando aparece Don Quijote inserto en este imaginario estd nuevamente ligado a la admi-
racién al individuo solo, como un avanzado en quien hay que mirarse para continuar luchan-
do en tanto colectivo. Sigue presente en la iconografia urbana de resistencia, asi como en la
cancién popular. Sefialo un ejemplo de 1971, que me resulta interesante por la sobriedad de la
alusién al mito quijotesco que, en una linea, sintetiza una tradicién asumida que no requiere
ninguna explicacién. Se trata, ademds, de una interpretacion cuyo rasgueo ritmico y constante
permite que la diccién y modulacién contundente, casi hablada, llegue de forma directa a los
publicos masivos: la cancién de “Por ser tan pocos”, de Tabaré Etcheverry, 1972.%” Es de notar
que cantautor popular se refiere a Guevara como un “Quijote de a pie”, mientras que el Che
se asume a si mismo acompafado del mitico Rocinante.

En 1979, el grupo chileno de musica popular Inti Illimani compone una “Derrota de Don
Quijote”, cancién instrumental donde el silencio de la palabra pone dramdticamente en evi-
dencia el sombrio momento que vive el cono sur de América.”® En el transcurso de este re-
corrido podriamos concluir que en este contexto la triste melodia y la ausencia de palabras (o
mejor dicho, la pieza cuyas Unicas palabras son esas cuatro del titulo) representa nuestro mejor
y mds cumplido Quijote de los afios setenta. Es posible, sin embargo, ilustrar también ese “si-

25  Otro interesante ejemplo de esta serie es el Don Quijote en la Pampa (Eguia y Vargas Caba 1948), es-
crito en versos tipicos del sistema literario gauchesco, pero cuya fébula, aventuras y personajes reproducen los
propios del libro cervantino: “En La Mancha, lindo pago,/ tenia Quijote su rancho/ y cerquita vivia Sancho,/
hecho pa él como de encargo”; [...] “con una grandota espada/ que jué del tataragiielo/ encomendiandose al
cielo/ sali6 muy de madrugada” (26, 36). Los mds significativos episodios, incluso algunos de los llamados
“intercalados”, se narran puntualmente en lenguaje gauchesco. Agrego dos datos que me parecen significati-
vos. Un marco singular, que remite a la esfera pampeana y que permite explicar la “adaptacién”, bajo el titulo
de “Habla el gaucho™ “Trujo a mi rancho un pueblero/ un libro de gran valor,/ con la historia de un sefior/ que
jué andante cabayero/ quien, montao en su parejero/ pa’ hacer justicia ande quiera,/ con su lanza, campo ajuera,
/ se luci6 en todo momento;/ aunque a veces... jsu lamento,/ se escuché en triste tapera” (1947: 15). El otro
dato es que el libro esta dedicado a D. José Maria de Areilxa, Embajador de Espafia en Argentina (1947: 5).
26 “Cielito, cielo que si, vivan las Autoridades/ y también que viva yo/ para cantar las verdades” (Hidalgo
s/a). El “cantar con jundamento” y el “cantar opinando”, de Martin Fierro, también han sido retomados como
parte de esa tradicién gauchi-politica (“pero yo canto opinando, / que es mi modo de cantar”, Herndndez,
Martin Fierro 11, vv. 65-66). En la década de 1960 se retoma esta potencialidad de los lenguajes poéticos y
ritmos rurales, y de la literatura gauchesca en especial, para comunicar a las masas la aspiracién al cambio
social y la arenga revolucionaria: “La guitarra americana peleando aprendié a cantar”, dice entonces Daniel
Viglietti (Garcia Robles 1969: 10). Serafin J. Garcia, en “Orejano”, mitica cancién de la izquierda retoma el
“cantar verdades” como uno de los ejes para la resignificacién del sistema gauchesco en el género cancién.
27  La cancién estd disponible en Youtube: cancién disponible en https:/www.youtube.com/watch?v=f-
cCAIhmOEc.

28  Cancion para matar una culebra es el disco de 1979 (la cancién 10 es “Derrota de Don Quijote”), https://
www.youtube.com/watch?v=CNgKiGtsz1U
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lencio” con dos elocuentes Quijotes de las artes pldsticas latinoamericanas de los afios 70: el
“Quijote” de Vicente Martin, en acrilico sobre fibra (Montevideo, 1970) y el “Don Quijote
en el exilio”, Antonio Rodriguez Luna (México, 1973).

sk

Hasta tratando de evitarlo, es dificil que nuestra reflexién no caiga necesariamente en un
repertorio de ejemplos, puesto que nos movemos en una banda muy ancha de textos infimos
y desconocidos a los que tratamos de hacer hablar, haciéndoles preguntas incémodas sobre su
razén de ser. En esta comunicacién intenté especialmente que ese repertorio estuviera orien-
tado a una clasificacién que aunque no tenga un valor necesariamente generalizable, pueda
servir para sefialar que la seleccién configura por si misma un pronunciamiento, la eleccién
de una tradicién de escritura (de tantos que, mediante la creacion de esos textos subsidiarios,
han confiado en volver a hacer hablar al Quijote, pese a la redundancia) y a una tradicién de
lectura como busqueda de sentidos (el hispanismo latinoamericano). Sigo pensando en la di-
ficultad y la finalidad de promover y orientar en nuestras cdtedras la indagacién y el andlisis
de reescrituras cervantinas. Si aceptamos que sea éste un objeto de estudio significativo, que
sea para pronunciarnos sobre la cultura a la que pertenecemos y para problematizar el lugar de
formacién y produccién académica en que estamos insertos, asi como las relaciones de poder
implicitas en la eleccién de los temas, en su enfoque, en sus jerarquias y en la asignacién de
prestigio, centralidad o subalternidad.
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Mucho y bueno se ha escrito sobre las afinidades estéticas de Cervantes y Borges,' sobre la
constante presencia del Quijote en la reflexién ensayistica y en la creacién poética y narrativa
del segundo, y sobre los principios de teoria y de técnica del relato que este ha sabido aprender
y desarrollar a partir de recursos primeramente explotados con maestria por la gran novela
cervantina. A la hora de recordar un solo texto emblemitico del autor argentino cuya confesa-
da deuda con el Quijoze resulta mis evidente e incontestable, naturalmente viene a la mente el
célebre cuento “Pierre Menard, autor del Quijore”, canonizado en los afios sesenta por la critica
francesa —y enseguida por la de todas partes— como verdadero punto de partida de las concep-
ciones posmodernas de la lectura en cuanto reescritura y la escritura en cuanto relectura, la
dimension ilocutiva y perlocutiva del sentido final de los enunciados, el peso determinante de
los contextos de emisién y recepcion en el establecimiento de los significados de un texto, y la
idea de la literatura como un tnico y gigantesco palimpsesto donde conviven textos, autores,
lectores, épocas y sentidos diversos en un tnico, multiforme y cambiante discurso total. Con
todo, la presencia y la productividad del Quijofe en la obra de Borges va mucho mds alld del
“Menard”, se verifica a lo largo de toda su produccién, y se concreta no en “un” solo Quijote
borgeano —el “Menard™, sino en muchos y diversos, en variadas y distintas reescrituras de la
novela de Cervantes en las que Borges explota y —segtin su habito— lleva a un grado médximo
de exploracién semdntica las principales unidades de sentido y de estilo que el Quijote habia
inaugurado al comenzar la Modernidad. Casi podriamos atrevernos a decir —y no seria una
hipérbole— que apenas existe relato de Borges que no consista, cada uno a su modo y segin su
propia focalizacién, en una exploracion y reescritura de algin aspecto del Quijoze.

Si fuera posible —y tal vez no lo sea, tratindose de una obra tan compleja y rizomdtica—
encerrar en un solo postulado la idea central de la literatura de Borges, dicho postulado seria:
la realidad toda es de naturaleza verbal, o, para decirlo con la conocida expresién de Derrida, 7/
n'ya pas de hors texte, no existe ninguna referencia externa al texto mismo. Se trata de un pos-

1 Referir aqui todos los articulos o partes de obras mayores dedicadas al tema resultaria imposible. Como
buenos ejemplos de estos empefios, recurrase al libro de Madrid (1987) y a los trabajos de Fine (2003: 117-
126; 2007: 57-75; 2013: 99-118).
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tulado implicito que encuentra en la obra de Borges formulaciones cosmoldgicas —el universo
entero no es mds que un discurso, un artefacto verbal, sea que se presente bajo la forma de una
infinita biblioteca o de un infinito libro de interminables pdginas, sea que tenga la potencia
de generar cosas a partir de palabras que se despliegan como aparentes realidades, pero que
en rigor siguen siendo solo palabras o suefios (Bravo 2004: 11-37, 239-244; Leonardi 2011:
13-52)—, pero también formulaciones antropolégicas, cuando no autobiogréficas —vivir no es
mds que leer y, a la vez, ser leido, y lo que llamamos vida no se desarrolla en el mundo, sino
en una biblioteca de la que jamds se sale y en la que no se deja nunca de leer y de leernos como
Unica aventura posible (Weinberg 2017: 90)—. Huelga destacar las profundas deudas que estas
ideas tienen contraidas con la estructura novelesca de multiples abismos y juegos metalépticos
que definen al Quijote (Toro 1999: 45-65), y también con el cardcter emblematico de Alonso
Quijano como homo legens. Es precisamente del Quijote y de 1a Biblia —ambos ejemplos méxi-
mos de lo que puede entenderse como /ibro total, como libro-mundo, cada uno en su respectivo
plano ya profano, ya sagrado (Leonardi 2011: 13-52; Blumenberg 2000: 11-61 ez passim)— de
donde procede el nucleo de la tesis borgeana acerca de la indole discursiva del universo y del
cardcter puramente textual de la realidad, y ambas fuentes® se atinan, se combinan, se po-
tencian y —a veces— se enmascaran reciprocamente en el cuento al que queremos dedicarnos
aqui, “El Evangelio segtin Marcos”, aparecido en 1970 como parte del volumen E/ informe de
Brodie.? En la exégesis de este relato el hipotexto evangélico ha sido percibido desde su mis-
mo titulo como tan evidente y proclamado, que el otro hipotexto que lo define y configura,
el quijotesco, a nuestro entender tan relevante como el primero, ha pasado inadvertido, con
la notable excepcién de una fugaz pero muy atinada mencién que hace de él Ruth Fine en
un trabajo de 2013 (115-117). Si debiéramos sintetizar el modo en que ambos hipotextos se
articulan en el relato de Borges, dirfamos, simplificando sin duda una operatoria harto mds
compleja, que el Evangelio proporciona sobre todo la Aistoria del cuento, que este reelabora y
resignifica —incluso, segin veremos, cabalmente realiza, actiia—, en tanto el Quijote le brinda
su fema, que no es otro que el ya sefialado de la prelacién de lo textual respecto de lo real,
o mejor adn, la identificacién de lo textual y lo real o factual mediante la postulacién de la
lectura como causa productiva o factitiva de la realidad. La técnica deliberadamente adoptada
por Borges a la hora de articular los dos hipotextos que dan sostén a su narracién consiste en
ocultar el hipotexto quijotesco mediante el énfasis y el destacado ultra mensuram del hipotexto
evangélico, que se hace presente desde el titulo y determina claramente la secuencia, la consis-
tencia y la referencia de los hechos narrados mediante una serie de evidentes analogias tanto
argumentales cuanto de caracteres entre el cuento y el relato de San Marcos.

Resefiemos brevemente el contenido de la trama. Hacia marzo de 1928 —el mes habitual de
la Pascua—, un estudiante portefio, Baltasar Espinosa, llega a la estancia Los Alamos, invitado
por su primo Daniel, para pasar alli unos dias. Se trata de un hombre joven, pero no tan joven,

2 Laimpronta biblica en Borges ha sido bien estudiada sobre todo en relacién con la tradicién cabalistica
hebrea, y bastante menos —tarea pendiente— con respecto a la exégesis escrituristica cristiana de cuiio figural.
De ambas tradiciones procede la obsesién borgeana tanto por el libro total que se autorrefiere y autointerpreta
constantemente mediante una red inacabable de referencias internas, cuanto por la idea de un texto o discurso
—la Tord veterotestamentaria, el Logos cristiano— que precede al mundo, lo genera y lo define como, también
¢l, de una naturaleza en ultima instancia verbal. Véanse al respecto los trabajos de Aizenberg (1997: 65-129),
Sosnowski (2017: passim), Isaacson (2014: 121-130), y Salvador (2011: 43-69 e passim).

3 Y previamente, en La Nacion del 2 de agosto del mismo afio.
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pues a sus treinta y tres afios —reténgase la cifra— adeuda atin una Gltima materia para recibirse
de médico; se lo describe como alguien de extrema bondad, demostrado coraje, buena capaci-
dad oratoria e inteligencia abierta, pero perezosa, y sus convicciones ideolégicas parecen poco
firmes, pues oscila entre seguir las huellas de su padre librepensador o de su madre catélica
—detalle este, por cierto, que remite a la autobiografia y a los dos linajes antitéticos del propio
Borges—*, a quien le ha prometido, y ha meticulosamente cumplido, rezar el Padrenuestro y
persignarse cada noche antes de dormir. En la estancia conoce al capataz, a su hijo y a una
joven de indefinido parentesco con los primeros, todos apellidados Gutre, deformacién de un
original escocés Guthrie; estos origenes europeos han quedado, empero, muy en el pasado,
pues la pampa ha devorado con su barbarie todo atisbo de civilizacién en esas personas, del
todo analfabetas, que han perdido también su lengua ancestral y su religiéon. Con ellos debe
quedarse, solo, Baltasar Espinosa, cuando a los pocos dias de su llegada su primo Daniel se
ausenta por cuestiones urgentes de negocios en Buenos Aires. El verano tarda en irse, y el
excesivo calor trae como efecto el estallido de copiosas lluvias que hacen desbordar el cerca-
no rio Salado, lo cual provoca una inundacién que deja a la estancia completamente aislada.
Ante la obligada convivencia, Espinosa decide entretener sus horas ociosas en compafia de
los Gutre leyéndoles algo en los pocos libros que habia en la casa; a ellos no les interesan las
aventuras del tropero don Segundo Sombra, con las que inicialmente prueba suerte Espinosa,
pues el oficio les es familiar y poco atractivo para verlo ejecutado por otro; en cambio, ponen
detenida atencién en la lectura que el huésped les hace de una vieja Biblia inglesa, de la que
empieza a traducirles oralmente el Evangelio segtin San Marcos. Cada noche, los Gutre se
empecinan en volver a oir los mismos relatos de Marcos, negdndose a pasar a los otros Evan-
gelios; durante el dia, reconocen en Espinosa al patrén, lo siguen, le preguntan, lo acatan y
le piden permiso para variadas cosas; una vez que una corderita de la muchacha se lastima
con unas puas, es Espinosa quien, con sus conocimientos médicos, logra curarla, gandndose
asi mds respeto y veneracién de parte de esas gentes rusticas. Seducida acaso por la gratitud,
la joven lo visita una noche en su cama, y se le entrega en silencio. Al dia siguiente los Gutre
le preguntan si Jesus se habia dejado matar para salvar a todos los hombres, incluso a los ro-
manos que lo habian clavado en la cruz, y Espinosa responde afirmativamente. Al despertar
de una siesta, advierte que las aguas de la inundacién ya han bajado lo suficiente; los Gutre
se arrodillan de improviso ante €l y le piden la bendicién, y después, lo maldicen, lo escupen,
lo insultan y lo llevan arrastrando hasta un galpén sin techo, porque tienen ya arrancadas sus
vigas para erigir la cruz en que clavarin a su benefactor y salvador.

Queda claro que, mds alld del evidente contrafactum del Evangelio en que consiste el rela-
to —habra incluso quienes vean en tal confrafactum una intencién parédica que no nos parece
tal—, aparece aqui como tema el de la lectura generadora de accién y de realidad, el gran tema
borgeano —y cervantino— de la productividad o performatividad del discurso.” Es imposible

4 Para la cuestion de los dos linajes de Borges, el materno-criollo-catélico-militar, y el paterno-inglés-
protestante/agnéstico-intelectual, sigue siendo inexcusable el articulo de Piglia (1979: 3-6).

5  Solo dos anilisis del cuento del que tratamos han destacado este tema con precisién explicita. El prime-
ro, de Lilianet Brintrup, entiende que la productividad del texto evangélico ocurre por la mediacién de una
lectura que en los Gutre resulta /izeral, en vez de ser referencial como la de Espinosa, de modo tal que aquellos
acttan “reeditando la crucifixién en la persona de Baltazar [sic] Espinoza [sic], es decir, lo escuchan en el bic
et nunc de una interpretacion performativa” (1980: 36). El segundo analisis, de Lisa Block de Behar, hace
también hincapié en la literalidad de la lectura como clave de la performatividad del discurso leido, y como
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no descubrir en los Gutre, receptores activos de la /izeralidad del Evangelio, la misma pulsién
factual y operativa que llevé a don Quijote, receptor activo de los libros de caballerias, a
ejecutar en la realidad empirica aquellas mismas cosas que habia leido. Como Amadis para
don Quijote, el Jests textualizado por Marcos ha sido para los Gutre un modelo de accién
concreta, un imperativo de vida, una palabra iusiva, interpelante al extremo de generar actos
en el orden real por imitacién y emulacién.

Ahora bien, para la plasmacién de este particular Quijote en que consiste su cuento “El
Evangelio segtin Marcos”, Borges ha procedido a desdoblar la persona del omnipotente y
desaforado lector operante de la novela cervantina en dos modelos opuestos y complementa-
rios de lector, de modo que podriamos sentar una correspondencia entre Alonso Quijano y
Baltasar Espinosa, y don Quijote y los Gutre: la distincion que en la criatura de Cervantes era
interna o psicolégica, pues se daba en el seno de una unica persona en quien cabia distinguir
dos “personalidades” o identidades patolégicamente escindidas, Alonso Quijano el cuerdo
y don Quijote el loco, se reconfigura en el relato borgeano como una distincién real entre
personas distintas, mancomunadas en un mismo acto exterior de lectura, pero separadas por
las modalidades discordantes de las lecturas interiores que cada uno ejecuta. Detengdmonos
en Baltasar Espinosa; es en él donde se cumple primeramente la manipulacién de los dos hi-
potextos del cuento por parte de Borges, con la intencién de enfatizar el biblico para ocultar
el quijotesco; pero este, aunque deliberadamente desacentuado quiere, con todo, Borges que
se transparente tras el velo del ocultamiento y se hace oir con suficiente bien que asordinada
voz. ;Qué se nos dice de Espinosa? Ante todo, que es un estudiante algo tardio, pues tiene ya
treinta y tres afios, pero en todo caso es un hombre de libros y de lecturas; también que posee
una “casi ilimitada bondad” y una “facultad oratoria que le habia hecho merecer mds de un
premio”, y también que, aunque “no carecia de coraje”, “no le gustaba discutir” y dominaba en
él una inteligencia més bien “perezosa” (OC II, 740). Los treinta y tres afios, la bondad y la
capacidad oratoria —ha destacado siempre, con obviedad, la critica— son rasgos que remiten a
Cristo; de acuerdo, pero ¢Alonso Quijano no es identificado acaso con el epiteto casi épico de
“el bueno”? ¢Y no posee también €l una extraordinaria capacidad oratoria, segin se echa de
ver en los ponderados y discretos discursos que jalonan la novela y que antes cabe achacarlos
al buen tino de Quijano que a los desvarios de don Quijote? Ciertamente, Alonso Quijano
tiene mds de treinta y tres afios —frisa famosamente con los cincuenta—, pero si como alusién
cristica el dato de los afios basta en si mismo, como alusién quijotesca la cifra de los treinta

obstaculo para el alumbramiento del verdadero sentido de este: “[...] en la propiedad de la lectura se confun-
den el rigor de la literalidad [...] y la busqueda de una verdad como sentido [...]. En el cuento de Borges, la
literalidad es una ficcion literaria: la abstencién interpretativa —como bisqueda del sentido puro o primario
[...]J: 1a lealtad y fidelidad, que intentan aparecer como la manifestacion de la fe, la observacién de la verdad
literal, dan lugar a la rigidez autoritaria donde una vez mds ‘la letra matay...”” (1999: 44). Y afiade, recordan-
do el modelo cabalistico de un Dios que también genera realidad a partir de un texto previo: “La ilusién de
la realidad no se forma imitando la realidad sino reiterando la condicién literaria [...]. Fue asi como procedié
Dios quien —segun el Midrash Rabbah— para crear el mundo primero tuvo que consultar la Biblia, previa y
presente, causa y cosa de la creacién [...] En ‘El Evangelio segtin Marcos’ el Evangelio es interior y anterior.
Por eso, la crucifixién de Espinosa estd prescrita: escrita, anterior y obligatoria. La mencién transtextual no
distingue si la anterioridad es solo anticipacién o causa. En la prescripcion, la anterioridad de la escritura se
confunde con la causalidad” (Ibid.: 47-48). Ya tendremos ocasién de decir més abajo, apartindonos de esta
visién de Lisa Block, que tratindose del Evangelio la lectura literal no necesariamente obstaculiza el verda-
dero sentido del texto, sino que puede llegar a alumbrarlo y consumarlo.
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y tres hay que considerarla en relacién con la funcién o situacién vital a la que acompafia: un
estudiante de treinta y tres afios —y sobre todo en 1928, al menos en la Argentina— resultaba
tan pasado de edad como un caballero andante, o como un lector en trance de convertirse en
tal, de cincuenta afios a comienzos del siglo XVII en Castilla. Y luego, la condicién a la vez
lectora y perezosa de Baltasar, sno alude oblicuamente a la condicién basicamente pasiva del
viejo hidalgo de aldea antes de decidir ser don Quijote, encerrado en su biblioteca junto a sus
libros? {T'ienen algo que ver los libros y la pereza con Cristo? Ciertamente, no puede dudarse
de que Espinosa aluda a Jests —mds adelante dird el texto que se ha dejado crecer la barba, y
su mismo apellido alude a la corona de espinas del Redentor—, como tampoco que enmascare
ciertos rasgos autobiogrificos del propio Borges —su condicién de estudioso, su doble y a me-
nudo tensa herencia librepensadora-paterna y catélica-materna—, pero junto a estos modelos
resulta asimismo innegable que se impone considerar también a Alonso Quijano el Bueno en
la configuracién del retrato del protagonista del cuento.

Si Espinosa es Alonso Quijano, los Gutre son don Quijote. Alonso Quijano no lee de la
misma manera que don Quijote; ambos coinciden en un unico sujeto y ambos realizan por lo
tanto un Unico acto exterior de lectura, pero detrds de ese inico acto exterior de lectura hay
dos lecturas interiores harto diversas, pues Quijano lee cuerda y pasivamente —como Espino-
sa—, en tanto el don Quijote que acecha en éllee loca y activamente —como los Gutre—. También
Espinosa y los Gutre, como Quijano y don Quijote, ejecutan un tnico acto material de lectu-
ra, pues los Gutre escuchan lo que Espinosa lee en voz alta, pero ambos decodifican lo leido
en forma diversa, el uno a partir de la razonabilidad y la hermenéutica no literal, los otros a
partir de la literalidad pura y dura, y también —y aparece aqui un concepto clave— a partir de
la fe. No entendemos decir con esta palabra, primariamente, la virtud teologal que define la
religién, sino que le damos el méds amplio sentido de confianza plena y absoluta. Porque la lec-
tura literal no es otra cosa que un acto de fe, una adhesion ciega y total a la materialidad verbal
de un texto, una obediencia no solo intelectual sino préctica y ejecutora de lo que el texto
manda, ya se trate del Evangelio de Marcos, ya se trate de las historias de Amadis o Palmerin.
Los Gutre habian perdido, en el largo proceso de barbarizacién sufrido por su familia escoce-
sa, todo vestigio de fe religiosa, “carecian de fe”, aclara el narrador, pero la fe religiosa se ha
visto sustituida eficazmente por otro tipo de fe vital y pulsional, por ese tipo de ciego abando-
no a la autoridad y a los cuidados de alguien “mayor” en edad o sapiencia, que define muy
especialmente a los nifios. Como nifios eran los Gutre, segin dice explicitamente el texto:
“Espinosa sintié que eran como nifios, a quienes la repeticién les agrada mds que la variacién
o la novedad” (OC 1I, 742).° La repeticién es una de las bases de la fe, pues confiamos en lo
reiterado, en lo invariable, en lo que jamds nos sorprende ni defrauda. Y también la nifiez es
condicién para la fe y la salvacion: “En verdad os digo, quien no reciba el reino de Dios como

6 Rodolfo Borello aborda en su estudio de “El Evangelio segtin Marcos” la cuestién de la inocencia infantil
de los Gutre relaciondndola, un poco abusiva e imaginativamente, con las palabras alemanas Gott, ‘Dios’, y
gut, ‘bueno/bien’, que vendrian sugeridas por la fonética de su apellido (1977: 506). Se trataria en todo caso
de una conexién meramente fonética y evocativa, y no etimoldgica, pues no hay origen comun probado en
las citadas palabras alemanas y el apellido escocés Guthrie. Asevera el critico: “Esto nos hace pensar que los
Guthrie (el plural inglés seria Guthries) son, por una parte, hombres primitivos arrastrados por una emocién
religiosa casi salvaje. Por otra, funcionan y actdan en la historia como un ser indiviso empujado por la divini-
dad; son agentes de un Dios y, tal vez oscuramente, encarnan y cumplen su voluntad” (Z4id.: 507).
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un nifio, no entrard en €é1” (Mc 10, 15; ¢fr- Mt 19, 13-15; Lc 18, 15-17).” La lectura de Espi-
nosa no es de fe sino de razén, es intelectiva, en tanto la de los Gutre es existencial y operati-
va; alli donde Espinosa interpreta e intelige, los Gutre actian y viven. También en Alonso
Quijano estdn presentes estas dos dimensiones de la lectura, pero en él la segunda dimensién,
la activa y productiva, ese modo de leer lleno de la locura de la fe, esa lectura literal y vital,
provoca en su seno la emergencia de of7o yo, de un alfer ego que quiere llamarse don Quijote y
convertirse, precisamente, en el caballero de la fe y de la locura, en el ejecutor literal de sus
lecturas, mientras el primigenio yo de Quijano permanece en su pasividad y en su razonabili-
dad de viejo y sedentario hidalgo de biblioteca. Don Quijote es la corporizacién y la encarna-
cién vital de las intelecciones de Quijano, o dicho segtin terminologia mds cldsica, don Qui-
jote traduce en términos de woluntad aquello que Quijano aborda en términos de
entendimiento; a su modo, también los Gutre son como un eco externo, productor de realidad,
de la palabra de Espinosa. El logos evangélico, proferido vocalmente por Espinosa, deviene
mundo real y externo mediante la praxis de los Gutre, del mismo modo que el logos caballe-
resco leido por Quijano deviene praxis caballeresca a través de las irreflexivas embestidas de
don Quijote. Y hay algo mds, una adicional coincidencia capital entre ambos procesos desdo-
blados de lectura, porque en una como en otra, en la cervantina y en la borgeana, esa lectura
constructiva de realidades, es a la vez destructiva de las mismas realidades que genera o invo-
lucra. Los Gutre asesinan a Espinosa de igual modo, podria decirse, que don Quijote mata a
Quijano; en ambos casos, el lector pasivo genera al activo, y este aniquila a aquel. Don Qui-
jote no vivirfa sin Quijano, de igual modo que los Gutre no vivirian —en cuanto receptores del
Evangelio— sin Espinosa: para que las lecturas productivas y volitivas sean posibles, deben
partir de una previa y causal lectura referencial e intelectiva, pero los hijos necesariamente
entierran a sus padres y deben simbdlica o realmente matarlos para poder ganar su plena
emancipacién. Don Quijote vive de la muerte de Quijano, y son las locuras vitales de don
Quijote las que efectivamente causan la enfermedad y la muerte del personaje, un personaje
que no muere siendo ain don Quijote, sino siendo ya, de nuevo, Alonso Quijano el Bueno. En
cuanto a los Gutre, también destruyen, literalmente, al lector que los ha engendrado como
lectores y como operadores de lo leido, al identificar analégicamente a Espinosa con Jests en
virtud del rol salvador y redentor que le adjudican. Crucificando a Espinosa, los Gutre con-
fiesan finalmente, a su manera barbara, la recuperacién de aquella fe religiosa perdida, plena-
mente asumida ahora por esta otra fe vital y pulsional que los define, pero detrds de la versién
actual y brutal de la fe cristiana late asimismo —un poco como le habria gustado a Unamuno—
la fe quijotesca, la santa locura del caballero de la sinrazén que también maté a “su” alter ego
lector mediante la puesta en acto de lo leido. La accién y la vida, viene a decirsenos tanto por
Cervantes como por Borges, no son mds que la suma de la lectura y la fe; vivir es leer con fe, 1a
fe convierte en accion lo leido, vuelve eficiente y productivo al texto, lo hace realidad —Una-
muno repetiria aqui su conocido marbete: creer es crear—. En Cervantes, Alonso Quijano apor-
ta la lectura, y don Quijote aporta la fe; en Borges, quienes hacen los respectivos aportes son

7 Todas nuestras citas biblicas corresponden a la traduccién castellana Nécar-Colunga segtn la edicién
comentada por los Profesores de Salamanca. Hemos tenido siempre en cuenta, también, los textos originales
en griego del Nuevo Testamento, y muy especialmente la versién inglesa del rey James, que es la que mane-
jaba habitualmente Borges y a la que sin dudas alude en su cuento cuando refiere que la Biblia que habia en
la estancia era en inglés.
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Espinosa y los Gutre. Ahora bien, si esto es asi, quien aporta la fe cabalmente sacrifica en su
altar creyente la ofrenda de quien aporta la lectura; don Quijote, en funcién ritual, casi sacer-
dotal, inmola a Quijano, lo entrega sacrificialmente a la muerte para que vivan él mismo y su
mundo. Borges recrea esta misma liturgia, a la vez disimulando y proclamando aquella iden-
tificacién entre las figuras de don Quijote y Cristo que tan cara habia sido a ciertos exégetas,
como Dostoievsky y —de nuevo— Unamuno; al hacerlo, empero, el narrador argentino no fo-
caliza tanto, como si hacian estos otros autores, en las afinidades psicolégicas, éticas, axiols-
gicas y aun espirituales entre Jesds y el hidalgo manchego, sino en la naturaleza verbal, textual
de ambos, y en la indole esencialmente legible de sus vidas y doctrinas. En todo acto de lec-
tura —atestiguaron Quijano y don Quijote, y vuelven ahora a atestiguar Espinosa y los Gutre—
el lector debe vaciarse y dejarse matar por la ficcién leida y creida, para que esta advenga a la
realidad. Todo lector “a fondo” se debe convertir en aquello mismo que lee, asi como todo
cristiano estd llamado a la imitacion de ese Cristo que es, también, Palabra, Logos, Verbum.
El texto es la inica entidad real, la inica fuente del ser, la inica verdad, la inica consistencia:
es absoluto y eterno, es divino; solo quien accede a participar de su ser total, puede en modo
relativo ser. El texto textualiza todo lo que entra en su contacto, asi como el Verbo divino crea,
recrea y redime toda la realidad. Solo es lector de veras quien se hace uno con el texto, solo es
real aquello que surge a partir del texto; es necesaria entonces la muerte del lector extratex-
tual, de aquel lector que objetiva al texto en su acto de lectura como una alteridad distinta de
si —ese lector aparente a quien tenemos por cuerdo, por racional y razonable: Quijano, Espi-
nosa—, para que nazca el lector textual, aquel que no puede ni debe ya objetivar lo que lee, sino
que se lee a si mismo en el texto, hecho uno con el texto en una total identificacién que tras-
ciende la distincién previa entre sujeto y objeto —ese otro lector, verdadero, que se manifiesta
gloriosamente loco, creyente y volitivo: don Quijote, los Gutre—. Toda lectura en serio es un
acto de fe, toda lectura es un bautismo de fe, un sumergirse en las aguas absolutas y divinas
del texto, un hacerse uno con ellas, una muerte del hombre viejo, del hombre —y con €l del
mundo— no textuales, y un nacer del hombre y del mundo nuevos y textuales. La metaforici-
dad cristiana a la que aqui recurrimos, como se comprenderd, no es meramente un ornato o
un énfasis, sino una clave hermenéutica que el mismo cuento de Borges nos exige, y que se
marida a la perfeccién también con los simbolos capitales del Quijote.

El narrador de “El Evangelio segtin Marcos” hace pensar a Espinosa que “los hombres, a
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por
los mares mediterrdneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gélgota”
(OC 11, 742). Bien podriamos decir que detrds de esta hipotextualidad universal postulada
por Borges, de estos dos patrones narrativos generales subyacentes a todas las historias, se
esconde una vez mds la novela de Cervantes, pues el Quijore es la mas consumada unién e
integracién de ambas tramas, la odiseica y la cristica, ya que aina el viaje y la aventura itine-
rante de la primera —sobre todo en el Quijote de 1605— y la &énosis o progresivo vaciamiento
de si mismo, a la manera del Dios que se hace hombre, frigil y vulnerable hasta la muerte,
de la segunda —sobre todo en el Quijote de 1615—. Si el don Quijote de los caminos, de Sierra
Morena, de la venta, de los molinos de viento y las demds aventuras arrojadas es en buena
medida un Odiseo en busca de si mismo mediante el gesto simbdélico del desplazamiento o
del viaje, el Quijote progresivamente reposado, prudente y sereno de la temporada en casa de
los duques y de la pasiva aceptacion de burlas y humillaciones apela a ese Cristo que se vacia
voluntariamente de su ser para consumar su misién redentora. Del viaje se pasa al sacrificio,
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de la busqueda activa a la oblacién contemplativa, de la autoafirmacién inmanente del espiritu
griego a la autonegacién trascendente del espiritu judeocristiano. El recuerdo de Espinosa de
estos dos mitemas bdsicos se justifica narrativamente como corroboracion de la tendencia de
los hombres a repetir la audicién y el consumo de las mismas historias, segin la manifiestan
los Gutre en su obsesién por escuchar una y otra vez el mismo Evangelio de Marcos, pero no
deja de resultar significativo el que los dos mitemas aludidos sinteticen la médula misma, en
su doble articulacién, del simbolo quijotesco, y constituyan por lo tanto una mds de las veladas
alusiones al hipotexto cervantino que el cuento ofrece. Hay, naturalmente, otras.

Detengdmonos, por caso, en la breve descripcién de la mds breve atin biblioteca de la
estancia, y la reaccién de los Gutre ante sus volumenes. Ademds de la Biblia inglesa, cuyo
hallazgo serd posterior, Espinosa encuentra en la casa apenas unos cuantos ejemplares de la
revista Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del poema nacional uruguayo
Tabaré de Zorrilla de San Martin, una Historia de los Shorthorn en la Argentina, algunos
relatos eréticos y policiales, y la reciente novela Don Segundo Sombra de Ricardo Giiraldes.
Apunta el narrador que Espinosa quiso leer a los Gutre algunos capitulos de esta ultima,
pensando seguramente que la temdtica gauchesca y rural les resultaria afin e interesante,
pero enseguida afade:

Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro.
Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa, y
que de no haber sido tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna de Gémez, hasta el Bra-
gado y hasta los campos de los Nufiez, en Chacabuco (OC 1I, 741).

Examinemos las publicaciones. La primera divisién que puede establecerse es entre las fic-
cionales y las no ficcionales; estas tltimas se identifican en todos los casos con textos técnicos
referidos a las tareas agropecuarias propias de una estancia, ya se trate de la revista Chacra,
de un manual de veterinaria o de la historia de una peculiar raza vacuna como la Shorthorn;
entre las ficcionales, contamos un poema posromédntico altamente idealizado como el Zubare,
un grupo inespecifico de novelas erdticas o policiales, y una novela realista de tematica gau-
chesca muy valorada en la Argentina, que habia aparecido el afio anterior al del desarrollo del
relato, Don Segundo Sombra de Giiraldes. En un evidente error de percepcién y valoracién
antropolégica y cultural, Espinosa supone que este dltimo texto, por ser realista y de temdtica
campesina, esto es, por referirse al mismo mundo al que pertenecen los Gutre y por hacerlo
en términos de fidedigna mimesis reproductiva, debia resultarles mds atractivo, pero yerra de
palmo a palmo, ya que las andanzas de un tropero no guardan el mds minimo interés para otro
tropero, que no ve en ellas nada extraordinario. Los hombres —y mds atn que los hombres,
los nifios, esto es, los simples, los que no han ensanchado aun, y quizds no lo harin nunca,
los limites de la propia experiencia— aspiran inconscientemente a ensancharlos mediante la
experiencia vicaria de la lectura, de la imaginacién de otros mundos y otras realidades que no
les confirmen los trazos de la propia, sino les aporten otros nuevos, distintos, mejores. El lec-
tor inocente, el lector a menudo e impropiamente llamado ingenuo o primitivo, no concibe ni
requiere el realismo, sino la maravilla, la fantasia y lo sobrenatural. Por eso en el comienzo de
las literaturas no estin Dickens ni Galdés ni Zola, sino Homero, el Gilgamesh o el Génesis
—o incluso, y acorde a la preferencia de los Gutre, el Evangelio—. El realismo es una conquista
tardia de civilizaciones y de espiritus fatigados y escépticos, no una necesidad primaria de
almas jévenes y vigorosas.
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Ahora bien, queremos aqui llamar la atencion sobre las enormes similitudes entre la biblio-
teca de la estancia y las preferencias literarias de sus moradores, los Gutre, y otra modestisima
biblioteca del Quijote, 1a del ventero Palomeque el Zurdo, y los juicios literarios de este. En el
capitulo 32 de la primera parte, don Quijote, Sancho, Dorotea, Cardenio, el cura y el barbero
llegan a la venta; mientras el viejo caballero duerme, los demds entablan animada tertulia, y
al oir del cura que la lectura de los libros de caballerfas ha sido la causante de los desvarios
de don Quijote, el ventero Palomeque sale en defensa de la especie literaria cuyo consumo y
placer comparte con el hidalgo:

—No sé yo cémo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado
en el mundo, y que tengo ahi dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han
dado la vida, no solo a mi, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen
aqui, las fiestas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos
libros en las manos, y rodedmonos dél mas de treinta, y estimosle escuchando con tanto gusto,
que nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y
terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria

estar oyéndoles noches y dias (I, 32, 347).°

Ante el interés del cura por conocer los libros que atesora el ventero, este los trae y muestra,
y son el Don Cirongilio de Tracia, el Felixmarte de Hircania, y 1a Historia del Gran Capitin
Gonzalo Fernindez de Cérdoba con la vida de Diego Garcia de Paredes. Aunque resulta atin
mds menguada que la de la estancia Los Alamos, la biblioteca de Palomeque coincide con
aquella en contener tanto libros de ficcién y fantasia —las historias fingidas de las caballerias
de Cirongilio y Felixmarte— cuanto libros de historia verdadera —en este caso, solo uno, de-
dicado al Gran Capitin Gonzalo Ferndndez de Cérdoba—. La disparidad genérica es muy
tenida en cuenta por el cura, cuando amenaza, un poco en broma y un poco en serio, con
continuar con la quema iniciada tras el escrutinio de la biblioteca de su amigo Quijano, pero
aclarando que en este caso solo irfan al fuego don Cirongilio y don Felixmarte, y se salvaria
el Gran Capitdn. Se trata de un veredicto —y aqui queriamos llegar— que desagrada al ventero,
quien preferiria, por el contrario, quemar a Gonzalo Fernindez de Cérdoba y salvar a los
dos caballeros andantes. Vanos resultan los intentos del cura por explicarle que los libros de
estos dos “son mentirosos y estin llenos de disparates y devaneos; y este del Gran Capitin es
historia verdadera”, y contiene ademds las hazafias de Diego Garcia de Paredes, cuya fuerza
fisica, histéricamente comprobada, era tal “que detenia con un dedo una rueda de molino en
la mitad de su furia” (I, 32, 349). Palomeque no se deja impresionar por la fuerza y las hazafias
reales, y quiere las maravillosas:

—[...] jMirad de qué se espanta: de detener una rueda de molino! Por Dios, ahora habia vuestra
merced de leer lo que hizo don Felixmarte de Hircania, que de un revés solo partié cinco gi-
gantes por la cintura, como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que hacen los nifios.
Y otra vez arremeti6 con un grandisimo y poderosisimo ejército, donde 1levé mas de un millén
y seiscientos mil soldados, todos armados desde el pie hasta la cabeza, y los desbaraté a todos,
como si fueran manadas de ovejas. Pues ¢qué me dirdn del bueno de don Cirongilio de Tracia,
que fue tan valiente y animoso como se verd en el libro, donde cuenta que navegando por un rio,
le sali6 de la mitad del agua una serpiente de fuego, y €, asi como la vio, se arrojé sobre ella, y se
puso a horcajadas encima de sus escamosas espaldas, y le apret6 con ambas manos la garganta con
tanta fuerza, que, viendo la serpiente que la iba ahogando, no tuvo otro remedio sino dejarse ir a

8 Responden nuestras citas del Quijote a la edicién de Martin de Riquer de 1980.



102 Cervantes en América

lo hondo del rio, llevindose tras si al caballero, que nunca la quiso soltar? Y cuando llegaron alld
bajo, se hallé en unos palacios y en unos jardines tan lindos, que era maravilla; y luego la sierpe
se volvié en un viejo anciano, que le dijo tantas de cosas, que no hay mdis que oir. Calle, sefior,
que si oyese esto, se volveria loco de placer. {Dos higas para el Gran Capitin y para ese Diego

Garcia que dice! (I, 32, 349-350).

Consideremos ahora ambas escenas, la de la venta castellana y la de la estancia argentina.
En los dos casos, unos hospedadores analfabetos y risticos —Palomeque, los Gutre— poseen
libros que no saben leer, pero cuyos contenidos conocen gracias a ocasionales huéspedes que
se los leen en voz alta —los segadores, Baltasar Espinosa—; en ambas pequefias bibliotecas
conviven libros de ficcién y libros de no ficcién, o segin otro plausible deslinde, libros de
idealizada poesia o de maravillas sobrenaturales junto a libros de realismo mimético y ve-
rosimil —Cirongilio y Felixmarte junto al Gran Capitdn; 7abaré y el Evangelio junto a Don
Segundo Sombra y una variada gama de literatura agropecuaria—. En ambos casos, ademis,
los sencillos anfitriones no saben ir mds alld de la literalidad de los textos que les son leidos,
ignoran la existencia de distintos pactos de lectura, y practican siempre, en consecuencia,
una lectura acritica que identifica lo narrado con lo real y no se para a distinguir entre lo ve-
rosimil o histérico y lo inverosimil o ficcional, entre la univocidad de la narracién cronistica
o naturalista y la analogia o simbologia de la narracién poética o profética: por eso resultan
comparables las hazafias de Cirongilio o Felixmarte con las del Gran Capitdn o Diego Garcia
de Paredes, y por eso resulta actualizable e imitable en su misma materialidad la crucifixién
de Jests. Lo extraordinario —o no tanto— es que en ambos casos, también, el resultado de esa
comparacién entre lo histérico o verosimil y lo inverosimil o ficcional siempre acaba consa-
grando la superioridad no solo estética, sino ontolégica y axioldgica, de lo segundo sobre lo
primero: por eso Palomeque el Zurdo prefiere que quemen a Gonzalo Ferndndez de Cérdoba
y no a don Cirongilio y disfruta mds con las hazafias de este o de don Felixmarte que con las
de Diego Garcia, y por eso los Gutre prefieren escuchar una y otra vez el mismo relato de la
vida y la muerte de Jesus que las anodinas andanzas del tropero don Segundo Sombra. Asi,
cuando exclama el ventero con desprecio: “jDos higas para el Gran Capitin y para ese Diego
Garcia que dice!”, bien hariamos si escuchdramos en su dicterio el mismo tipo de denuesto
que tres siglos después habra de pronunciar el capataz de la estancia Los Alamos contra don
Segundo Sombra: si a Gutre no le resulta en absoluto admirable ser tropero, porque él mismo
lo fue y sabe por experiencia que no se trata de una labor extraordinaria ni particularmente
meritoria, tampoco le parece a Palomeque una gran hazafa el haber detenido con un dedo una
rueda de molino, tal como dicen que hizo Diego Garcia, acaso porque el mismo Palomeque,
alguna vez, pudo hacer otro tanto. Arrear ganado y entendérselas con ruedas de molino son
tareas que no escapan de lo cotidiano y que caen de lleno en el mundo de la experiencia real;
por mds fuerza o empefio que requieran, se tratard siempre de fuerzas y empefios concebibles
y posibles, y lo que estos lectores primarios, sabiamente simples, obcecadamente nifios, nece-
sitan con hambre y sed de plenitud es la experiencia vicaria de lo extraordinario, lo imposible,
lo inconcebible dentro de sus estrechos mundos: no buscan la ratificacién o la profundizacién
de sus vidas, sino la apertura a vidas distintas y mejores.’

9  Vemos, en consecuencia, que el desdoblamiento de la funcién lectora en dos modelos de abordaje del
texto, uno pasivo, reproductivo y razonable a cargo de Espinosa, y otro activo, productivo y guiado por la fe a
cargo de los Gutre, no se limita a recoger la escisién interna de ese unico lector que en la novela de Cervantes
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Que de eso se trata la fe.!°

aparece ya como Alonso Quijano, ya como don Quijote, segtin asuma cada uno de los dos modelos menciona-
dos, sino que recoge e integra también a ese otro modesto y lateral lector que es el ventero Palomeque, lector
que en cierto modo media como zertium quid entre Quijano y don Quijote. Es pasivo y reproductivo como el
primero, pues no sale a los caminos a ejecutar las hazafias caballerescas que lee, no se propone llevar lo leido a
la existencia real mediante un tipo de lectura creadora y eficaz o performativa, pero si no lo hace no es porque
no quiera hacerlo —de hecho, confiesa que, cuando lee las hazafnas de sus admirados caballeros andantes,
le “toma gana de hacer otro tanto™, sino por falta de coraje o determinacién, ya que en rigor su lectura si
se parece a la de don Quijote —y a la de los Gutre— por su literalidad y por la fe con que cree los contenidos
ficcionales y maravillosos, asimildndolos a los histéricos y verosimiles. Se trata, simplemente, de que la fe de
Palomeque es mds débil que la de don Quijote, y por eso no logra mover montafias, segin asevera el Evange-
lio; la fe de ambos difiere cuantitativamente o en su grado, no cualitativamente o en su ser. Los Gutre, por su
parte, poseen la fe extrema y en consecuencia la potencia factitiva de don Quijote, mds la rudeza primariay la
incultura del ventero, y por eso llegan, en su puesta en obra literal y mimética de lo leido, al extremo mismo
del crimen y la barbarie, lo cual la educacién de don Quijote no habria jamds permitido.

10 En relacién con Palomeque y sus libros debemos interpretar también otro indicio que Borges, con su
estratégica sordina, nos ofrece para que avizoremos el velado hipotexto quijotesco de su cuento. Se trata del
episodio de la joven que, durante la noche, se desliza en la cama de Espinosa para ofrecerle sus favores sexua-
les. La critica se ha desconcertado ante este momento del relato, pues, siempre focalizada en el tinico omni-
presente y evidente hipotexto evangélico, no ha sido capaz de discernir a qué instancia de la vida o de la
doctrina de Jests podia corresponder esta escena de erotismo consentido y celebrado. Asi, Rodolfo Borello
ensaya muy poco convincentes —algunas incluso descabelladas— hipétesis acerca de la razén del episodio: que
este presenta un aspecto ritual que en cierto modo preanuncia el préximo sacrificio de la cruz; que la joven
sabe de la muerte que su familia prepara para Espinosa, y desea consolarlo por adelantado haciéndole dona-
cién fisica de su afecto; que detrds de su entrega sexual subyace la gratitud por haber €l curado su corderita
enferma; que la muchacha desempefia en el cuento la misma funcién que en el Evangelio jugaba aquella
mujer que le ofrendaba a Jesus ricos ungiientos para su cuerpo y su cabello, haciendo asi donacién de lo tnico
valioso que poseia, del mismo modo que la muchacha ofrece a Espinosa el tinico tesoro de su virginidad; que
su entrega de amor espeja y equivale a la voluntaria entrega de amor de Jests a sus enemigos en la cruz; que
la joven ha incitado al sexo a Espinosa por orden de los Gutre, necesitados de una prueba fechaciente de su
corporalidad y por ende de su humanidad; que estos desean incluso asegurarse la posesién de una descenden-
cia de su redentor mediante la generacion de un hijo en el vientre de la muchacha. Luego, el critico atina a
sugerir que quizds la Gnica funcién de este extrafio interludio erético sea la de sacarnos del Evangelio, la de
denunciar, después de haber enfatizado tantas similitudes entre Cristo y Espinosa, la profunda diferencia que
los separa: “Tal vez la mds prudente de las lecturas de este episodio (y del cuento) consista no solamente en
ver las similitudes y reminiscencias astutamente destacadas por Borges, sino también las notables diferencias.
Y tal vez este aspecto (este episodio) esté destinado esencialmente a mostrar las enormes diferencias que se-
paran a Baltasar de Cristo. Lo que ha querido mostrar Borges con esta parte del cuento es algo mis tragico,
lo mis trdgico de todo: los parecidos e identidades entre Baltasar y el protagonista del Evangelio son casuales,
son producto de la falsa comprensién de la realidad por un conjunto de seres primitivos, engafiados por uno
o dos datos sin importancia [...]. El episodio del jueves por la noche estd puesto alli para sefialar las diferen-
cias absolutas entre Baltasar y el protagonista del Evangelio” (Borello 1977: 513). Podemos afiadir por nues-
tra parte —sin entrar a discutir aqui sobre la supuesta improcedencia de la lectura literal de los Gutre, que no
se nos antoja a nosotros tan improcedente— que el episodio, a la vez que denuncia lo limitado de las analogias
entre Jestis y Espinosa sacdndonos por un rato del hipotexto evangélico, nos conduce por medio de analogias
asimismo tenues pero vilidas a otro hipotexto, el del Quijote, novela que tematiza exhaustivamente aquella
misma pasion lectora literalista e irracional de los Gutre. Pero vengamos al episodio en si: “El jueves a la
noche lo recordé [a Espinosa] un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, ¢l siempre cerraba con llave.
Se levant6 y abri6: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos noté que estaba descalza y
después, en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazé, no dijo una sola palabra; se
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Una cuestién sobre la que la critica, curiosamente, no se ha detenido, y que merece alguna

tendid junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio
un beso; Espinosa pensé que ni siquiera sabia cémo se llamaba. Urgido por una intima razén que no traté de
averiguar, juré que en Buenos Aires no le contarfa a nadie esa historia” (OC II, 743). Todos recordamos el
disparatado y cémico momento en que estando don Quijote durmiendo en la venta, en el capitulo 16 de la
primera parte, la criada de Palomeque, Maritornes, penetra en el cuarto completamente a oscuras donde
descansa el hidalgo para acudir a una cita amorosa que tiene concertada con un arriero cuyo jergén también
se encuentra alli. La resolucién de ambos episodios, desde luego, es distinta, pues Maritornes no tiene in
mente acostarse con don Quijote sino con el arriero, y si acaba en la cama del primero es porque el afiebrado
caballero se confunde y, creyendo que la joven viene en busca de sus favores, la intercepta y aferra para negar-
se con cortesia a la relacién que se le presenta; tampoco podria afirmarse de ella, presumiblemente, que re-
sultara esta la primera vez que fuera a conocer a un hombre, pero las analogias son asimismo significativas,
mis alld de la discrepancia entre la comicidad de la escena cervantina y la seriedad de la borgeana. Para em-
pezar, en ambos casos todo sucede al amparo de la oscuridad y la clandestinidad; en ambos casos, también,
se trata de muchachas rusticas al servicio de los anfitriones del ocasional amante, o vagamente emparentadas
con aquellos —de la joven de la estancia dice el narrador que, aunque formaba parte del clan de los Gutre, era
“de incierta paternidad” (OC II, 740)—. Asi como la muchacha ni tocé ni dirigié palabra alguna a Espinosa
al meterse en su cama, Maritornes, cuando es interceptada por don Quijote en su marcha hacia la cama del
arriero, fue asida por ¢l “sin que ella osase decir palabra” —dice el texto—, y luego, tras escuchar la larga parra-
fada del hidalgo, “procuraba, sin hablar palabra, desasirse” (I, 16, 159-160). Como sabemos, don Quijote
rechaza cortésmente lo que interpreta como un ofrecimiento erético de la supuesta doncella, a diferencia de
Espinosa, que acepta calladamente la oferta real de la joven, y aqui la correspondencia entre ambas obras no
es ya analdgica sino antitética: ante un ofrecimiento imaginado e irreal de la mujer, el hombre rechaza; ante
un ofrecimiento real y verdadero, acepta. Pero la antitesis bien podria debilitarse y el paralelo enriquecerse si
barajamos la posibilidad de que todo el episodio de la aventura nocturna de Espinosa con la joven Gutre haya
sido, también, el producto de una fabulacién o ensofiacién del primero, no muy distinta de las fantasias qui-
jotescas. En efecto, el texto nos presenta al estudiante durmiendo en medio de la noche cuando los golpes a
la puerta de su habitacién lo despiertan. ;Lo despertaron, realmente? ;Fueron reales los golpes? ;O serd que
los oy6 en su suefio, se despert6 en su suefio, y en su suefio yacié con la generosa muchacha? El cuento nos da
una preciosa clave hermenéutica que nos autoriza a no descartar la posibilidad de que las fronteras entre lo
onirico y lo real hayan podido volverse labiles: recordemos que Espinosa se ha visto forzado a permanecer
encerrado a solas con los Gutre durante tantos dias a causa de una inundacién que ha dejado aislada a la es-
tancia, pero en un momento dado de ese contexto real de inundacién se nos dice que el huésped sofié con otra
inundacién biblica, el diluvio: “Una noche sofié con el Diluvio, lo cual no es de extrafiar; los martillazos de
la fabricacién del arca lo despertaron y pensé que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que habia amaina-
do, volvié a recrudecer” (OC 1I, 742). Adviértase que, al igual que en el episodio con la muchacha, lo que
despierta a Espinosa —o no lo despierta— son unos golpes, de martillo en un caso, a la puerta en el otro. Los
martillazos los oye dentro del suefio, pero resulta que eran en realidad truenos que provenian de la tormenta
real, fuera del suefio, lo cual corrobora que las percepciones acusticas, o en general sensoriales, de Espinosa
atraviesan con facilidad los umbrales de lo sofiado y lo vivido. Acaso algo similar le ocurrié en esa noche
posterior con la visita de la joven a su cama, acaso los golpes a su puerta no provinieron de su puerta real y
extraonirica, sino desde el interior de su propio suefio, acaso lo que siguid, la intromisién de la muchacha y la
aventura sexual con ella, también fue parte del suefio. Acaso, finalmente, es debido a la indole fantasiosa de
su aventura erética que Espinosa decide, “por una intima razén que no trat6 de averiguar”, ocultar la aventu-
ra, no comunicdrsela a nadie en Buenos Aires. Cuesta imaginar a un estudiante absteniéndose de compartir,
excitado, los frutos triunfantes de una hazafia sexual con sus compafieros de universidad, segin estipulan las
pautas mds universales de la jactanciosa camaraderia juvenil, a no ser que el saberla imaginada y falsa se lo
impida. En este caso, Espinosa y don Quijote habrian igualmente fabulado la obtencién de unos favores
inexistentes y la satisfaccién narcisista por via onirica de un ego igualmente defraudado en la dura vida real.
Adviértase, en todo caso, que ambos deciden guiarse por idéntico silencio al respecto: Espinosa no dird nada
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indagacién, es el porqué de la eleccién del evangelista Marcos por parte de Borges, siendo que
el de Marcos es, de los cuatro Evangelios, no solo el mds breve, sino el que tradicionalmente
se ha tenido por menos relevante, pues suele reiterar los mismos contenidos de Mateo, pero
sumamente abreviados. Varias posibles razones podriamos alegar a favor de esta eleccidn,
pero solo para apuntar a dos de ellas como especialmente relevantes a la luz de todo lo que ve-
nimos exponiendo. Un primer motivo de la opcién por Marcos podria ser que en la tradicién
protestante —de la que participa Borges por influencia de su abuela inglesa, que fue quien lo
introdujo en la frecuentacién de la Biblia— el Evangelio de Marcos es tenido por el primero re-
dactarse, fuente de los otros dos sinépticos -Mateo y Lucas—, y en consecuencia el mds puro y
auténtico testimonio de la doctrina de Jesas (Orchard 1957: 481; Diccionario de la Biblia 1987:
413-418). Un segundo motivo tiene que ver con el hecho de que Marcos dirigié su Evangelio
principalmente a los gentiles y paganos de Roma, y no a los judios, como Mateo; lo escribié
pues no ya para convencer a los judios de que Cristo era el Mesias profetizado por la vieja Ley,
sino para convertir a los ajenos a toda Ley y a toda fe biblica (Diccionario de la Biblia 1987
1174; Profesores de Salamanca 1964: 611-625; Orchard 1957: 486). Recuérdese que los roma-
nos son los ejecutores materiales de la crucifixién, y que los Gutre se muestran sumamente
interesados, en vista de lo que piensan hacer con Espinosa, en cerciorarse de que la salvacién
obrada por los méritos del sacrificio de Jests también alcanzé a sus verdugos romanos, segiin
le preguntan explicitamente a su huésped.’ Los Gutre se sienten, pues, identificados con los
romanos en cuanto verdugos de su salvador; en su primariedad mental no pueden concebir y
aceptar la mds sofisticada idea de que junto a los ejecutores materiales de la muerte de Cristo
hubo también otros responsables, morales y politicos, y que quienes causaron la crucifixién
no fueron solo quienes sentenciaron formalmente a Jesds y lo clavaron materialmente en el
madero, sino también quienes lo denunciaron falsamente, lo persiguieron y lo entregaron a
Pilato; en todo caso, esos romanos con quienes los Gutre se identifican y por cuya salvacién se
preocupan, porque atafie a la propia, han sido catequizados y convertidos a la fe por el Evan-
gelio de Marcos. Una tercera razon para haberlo elegido podria también buscarse en el mayor
énfasis que pone Marcos en la figura del crucificado sufriente e incomprendido ostentada por
Cristo, en su dolida y humillada humanidad, frente a un Juan que hace hincapié en la divi-
nidad del Redentor, un Lucas que destaca su misericordia y capacidad de perdén también de
raiz divina, y un Mateo que enfatiza su identificacién con el Mesias tan largamente esperado
por Israel (Orchard 1957: 489-490). Va de suyo que de todas estas caracteristicas de Jests
solo las exclusivamente humanas y dolientes, recogidas con mayor cuidado por la versién de
Marcos, se avienen con la condicién puramente humana y nada divina de Baltasar Espinosa.

Si todos estos posibles motivos resultan relativamente plausibles, hay otros dos que nos
parecen mds fuertes. De los cuatro evangelistas, Marcos es el inico que recoge con frecuencia
los reproches de Cristo a sus ap6stoles de no tener suficiente fe y sus insistentes exhortaciones
a creer, porque es la fe el requisito Gnico para la eficacia de los milagros que se le piden y de

de lo ocurrido —o sofiado— en Buenos Aires; don Quijote accede a una confidencia con su amigo Sancho, pero
le hace jurar que mantendrd en secreto lo que acaba de confiarle hasta después de su muerte (I, 17, 164).

11 “El dia siguiente comenzé como los anteriores, salvo que el padre hablé con Espinosa y le pregunté si
Cristo se dej6é matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado
a justificar lo que les habia leido, le contestd: —Si. Para salvar a todos del infierno. [...] =Y también se salvaron
los romanos que lo clavaron en la cruz? —Si —replicé Espinosa, cuya teologia era incierta” (OC 1I, 743).
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las plegarias que se elevan a su Padre celestial.’> El tema de la fe como indispensable motor
de la accién y causa de toda realidad factica es precisamente una de las claves hermenéuticas
del cuento de Borges, pero también del Quijoze, ya que, segin hemos expuesto, es la fe de los
Gutre y del viejo caballero la que convierte las lecturas de estos en productivas, la que hace
parir al texto realidades y acciones concretas. Finalmente, estd el motivo que se nos antoja
mis relevante. El narrador del cuento, cuando refiere el hallazgo de la vieja Biblia inglesa por
parte de Espinosa, dice que este “hojeé el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo
del Evangelio segtin Marcos” (OC 11, 742). No lo abrié en cualquier capitulo al azar, como
puede hacerse licitamente con todo libro biblico, sino en el comienzo. Los cuatro Evangelios
comienzan de muy diversas maneras. Mateo lo hace con la genealogia de los antepasados de
Jests, Lucas con un exordio dirigido a un tal Tedfilo y el relato de la concepcién tardia de
Juan el Bautista, Juan con el espléndido prélogo sobre la generacién eterna del Verbo por el
Padre, su encarnacién a su tiempo y su regreso al Padre; por su parte, Marcos —y solo él— opta
por comenzar su Evangelio con una expresa mencién a una profecia de Isaias que anuncia la
mision de Juan el Bautista, precursor de Jesus: “Principio del Evangelio de Jesucristo, Hijo de
Dios. Como estd escrito en el profeta Isafas: ‘He aqui que envio delante de ti mi angel, que
preparard tu camino. Voz de quien grita en el desierto: Preparad el camino del Sefior, ende-
rezad sus senderos” (Mc 1, 1-3). Con esta referencia a la profecia de Isaias sobre el Bautista,
precursor de Jests cuya misién se narrard a continuacién, el Evangelio de Marcos presenta
la vida entera de Cristo, que se dispone a relatar, como la realizacién o consumacién fictica
de un texto previo, esto es, como el efeczo histérico y factual de una causa textual, discursiva,
la profecia de Isaias. Es la idea capital que gobierna el Quijote y el cuento de Borges: el texto
precede a las cosas, las genera, las determina, las contiene y las explica como meras manifesta-
ciones externas del mismo texto. La historia no preexiste a su relato, los hechos no son previos
al discurso que los refiere, sino al revés: in principio erat fabula, en el origen esta el relato, y son
sus palabras las que crean su referencia externa, factual, histérica. Si la gran tesis del Quijore
es que la vida humana bien puede concebirse como la puesta en obra de una lectura, la ejecu-
cién de un texto leido, el mecanismo semdntico sobre el cual descansa enteramente la Biblia
cristiana, en la articulacién de los dos Testamentos que la componen, consiste en entender
el Testamento Nuevo como una puesta en obra del Testamento Viejo, como una actuacién o
realizacion factual de las profecias y tipologias de la Antigua Ley.”

12 “Oh generacién incrédula! ;Hasta cudndo tendré que soportaros?” (Mc 9, 19); “Dijole Jesus [al padre
del epiléptico]: ;Si puedes! Todo es posible al que cree. Al instante dijo el padre del nifio: jCreo! Ayuda a mi
incredulidad” (9, 23-24); “Viendo Jests la fe de ellos, dijo al paralitico: Hijo, tus pecados te son perdonados”
(2, 5); “El ciego le respondié: Sefior, que vea. Jesus le dijo: Anda, tu fe te ha salvado. Y al instante recobr6 la
vista” (10, 51-52); “Y respondiendo Jests, les dijo: Tened fe en Dios. En verdad os digo que si alguno dijere a
este monte: Quitate y arréjate al mar, y no vacilare en su corazén, sino que creyere que lo dicho se ha de hacer,

9

se le hard” (11, 22-23). Este ltimo pasaje, origen del axioma popular /a fe mueve montasias, se encuentra
también en Mateo, pero mucho mads sintetizado; es Marcos quien explica la idea més en detalle y lleva a su
maximo de intensidad el poder factitivo de la fe.

13 Suele sostenerse en los estudios borgeanos que la recurrente idea del autor argentino sobre el mundo
originado a partir de un libro, o bien sobre la condicién textual —libro infinito, biblioteca total- del mundo
mismo, procede de la cabala, doctrina que afirma la existencia de una Tora eterna in mente Dei a partir de la
cual Dios da forma al cosmos, tomdndola como causa ejemplar y formal de su obra. Cierto es que tal doctrina
de la cdbala es real y que Borges la conoce y la menciona, pero no menos cierto es que la idea del mundo y

de la historia como desenvolvimientos o puesta en acto de un texto previo excede y precede a la cdbala y se
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Como ya sentamos, Borges toma de ambas fuentes y de ambos libros totales, el Quijore
y la Biblia, esta idea del texto generador de mundos y del acto de habla —decidor o lector—
como produccion eficaz. Lo extraordinario de su planteo es que quienes revelan al educado
y universitario Espinosa cudl es la forma mds plena de lectura, como se debe ser cabalmente
lector-productor, resultan ser unos analfabetos como los Gutre. Espinosa no lee bien, no ha
leido nunca bien, porque su lectura se ha quedado en la mera inteleccién, porque no ha tenido
jamds la necesaria fe que mueve montafias y torna real aquello que, leyendo, cree y crea; con
los Gutre aprende a pasar a la accién, que es el fin de toda lectura, y aprende a creer y crear
con fuerza factitiva, segin aprendié también, en su tiempo, Alonso Quijano el Bueno de su
alter ego don Quijote. Esta es la gran leccién de la novela de Cervantes reformulada por Bor-
ges, leccién que ha generado por cierto algunas de las mds fecundas teorias del discurso y la
lectura de la filosofia contempordnea, como la de Paul Ricoeur, para quien el sentido ultimo
de un texto se realiza no en un significado conceptual, sino en la accién y en la vida que eje-
cutan los lectores a partir de lo leido, como puesta en obra significativa de lo leido (Ricoeur,
1995-1996, I 139-161, 111 866-900; 2009, 43-55). Naturalmente, decir que el sentido ultimo
de un texto se realiza en la vida de los lectores equivale a decir que la vida de los lectores no
es mds que una extensién, prolongacién o manifestacién de las potencialidades del mismo
texto, esto es, que la realidad aparentemente extratextual es en rigor textual, que todo es
textual, que la dinica posibilidad de ser es textual, y mds en concreto, que el lector, si de veras
es tal, forma también parte del universo del texto, pertenece al texto, deviene texto mediante
su lectura creyente.'* Llevar el texto a la vida, y convertir la vida en texto, por lo tanto, se
vuelven acciones y axiomas equivalentes operados en la lectura; por el acto de leer, el texto se

manifiesta ante todo en la teoria medieval de la exégesis figural o tipoldgica de la Escritura, segtn la cual la
vida entera de Jesus y la existencia del mundo reconfigurado en torno a su accién redentora no son mds que
la consumacién féctica de los textos proféticos del Antiguo Testamento, y que la misma vida de Jests, deve-
nida texto en los Evangelios, profetiza a su vez posteriores instancias de la historia humana, tanto en la vida
particular de cada hombre que imita a la de Cristo, cuanto en las finales alternativas de la Parusia, el Juicio y
el Fin de los Tiempos. Tal doctrina, conocida como la teoria de los cuatro sentidos de la Escritura —literal o
histérico en el Antiguo Testamento, alegérico en el Nuevo Testamento, moral en la realizacion de cada vida
particular por imitacién de la de Jesus, anagdgico o escatolégico en las instancias del Fin de los Tiempos—, era
ciertamente familiar a Borges a partir de su frecuentacién de los te6logos medievales, y encontramos su mds
que evidente eco y reformulacién en el célebre ensayo “Kafka y sus precursores” (OC 11, Otras inguisiciones:
80-81), donde se afirma que el sentido de un texto viene dado no por los textos que lo preceden, sino por los
que lo suceden, prolongan y consuman; asi, es Kafka quien confiere su significado a autores previos que le
son precursores y antecedentes —Zené6n de Elea, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Bloy, Lord Dunsany—, de
la misma manera que es el Nuevo Testamento el que da su verdadero sentido al Antiguo Testamento que lo
profetiza. La explicacién de un texto deja pues de ser causal o arqueolégica, para ser final o teleolégica. Cfr.
De Lubac 1959-1964: passim.

14 “Mi tesis en este punto es que el proceso de composicién, de configuracién, no se consuma en el texto,
sino en el lector y, bajo esta condicién, posibilita la reconfiguracién de la vida por parte del relato. Mis
exactamente dirfa que el sentido o el significado de un relato brota en la interseccién del mundo del texto
con el mundo del lector. [...] De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente, al mismo tiempo, al
horizonte de experiencia de la obray al de su accién real. [....] Por ultimo, es el acto de lectura quien consuma
la obra, quien la transforma en una guia de lectura, con sus zonas de indeterminacion, su riqueza latente de
interpretacion, su posibilidad de ser reinterpretada de maneras siempre nuevas en contextos histéricos siem-
pre diferentes [...], pues la lectura misma es ya una forma de vivir en el universo ficticio de la obra” (Ricoeur

2009: 48-50).
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reconfigura como vida, y la vida se reconfigura como texto; vida y texto se identifican en una
Unica realidad onto-textual.

Existe un recurso técnico de la narracién para expresar y plasmar este postulado que aca-
bamos de proponer: la metalepsis. Este viejo concepto de la retérica, que refiere ciertos tipos
de metonimia por cuanto consiste en la “transposicién de un término a otro mediante un con-
cepto sobreentendido con el que guarda una relacién de contigiiidad por causa-efecto” (Esté-
banez Calderén 2015: 346; ¢fr. Genette 2004: 8), como por ejemplo la utilizacién de la palabra
sudor —efecto— por ‘trabajo’ —causa— en la frase “ganards el pan con el sudor de tu frente”, fue
resignificado por Gérard Genette como un recurso de construccién narrativa por el cual el
narrador o el narratario extradiegéticos se entrometen en el universo de la diégesis, o bien a
la inversa, cuando personajes de un relato atraviesan el umbral “hacia afuera” para devenir
personas de la extradiégesis.”® En el primer caso, estamos ante la mas frecuente metalepsis de
autor o narrador, donde este —considerado la causa de su obra o relato— pasa a participar de -y
asi a confundirse o a identificarse con— ese efecto de si mismo en cuanto causa que es la obra,
el relato (Genette 2004: 15). No serd necesario recordar aqui en detalle la destreza y la liber-
tad con que Cervantes maneja este recurso en el Quijote, cuyo entramado narrativo presenta
a menudo este tipo de reconfiguraciones de elementos extratextuales en textuales, como por
ejemplo la conversién del narrador hasta entonces omnisciente y extradiegético en intradiegé-
tico y testigo en los capitulos 8 y 9 de la primera parte, cuando deviene un personaje mas de su
relato al referir cémo se interrumpen los originales del autor y cémo hallé la continuacién de
Cide Hamete, verdadero autor de la historia, en la Alcani de Toledo (I, 8-9, 96-103), o tam-
bién la conversién de algunos personajes de la segunda parte en lectores de la primera: si en el
primer ejemplo estamos frente a un cruce del umbral desde fuera del texto hacia adentro, en el
segundo estamos ante el caso inverso de un cruce desde dentro del texto hacia afuera; si en el
primer caso se trata de una metalepsis de autor, en el segundo caso se trata de una metalepsis
de personaje. Borges —cuya deuda como narrador de las lecciones metalépticas del Quijote no
ha pasado inadvertida por la critica (Fine 2003: 117-126; 2013: 99-118; Serna Arango 2006:
108-112)— destaca estas técnicas cervantinas, en un célebre ensayo de 1949 titulado “Magias
parciales del Quijote” —incluido luego en el volumen Otfras inquisiciones de 1952—, como el ma-
yor atractivo, la magia mis relevante de esta novela que carece de aquellas otras magias mds
directas y obvias de los libros de caballerias, y concluye en un parrafo célebre:

;Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pue-
den ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En
1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben (OC 11, 44).

La cita de Carlyle es preciosa, porque recoge varios de los elementos que hasta aqui habia-
mos mencionado y analizado: la idea de un libro sagrado e infinito —una especie de Biblia o
de Quijote— elevado a término de comparacién y definicién del mundo mismo, de la historia
universal; si el mundo y la historia son un libro, quiere decir que la realidad toda es de indole

15 “[...] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans 'univers diégétique (ou de per-
sonnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit
un effet de bizarrerie soit bouffonne [...] soit fantastique. Nous étendrons a toutes ces transgressions le terme
de métalepse narrative” (Genette 1972: 244).
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textual, y quiere decir también que quienes en ella vivimos, o creemos vivir, en realidad no
vivimos, sino escribimos, y somos escritos, y leemos, y somos leidos, acciones todas estas que
son, en definitiva, equivalentes. Vivir es leer, vivir es escribir, vivir es ser escrito y ser leido.
Pues bien, todas estas revelaciones le son dadas de golpe a Baltasar Espinosa en el capital
momento de su crucifixién. Alli, y gracias a sus maestros los Gutre, acaba finalmente com-
prendiendo y aceptando —y por eso no se resiste—16 que su vida y su muerte no son mds que

16 Para Susanna Fresko, el ticito consentimiento de Espinosa ante su muerte “suggerisce un’inaspettata
consapevolezza, [per cui] sembra anch’egli accettare questo suo destino, poiché ¢ destino dell’essere uma-
no lessere sacrificato —e cosi, redimere— o il sacrificare —e cosi, essere redenti” (2001-2002: 33). Licito seria
también ver en la mansa aceptacién de la muerte por parte de Espinosa una reiteracién del zopos borgeano
de la jubilosa anagnérisis ante un destino sudamericano, a la manera del Laprida del “Poema conjetural” o
el Dahlmann de “El sur” en los tres casos un argentino ilustrado y lector descubre sibitamente, y lo celebra,
que su patria le impone, mediante una muerte del todo opuesta a su vida, el fazum de la barbarie y 1a violencia,
ya vengan estas vehiculizadas por la montonera federal de Aldao, por un cuchillero de pulperia, o por los
inciviles Gutre, que siempre se presentan como encarnaciones de un primitivismo telurico ancestral. Bien
puede leerse “El Evangelio segin Marcos” segun esta clave (Adur Nobile 2014: 403), pero se trataria de una
clave demasiado obvia y pleonistica respecto de los otros dos textos anteriores y mayores —el poético y el
narrativo— del autor. Los hipotextos biblico y cervantino, los aspectos religiosos involucrados y la centralidad
de lalectura como tema nos llevan necesariamente a otro tipo de hermenéutica que, sin ignorar la del destino
de barbarie que acecha a todo argentino civilizado, la resignifique. A ello apunta en parte, aunque por ca-
minos distintos de los nuestros, Beatriz Sarlo: “[...] los peones (gauchos que han olvidado un remoto pasado
europeo) escuchan la historia evangélica y la traducen en términos del presente. Interpretan literalmente la
pasién de Cristo y terminan crucificando al extranjero, un hombre de Buenos Aires que les ha leido el Evan-
gelio [...]. Estas dos lecturas diferentes de un mismo texto, el Evangelio de Marcos, funda el malentendido
cultural y produce la resolucién tragica que es, al mismo tiempo, una pobre representacion, en el limite entre
la parodia y la barbarizacién, del relato fundante de Occidente [...]. Algo de la cultura latinoamericana pue-
de descubrirse como carga alegoérica en el malentendido cultural entre los peones y el pueblero que les lee el
relato biblico [...]. Los cruces culturales, se advierte en ‘El Evangelio segtin Marcos’, no resultan inevitables
sintesis integradoras sino puntos de conflicto donde el menor malentendido es literalmente mortal” (2003:
65-66). Segun Sarlo, entonces, el p/us de este cuento respecto de “El sur” o el “Poema conjetural” radicaria en
la presencia de un texto como piedra de toque para la accion destructiva de la barbarie sobre la civilizacién: en
tanto los montoneros de Aldao y el cuchillero solo se limitan a asesinar a Laprida y a Dahlmann, los Gutre,
ademds de asesinar a Espinosa, “asesinan” también uno de los relatos fundantes de la civilizacién occidental
cristiana mediante su errada interpretacion literalista. Se trataria, en consecuencia, de una barbarie ain mas
nociva que las otras dos, pues su poder destructor no afecta solo a los individuos concretos, sino también a las
bases ideolégicas y culturales mismas de la civilizacién, a los monumentos literarios que la fundan y nutren.
A nuestro entender, la lectura de Sarlo se queda a mitad de camino. Maestro de la paradoja, Borges —bien lo
sabemos— suele afirmar lo que niega y celebrar lo que deplora. En la serena aceptacién de su muerte Espinosa
no solo corre jubiloso a encontrarse con su destino sudamericano, como Laprida o Dahlmann, sino también
con su destino cristiano y —mds notable ain— con su destino literario, con su identidad de lector. Matindo-
lo, los Gutre le han ensefiado a leer como se debe; la interpretacién del Evangelio de los Gutre no ha sido
errada, sino acertadisima, pues es el tipo de interpretacién que exige el texto leido: imitar a Cristo hasta la
cruz misma, hacerse uno con €l, hacerse un mismo texto con el Logos. Irénicamente, los barbaros le han dado
al civilizado una leccién de cristianismo y de lectura, le han revelado su ignorada o debilitada fe —religiosa,
pero también cultural—, y le han revelado cémo debe abordarse un texto, revelaciones ambas que constituyen
los pilares de la misma civilizacién europea que supuestamente enfrentan y destruyen con su barbarie. Los
barbaros han civilizado al civilizado; no lo han enfrentado —como en el caso de Laprida o Dahlmann- con
su hasta entonces negada condicién bérbara, sino con la dimensién profunda de una civilizacién que hasta
entonces solo habia vivido epidérmicamente. El planteo de Borges deja de ser aqui meramente sarmientino
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parte de un texto, de un texto compuesto por Marcos hace casi dos mil afios, un texto del que
ha sido él —conscientemente— lector, pero del que solo ahora descubre que ha sido también —a
fuer de lector cabal- redactor y actor. Como querria Paul Ricoeur, Espinosa ha conquistado
su identidad narrativa, se ha comprendido a si mismo ante el texto (2000: 141; 2009: 55), o
mejor, en el texto, dentro del texto, porque su horizonte ya es plenamente textual, porque ya se
ha fusionado con el horizonte del texto, porque metalépticamente ha diluido los limites entre
diégesis y extradiégesis. A través de la experiencia a fondo de la otredad del texto, ha advenido
a su verdadera mismidad.17 Y esto es lo que hace todo lector en serio y lo que opera toda lec-
tura fecunda en quien lee: el descubrimiento de su propia identidad, que es la real y asimismo
la posible. Es el gran descubrimiento de Alonso Quijano en contacto con los libros de caballe-
rias, mediatizados por la co-lectura creyente de su alter ego don Quijote; es, también, el gran
descubrimiento de Espinosa, ese estudiante crénico e indeciso, indefinidamente oscilante
entre el liberalismo de su padre y el cristianismo de su madre, en contacto con el Evangelio de
Marcos, mediatizado por la co-lectura creyente de los Gutre. Espinosa no era un hombre de
fe, tampoco un ateo; era un desinteresado en la cuestién, un indiferente reclamado en paridad
por ambas posibilidades, la afirmadora y la negadora de lo divino; se decia librepensador, pero
rezaba y se persignaba cada noche, lo cual revelaba una ausencia de real compromiso tanto con
una postura como con la otra. Es con este talante de mero lector intelectivo y cerebral, y no
activo y vital, que abordé en la estancia la lectura de Marcos, casi como habra hecho Alonso
Quijano con su primer libro de caballerias, antes de que surgiera en €l, en su interior proteico,
el fértil daimon enloquecedor de don Quijote. Pero a poco de obrar el texto sus efectos, a
poco de volverse su lectura mds existencial y comprometida, la mera inteleccién deja paso a la
pasion, la razoén ala fe, y Espinosa y Quijano se vuelven creyentes, y por ello obrantes, hechos
uno con el texto, textualizados al punto mismo de no diferenciarse de Amadis y de no dife-
renciarse de Cristo en sus proyectos de vida, y de muerte. Baltasar Espinosa realiza asi la recta
imitatio Christi, la imitacién de Cristo a que estd llamado todo cristiano, imitacién que no
consiste simplemente en obrar como Jesus, sino en ser Jests, en hacerse uno con él (Méndez
y Soto 1978: 107); pero lo hace, claro estd, borgeanamente, a través de un texto, a través de
una experiencia lectora. Borges confiere y transfiere a su personaje sus propios contornos es-
pirituales: Borges y Espinosa quiza no puedan creer en Cristo, no puedan tener fe en él, pero
si pueden y logran creer en su relato; si el Cristo real se les escapa, el Cristo narrado, el Cristo
textual los interpela y seduce. No es el mundo, ni siquiera las personas mds excelsas —acaso
divinas— instaladas en el mundo, quienes pueden mover a los hombres, sino la literatura. Bal-
tasar Espinosa no imita a Cristo en las acciones de Cristo, sino lo imita convirtiéndose en el
Cristo discursivo del Evangelio; no imita al Cristo fictico, histérico, empirico, sino al Cristo

—civilizacién contra barbarie— para pasar a ser asombrosamente nietzscheano —se regresa a la civilizacion
verdadera y original por el camino de la barbarie.

17 “Este movimiento apuntaria al segundo efecto de la méscara: la recuperacién de la identidad del indivi-
duo a través de un salir de si (el enmascaramiento), en cuyo punto de maximo alejamiento del yo se efectuard
la autognosis. La lectura del evangelio contendria tendencias profundas del yo de Baltasar, no asumidas
conscientemente, pero sospechadas por la escritura del relato. Estas tendencias o pulsiones profundas nos
revelarfan que a partir del punto mds extremo del efecto de alejamiento que produce el discurso, se efectda un
retorno mitico al yo originario” (Rodriguez 1987: 18). El abordaje de este critico del fenémeno de la alteridad
como camino hacia la identidad es mds mitico que cristiano o evanggélico, pero en este caso la formulacién
cristiana no contradice a la mitica, sino la confirma.
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narrado, verbal, textual, que es, naturalmente, el mismo y unico Cristo, porque lo empirico y
lo textual no difieren. Acaba, ciertamente, imitando el obrar de Cristo, al aceptar la muerte
en la cruz, pero se trata siempre de un obrar producido por el previo leer, porque Borges, como
Alonso Quijano, solo vive y concibe el vivir como un despliegue del leer. Ad rem per verbum;
ad mundum per librum. Y bien podriamos aducir aqui —adrede no lo hicimos en su sitio— una
ultima, y acaso capital razén por la cual Borges eligié el Evangelio de Marcos y no cualquiera
de los otros tres para su cuento. Propongo comparar estos fragmentos de cada uno de los
evangelistas, referidos al mismo aserto de Jests en el que se indica la necesidad de imitar su
cruz hasta la muerte como requisito para la salvacion, esto es, en el que se proporciona la clave
misma de la actitud que habra de asumir Espinosa en el desenlace del cuento:

Entonces dijo Jests a sus discipulos: E1 que quiera venir en pos de mi, niéguese a si mismo y tome
su cruz y sigame. Pues el que quiera salvar su vida, la perderd; y el que pierda su vida por mi, la

hallard (Mt 16, 24-25).

Decia a todos: Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame.
Porque quien quisiere salvar su vida, la perderd; pero quien quisiere perder su vida por amor de
mi, la salvard (Lc 9, 23-24).

El que ama su alma, la pierde; pero el que aborrece su alma en este mundo, la guardard para la
vida eterna. Si alguno me sirve, que me siga, y donde yo esté, alli estard también mi servidor; si
alguno me sirve, mi Padre le honrari (Jn 12, 25-26).

El que quiera venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame. Pues quien quiera
salvar suvida, la perderd, y quien pierda la vida por mi y e/ Evangelio, ese la salvard (Mc 8, 34-35;
la cursiva es nuestra).

Mateo, Lucas, Juan, hacen decir a Jestis que para ganar la vida eterna hay que estar dis-
puesto a dar la vida terrena por ¢/ -Mateo—, por el amor de é/ —Lucas—, o bien por servirlo
—Juan—; en los tres casos se requiere de los discipulos una accign; solo en Marcos se requiere
una accién asociada a, o identificada con, una lectura; solo en Marcos el buen discipulo debe
dar la vida no ya por Jests, sino por Jests y por e/ Evangelio.'® Poco importa aqui que Jests no
utilice, por cierto, el término evangelio para referirse al artefacto textual que hoy conocemos
con este nombre, y que no estaba atin redactado cuando €l hablaba estas cosas, sino que aluda
al significado griego de la palabra gdayyéliov, ‘buena nueva’ —o del equivalente arameo que
haya empleado en su discurso—, esto es, al contenido salvifico de su doctrina, y no a la letra
que un dia la recogerd por escrito. Lo que importa es el sentido con que lo ha leido Borges,
quien evidentemente no ha podido inadvertir que Marcos es el tnico de los cuatro biégrafos
de Cristo que, al emplear esta palabra, habilita su decodificacién futura como una peculiar
mise en abyme o una cabal metalepsis por las que el personaje Jests se refiere, dentro del relato,
al relato mismo desde donde habla,"” operando asi un deslumbrante salto de nivel diegético

18  Enla King James Version del Evangelio de Marcos frecuentada por Borges, el versiculo 8, 35 se lee: “For
whosoever will save his life shall lose it; but whosoever shall lose his life for my sake and the gospel’s, the
same shall save it.”

19  Puede incluso afirmarse, considerando que la exégesis biblica actual tiende a concluir que el Evangelio
de Marcos es el primero y la fuente bésica del de Mateo —que durante buena parte de la tradicién cristiana
se tuvo por el mas antiguo—, que corresponde a Mateo la creacién misma del evangelio como género literario:
“Marcos tiene el mérito de haber sido el creador de la forma literaria ‘evangelio’. Este término transcribe la
palabra griega euangelion, que significa ‘buena noticia), y era utilizada en el mundo de lengua griega con el
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del estilo de aquellas magias cervantinas tan admiradas por el autor argentino. Cristo mismo
pareciera entonces estar aufotextualizdandose, y al hacerlo, convocando a sus lectores a imitarlo
también en esta textualizacidn, en esta sugerida metalepsis. ;Y podria acaso, por lo demas,
no proclamar su textualidad un Jesus que se define como Logos, como ‘palabra’® Obediente
del modelo, Baltasar Espinosa se textualiza también, operando una verdadera metalepsis de
Jector, asimildndose al texto que ha leido hasta compartir la misma suerte que su protagonista,
imitando a Jests no ya como sujeto histérico, sino como actante de un relato, merced a una
lectura creyente y deseante brutalmente mistica —;y existe una mistica que no sea brutal?— que
lo transfigura en su muerte devolviéndolo a su yo verdadero.?

Podemos asi concluir que “El Evangelio segiin Marcos” ha sido concebido como una teoria
de lalectura —una anagnosologia—y, ala vez, una teoria de la accién humana —una praxeologia—,
pues se funda en la identificacién entre leer y vivir. Y como viene también a decirsenos en el
cuento que el fundamento de lo uno y de lo otro, que son lo mismo, estd en la fe, en el creer,
estamos asimismo ante una teoria de la fe —una pisteo/ogia—. Quiza todas estas cosas se resu-
man y manifiesten cifradamente en el nombre del protagonista, que bien merece un minimo
ensayo de interpretacion. ;Por qué Baltasar Espinosa?

Que el apellido Espinosa remite a la corona de espinas de Jesds en la pasién e intenta asi
erigirse en un indicio proléptico del destino de sufrimiento y muerte, en clave de imitacion
cristica, del protagonista, parece estar fuera de dudas. El nombre de pila Baltasar, en cambio,
aparece como menos claro en su motivacién. Hay quien lo ha asociado con el nombre de uno
de los asi llamados reyes magos, vinculados al nacimiento de Cristo en Belén y primeros con-
fesores gentiles de su divinidad (Borello 1977: 504), pero esto no tendria mayor sentido, pues
los nombres de los magos no aparecen en los Evangelios —ni en el de Marcos ni en ningin
otro—, sino se deben a tradiciones folkléricas posteriores. ;Cabria suponer que Borges, en un
relato donde todo gira en torno a la idea del zexzo como tunica realidad del mundo, recurriria
a un nombre absolutamente extratextual para identificar a quien estd llamado a dar con su
vida testimonio de la condicién textual del mundo y de si mismo? Mis acertada es la remisién
del nombre Baltasar al rey de Babilonia que aparece en la historia del profeta Daniel, en el
Antiguo Testamento;* alli se narra que en el transcurso de un festin el rey Baltasar ve c6mo
una mano misteriosa escribe sobre la pared unas letras cuyo sentido no alcanza a descifrar,

sentido de ‘noticia, mensaje’. Pero en el mundo religioso judio de lengua griega designaba la ‘buena noticia’
del final de la cautividad de Babilonia, con lo que esto significaba como perdén de las culpas del pueblo,
la renovacién de la alianza entre Dios e Israel, el restablecimiento del reino de Dios sobre su pueblo [...].
Marcos creé una forma literaria llamada ‘evangelio’ en la que sobre la base de una historia manifiesta que en
los actos y en las palabras de Jests se hace presente la ‘buena noticia’ de que Dios viene a salvar a su pueblo”
(Rivas 2017: 11-12). En otros términos, Marcos es quien confiere a la doctrina salvifica de Cristo su cabal y
canénica fextualizacion narrativa.

20 Lacomparacién de la lectura deseante con la mistica es de Barthes: “Ainsi, la lecture désirante apparait,
marquée de deux traits fondateurs. En s'enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolument sépa-
ré, clandestin, en quoi le monde entier s’abolit, le lecteur —le lisant— s’identifie a deux autres sujets humains
—avrai dire bien proches l'un de 'autre— dont I’état requiert également une séparation violente: le sujet amou-
reux et le sujet mystique” (1984: 43). La identificacién del enamorado y el mistico cabe en el concepto que
nosotros hemos usado como clave para el tipo de lectura de don Quijote y los Gutre: la fe. Tanto el enamorado
como el mistico adhieren a su objeto con pasion creyente.

21 Sugerencia expuesta —aunque no explicada ni analizada en sus razones— por Rolando Costa Picazo en
su anotacién del cuento (OC II, 771, nota 271).
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pero que Daniel le interpreta como un anuncio de sus inminentes destronamiento y muerte,
no sin antes reprocharle su conducta arrogante e idoldtrica de rebelién contra el Dios de los
cielos (Dan 5, 1-31).%2 Vemos pues que el personaje biblico de Baltasar aparece enfrentado a
un texto que no puede comprender en sus alcances ultimos, cuyo sentido se le escapa, que no
puede, en definitiva, leer; Daniel le ensefia cémo leerlo, y le muestra cé6mo en ese texto estin
encerrados su destino, la culminacién de su vida y su muerte préxima. El texto, en cuanto
profético, es causa de los hechos que enuncia, es productivo, factitivo, igual que el Evangelio
de Marcos, que los Gutre ensefian al nuevo Baltasar cémo leer rectamente, para que también
en el nuevo Baltasar se cumpla un destino a la vez vital y textual. En ambos casos los pedago-
gos de la lectura conducen al discipulo al descubrimiento de su destino de muerte encerrado
en un texto que le ayudan a descifrar en su sentido mds radical. Los Gutre, ciertamente, no se
llaman Daniel, con lo cual la voluntad del autor de remitir a este episodio veterotestamentario
podria quedar en duda, pero recuérdese que quien si se llama Daniel en el cuento es el primo
del protagonista, aquel que lo habia invitado a la estancia y que habia debido regresar de im-
proviso a Buenos Aires. Un Daniel es, por lo tanto, quien pone en contacto a Baltasar con los
Gutre que habrdn de educarlo en la lectura, y quien al desaparecer de escena lo deja a merced
de tan brutales maestros; no es Daniel mismo quien ensefia aqui a leer a Baltasar, pero si quien
lo lleva hasta quienes lo hardn y lo abandona a ellos, quien lo conduce y confina a su escuela
de lectura y lugar de epifania pantextual. Asi como el Daniel biblico enrostra al rey Baltasar
sus pecados de idolatria, los Gutre obran su misién sobre el pecado de indiferencia y descom-
promiso del nuevo Baltasar, un liberal que sin creer de verdad se avenia a rezar y a hacerse la
sefial de la cruz mecdnicamente. Los Gutre habrin de cargar de fe verdadera ese gesto vacio
del inadvertido discipulo, llevindolo sobre una cruz real para que en ella pueda ejecutar esa
misma sefial no ya con los dedos, sino con el cuerpo entero, atestigudndose asi cristiano por
imitador de Cristo —del empirico y del textual, que son uno— hasta la misma muerte. Los Gu-
tre, delegados del nuevo Daniel, hardn que el nuevo Baltasar resuelva la contradiccién interna
entre sus dos linajes opuestos, entre el descreimiento librepensador de su padre y el rezo y la
cruz solicitados por su madre catélica, entre su nombre de pila que lo hunde en la mundanidad
idoldtrica y su apellido que le promete una corona de Pascua, y la resolucién serd en favor del
segundo término de la disyuntiva, consistird en su cabal cristianizacién por gracia de una lec-

22 “Enaquellos momentos aparecieron los dedos de una mano de hombre que escribian delante del cande-
lero, en el revoco de la pared del palacio real, viendo el rey el extremo de la mano que escribia. Mudé entonces
el rey el color, y sus pensamientos le turbaron, se relajaron los musculos de sus lomos, y sus rodillas daban una
contra otra. Grit6 el rey con una voz muy fuerte que llamasen a los magos, caldeos y adivinos, y habldndoles,
dijo: El que descifre esta escritura y me la interprete serd vestido de purpura, llevara collar de oro al cuello y
serd el tercero en el gobierno del reino. Entraron todos los sabios del rey, pero ninguno pudo descifrar la es-
critura ni dar al rey su interpretaciéon” (Dan 5, 4-8); “Y tu, Baltasar, hijo suyo [de Nabucodonosor], sabiendo
esto, no has humillado tu corazén. Te has alzado contra el Sefior de los cielos, han traido ante ti los vasos de
su casa y os habéis servido de ellos para beber vino td y tus grandes, tus mujeres y tus concubinas; has alabado
a dioses de plata y oro, de bronce y de hierro, de madera y de piedra, que ni ven ni entienden, y no has dado
gloria al Dios que tiene en sus manos tu vida y es el duefio de todos los caminos. Por eso ha mandado El esa
mano que ha trazado esa escritura. La escritura es: ‘Mené, mené, teqel, ufarsin’; y esta es su interpretacién:
‘mené’, ha contado Dios tu reino y le ha puesto fin; ‘teqel’, has sido pesado en la balanza y hallado falto de
peso; ‘ufarsin’, ha sido roto tu reino y dado a los medos y persas. Mandé entonces Baltasar vestirle [a Daniel]
de parpura, y poner a su cuello el collar de oro, y pregonar de €l que era el tercero en el reino. Aquella misma
noche fue muerto Baltasar, rey de los caldeos” (Dan 5, 22-30).
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tura desde la cual entrega la vida por Jesus y por su Evangelio, como queria Marcos, haciéndose
un solo texto con el Salvador. Serd pues esta metalepsis de lector, este pasaje del umbral de la
extradiégesis a la diégesis, la leccién narrativa del Quijore que habrd traido a Baltasar Espinosa
su redencién, textual y real, en una muerte serena, consciente y voluntaria como la de Alonso
Quijano, el gran padre tutelar de todos los hombres buenos y sedentarios que encuentran al
cabo la fe y la salvacién en un libro cargado de accién y de vida.?
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DON QUIJOTE LATINO: ADAPTACIONES
ACTIVISTAS EN ESTADOS UNIDOS
EN EL SIGLO XXI

RoGeLio MINANA
DrexeL UNIVERSITY
(Estapos Unipos)!

Poco después de su publicacion, el Quijote de Miguel de Cervantes (1605, 1615) llegé a
las Américas. Mds de trescientas copias de Don Quixote embarcaron al «nuevo mundo» ya en
1605 (Lucia Megifas 2019). Los dos protagonistas del libro rdpidamente se volvieron enor-
memente populares en las adaptaciones tanto impresas como teatrales, sobre los escenarios y
en festivales callejeros como carnavales o desfiles. Desde muy temprano abundan los testi-
monios de la aparicién de disfraces de Don Quijote y Sancho por todo el territorio de habla
espafiola, lo que increment6 la popularidad del dio exponencialmente a lo largo del tiempo
(Uribe-Echevarria 1949: 17-30). Desde 1605, ininterrumpidamente, Don Quijote ha circulado
a través de muchas de las naciones latinoamericanas y mantiene una presencia significativa
en espacios educativos, literarios, politicos y culturales, como se ha documentado en muchos
estudios (Garcfa Sdnchez 2005; Arellano, Ayalamacedo y Iffland 2016; Quijano 2005, por
mencionar tres ejemplos). Histéricamente ha gozado de una gran popularidad en paises de
habla hispana y portuguesa, pero su gran presencia en los Estados Unidos desde su fundacién
hasta hoy en dia ha pasado mds desapercibida, con notables excepciones (Wood 2005: 3; Sta-
vans 2015: 144-46; Mancing 2020). M4s alld de las interpretaciones académicas y de la «alta
cultura», el presente articulo se centrard en las adaptaciones activistas del siglo XXI en un
nivel comunitario, que abunda en las Américas y que se ha enraizado también en los Estados
Unidos (Mifiana 2020). Mientras que los estudiosos de Cervantes tienden a centrarse en las
dreas académicas mds tradicionales, desde las perspectivas filoldgicas hasta las de género o
cinematogrificas, en este articulo se examinard en profundidad dos adaptaciones contempo-
raneas de la obra maestra de Cervantes en barrios latinos en Estados Unidos: Don Quixote of
Bethlehem de Touchstone Theater en Bethlehem, Pennsylvania (2005) y el proyecto de Still
Wiaters in a Storm, Quixote, en Bushwick, Brooklyn, Nueva York (actualmente en curso). El
objetivo principal es el estudio de cémo estas iniciativas teatrales, llevadas a cabo por activis-
tas con estudios universitarios, adaptan para una audiencia contempordnea el Quijote situin-
dolo en espacios urbanos marginalizados y bilingties de los Estados Unidos.

1 Traduccién del inglés por Julio San Romén.
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Como base tedrica se toma la nocién de que la cultura popular de los barrios latinos de
Estados Unidos cultivan imaginarios transnacionales (Ybarra-Frausto 2003: xviii). En estos
espacios, a menudo marginalizados e ignorados, las culturas nativas de los migrantes y las
locales del pais anfitrién se fusionan y producen nuevas creaciones transnacionales y, con
frecuencia, multilingiies. Estos emplazamientos de produccién cultural transnacional no solo
engloban a la poblacién inmigrante de primera generacién. De hecho, los latinos educados
en el sistema estadounidense —con el inglés como lengua predominante— que mantienen ele-
mentos lingiiisticos y/o culturales de sus culturas originales a menudo lideran la creacién de
imaginarios transnacionales. En el contexto del barrio latino, las actividades culturales con
frecuencia se imbuyen de activismo y justicia social, pues los artistas y activistas trabajan en
barrios que por lo general lidian con problemas sociales como la pobreza, la marginalizacién,
el racismo y, Gltimamente, con una creciente retérica en contra de los inmigrantes, dirigida
en concreto contra la poblacién mexicana o procedente de América Central. El activismo co-
munitario infunde a las adaptaciones culturales transnacionales con elementos de diferentes
culturas y lenguas ancladas en circunstancias locales y las experiencias vitales de los habitan-
tes del barrio latino. Haciendo uso de organizaciones culturales comunitarias y sin dnimo de
lucro, estas intervenciones adaptan iconos universales como Don Quijote, generalmente reser-
vados para una élite de productores y espectadores, a un escenario activista callejero. Aunque
son los productores y activistas con educacién universitaria, que por lo general han vivido en el
barrio pero no han crecido en él, quienes promocionan estas adaptaciones de la obra maestra
de Cervantes, en todos los casos estudiados aqui tanto los actores como el publico suelen ser
residentes de los barrios. Mientras que Don Quijote sirve como fuente primaria de inspiracién
para lideres culturales con estudios universitarios, el propdsito activista de estas obras conecta
los lugares, temas y personajes del libro con comunidades locales poco privilegiadas (Mifiana
2020: 75-76).

Artistas y dramaturgos activistas inspirados por el Quijote beben de forma generalizada de
los principios de Theater of the Oppressed (1985) de Augusto Boal, pues representan obras que
sirven para llamar a la accién y transformar a espectadores pasivos en «espectactores». Estos
«espectactores» pueden ver y participar en escenas en las que la injusticia se denuncia y corrige
sobre el escenario con la intencién de aplicar las soluciones representadas en la vida real. Para
Boal, el teatro es un arma para la liberacién (1985: ix), pues aquel que transforma la realidad
a través del teatro se transforma a si mismo a través de la misma accién de transformar (Boal
2004). Mientras que ninguna de las compaififas de teatro estudiadas se limita exclusivamente
alos géneros y estrategias teatrales de Boal, sus principios y su activismo comunitario quedan
reflejados en las adaptaciones de Don Quijote a un contexto desfavorecido del siglo XXI.

El presente articulo se centra en dos de las iniciativas mds recientes. Ambas se sitdan en
los Estados Unidos y utilizan principalmente el inglés con algo de espafiol: Don Quixote of
Bethlehem (2005) de Touchstone Theater y el proyecto Quixote (en curso) de Still Waters in a
Storm. Con el objetivo de promocionar la transformacién social a través de la actuacién, Tou-
chstone Theater fue fundado formalmente en 1981 por actores callejeros bilingties dedicados
ala improvisacién que habian estado activos desde mediados de los setenta en la Universidad
de Lehigh y en sus alrededores, un barrio sobre todo puertorriquefio y caucdsico. Desde que
se profesionalizaron, Touchstone ha representado piezas propias y adaptaciones libres de los
clésicos y de mitos griegos en teatros y en las calles, ocasionalmente a través de lo que ellos
denominan «theatricade», una combinacion de representacién teatral y desfile («parade» en
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inglés). El lema de Touchstone Theater es «Theater That Transforms» («El teatro que trans-
forma») que sitda de lleno su préctica activista y artistica dentro del paradigma de Boal del
teatro del oprimido, motivado por la justicia social y el compromiso con la comunidad. Escrita
por Bill George y dirigida por Jennie Gilrain, la obra Don Quixote of Bethlehem se representa
a modo de desfile desde el campus de la Universidad de Lehigh a través de los diversos ba-
rrios de South Side, inspirada por el deseo de establecer vinculos entre la cultura latina y la
anglonorteamericana (“The Don Quixote Project”). Junto a la froupe de actores profesionales,
la representacién incluyé a mds de cien participantes de la comunidad, incluyendo miembros
de la biblioteca publica, el distrito escolar, iglesias del barrio, el centro de mayores y otras
entidades locales.

En Brooklyn, Nueva York, la organizacién sin dnimo de lucro Still Waters in a Storm de
Stephen Haff organiza actividades cocurriculares para alrededor de 20 nifios locales (llegando
a tener unos cien en lista de espera), descritos irresponsablemente por los medios informativos
como o bien hijos de migrantes indocumentados o nifios indocumentados (Courchay 2017: 4).
No es necesaria una prueba de ciudadania para participar en este programa, aunque anecdé-
ticamente casi todos los nifios nacieron de hecho en Estados Unidos. Haff, antiguo docente,
introduce a sus alumnos de entre 5 y 18 afios a las ramas mds tradicionales de las Humani-
dades: el estudio del latin y la lectura conjunta, traduccién e interpretacién de cldsicos como
Paradise Lost de John Milton o Don Quijote. Desde 2016, el grupo se dedica en tres sesiones
ala semana a adaptar el cldsico original en lengua espafiola a un musical bilingtie (sobre todo
en inglés) titulado The Serialized Traveling Adventures of Kid Quixote, con la ayuda de la com-
positora profesional Kim Sherman (Luiselli 2018: 3). Ellibro de Haff que resulté del proyecto
Kid Quixote, Kid Quixotes: A Group of Students, Their Teacher, and the One-Room Class Where
Ewverything Is Possible, salié a la venta en 2020. Con un creciente nimero de admiradores,
varias celebridades, incluyendo a Zadie Smith, Michael Ondaatje, Valeria Luiselli, Richard
Price, y Monica Lewinsky, han visitado el proyecto; otros artistas y escritores famosos, como
Joshua Bell, Terry Gilliam, y Salman Rushdie, han apoyado la organizacién de otros modos.
Como era de esperar, ya que esta parece una caracteristica comun en los activistas inspirados
en el Quijote, cuando Haff empez6 su carrera en el teatro citaba a Augusto Boal como uno
de sus dos modelos a seguir (el otro era el dramaturgo canadiense George F. Walker). Antes
de fundar Still Waters in a Storm, Haff formé un grupo con jévenes de las zonas urbanas
deprimidas, el Real People Theater, que fue de gira por Europa y Canadé representando sus
propias adaptaciones contemporineas de Shakespeare (Goldman 2017: 4). Como el propio
Halff dice, el proyecto Quijote culmina sus 20 afios de participacién en el teatro como activista
y docente (Goldman 2017: 5).

Este andlisis se centra en como estas nuevas adaptaciones reinterpretan Don Quijote com-
binando, a la par que expandiendo, las dos lecturas prevalentes de la obra de Cervantes: la
romdntica y la satirica. En la formulacién seminal de Anthony Close, se toma la palabra
del hidalgo cervantino como cierta, desde una aproximacién romdntica, en cuanto a que se
le considera como un caballero andante en su misién de enmendar entuertos. La identidad
«real» de Alonso Quijano, el hidalgo que vive en aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre el
autor ni quiere acordarse (Cervantes 2005: I, 1, 19),? desaparece tras el héroe idealista que se

2 Cito por la edicién de Francisco Rico de 2005 para el original en espafiol, y la traduccién de Edith
Grossman de 2003 para las citas en inglés.
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mueve por una voluntad inquebrantable de mejorar el mundo a través de gestas caballerescas.
No sorprende que esta interpretacién romdntica de Don Quijote haya sido la mds adaptada y
modificada a lo largo del ultimo siglo. Muchas empresas politicas, culturales y comerciales
han explotado el fenomenal atractivo de un héroe que sacrifica su vida en pos de unos ideales
nobles aunque desafortunados. Esta clase de héroe, parafraseando la popular Man of La Man-
cha (1965) de Dale Wasserman, fantasea con suefios imposibles y percibe la realidad como
deberia ser en su mente en vez de como es en verdad. Las particularidades de Alonso Quijano
importan poco al consumidor romdntico de la marca quijotesca, pues la locura no invalida las
gestas del caballero, sino que las alimenta. En esta linea de interpretacién, la vida ordinaria de
Quijano palidece en comparacién con el esplendor heroico del caballero.

En contraste con el enfoque romdntico, las interpretaciones populares de Don Quijote —al
menos durante el siglo XVIII- prestaron especial atencién a la escena final de la muerte del
hidalgo, en la que Quijano renuncia a su personalidad de Don Quijote, que fue fruto de la
locura. Su denuncia repentina de los detestables libros de caballerfas (Cervantes 2005: 11, 54,
935), que habia alimentado previamente su transformacién en Don Quijote, confirma el ob-
jetivo narrativo de parodiar los libros de caballeria presente en el prélogo de la primera parte,
en el que Cervantes describe su trabajo como una directa condena a los libros de caballerias
(Cervantes 2005: 8). El articulo de Peter E. Russell, publicado en 1969, «Don Quixote as a
Funny Book» recupera, por lo menos para una audiencia académica, esta lectura predomi-
nantemente satirica de la novela.> De acuerdo con esta corriente interpretativa, el caballero
andante funciona como elemento cémico en vez de como héroe visionario, por lo cual el libro
sirve de parodia de varios principios literarios, politicos y religiosos de la época de Cervantes.
Desde principios de los setenta, muchos estudios, sobre todo los que emergian de los circulos
posestructuralistas, destacan el tinte satirico de la novela para desgranar la anatomia de su
discurso subversivo, como lo llama James Parr en su famoso estudio de 1988. De este modo,
actualizan una afianzada interpretacién del Quijote como un libro humoristico cuyo (anti)
héroe representa una parodia de ideales anticuados y los efectos corrosivos de la credulidad li-
teraria (Bayliss 2006: 391). En otras palabras, Don Quijote es producto de la locura, asi como
admite en su lecho de muerte el hidalgo que originalmente lo concibié. De aceptarse esta
premisa, las acciones de Don Quijote subvierten a través del humor y la sétira los principios
que él pretende defender. Su conversién en el dltimo minuto antes de su muerte solo confirma
la locura de la propia existencia del caballero.

En mi estudio de las adaptaciones comunitarias del Quijoze brasilefias y de otras partes de
América, identificaba iniciativas activistas similares a las de Touchstone y Still Waters como
una tercera forma de interpretar (y de representar) Don Quijote (Mifiana 2020: 99-124). En
este ensayo se examina de cerca como en estas dos obras Don Quijote (o Quijano, para ser
mids preciso) no estd loco, incluso si, al hacerse pasar por caballero andante, afloran el caos y
la locura; cémo Quijano se transforma a consciencia en una suerte de «espectactor» avant la
Jettre, de acuerdo con la definicién de Boal; y cémo estas obras emplean el teatro y la literatura

3 Enun articulo de 1958, Oscar Mandel identifica estas dos tradiciones como una lectura dura (la satirica)
y otra suave (la romdntica). En una tesis doctoral no publicada de 2013, Mark D. McGraw no acierta a citar
a Mandel pero concluye que es la suave (romdntica) la que conecta al lector con el caballero (2013: 274). Tal
y como se expone aqui, empero, en los ejemplos brasilefios son las acciones performativas del actor/hidalgo
Quijano, y no las del propio Quijote, las que provocan una conexién més profunda con el publico, y particu-
larmente con el menos privilegiado, puesto que promueve un cambio en su papel dentro de la narrativa social.
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cldsica para centrarse en un dmbito activista determinado, en los problemas y desigualdades
de un barrio urbano contemporineo.

En estas dos adaptaciones escenograficas de la historia de Cervantes, Don Quijote no es
producto de una locura repentina, como en el texto original. Primero, la versién de Touchs-
tone Theater se basa en una adaptacién previa de la misma compaiiia en 1978, dirigida por
Ricardo Viera, antiguo director y comisario general de la Galeria de Arte de la Universidad de
Lehigh, en base a la premisa de que «T'odos somos Quijotes» («We’re All Quixotes»). Cuan-
do esta «theatricade», que sirvié como precursora e inspiracién para el proyecto de 2005, se
representé en las calles de Bethlehem y del campus de Lehigh, las camisetas estampadas de
los actores y la audiencia proclamaban con orgullo en espafiol: «Yo soy Quijote». Esta iden-
tificacién entre Don Quijote, actores y audiencia reside en la intencionalidad de la empresa
quijotesca no como una mera sucesién de aventuras alocadas, sino como un acto consciente de
autotransformacién y exposicién de ejemplos de injusticias a nivel local. En un documental
titulado The Making of Don Quixote of Bethlehem, dirigido por Anisa George y Petra Costa, la
seccion con el titulo «Who is Don Quixote?» ahonda en la cuestion de la locura del personaje
en referencia a la adaptacion de 2005. Las respuestas a esta pregunta varian significativamen-
te entre las dos principales comunidades etnoculturales de Bethlehem. Para muchos residen-
tes y miembros de la troupe anglonorteamericanos, en la tradicién romdntica popularizada en
Estados Unidos de Dale Wasserman, Man of La Mancha (1965), Don Quijote simplemente
se vuelve loco y sus aventuras giran principalmente en torno a su amor por Dulcinea o el
caos instigado por el caballero andante, «un idiota arrogante con una causa noble» segin la
descripcion de la directora Jennie Gilrain (Costa y George, 2005). Como la propia Gilrain
admite en el documental, no obstante, la comunidad latina entiende quién fue Don Quijote:
«lo entienden al instante, mucho antes que los no latinos incluso si ellos nunca han leido el
libro». Dos residentes latinas, una hispanohablante y la otra angloparlante, respondieron a la
pregunta de quién es Don Quijote proclamando que el personaje de Cervantes en realidad
no estaba loco. Si Sancho hubiera pensado que su sefior no era mds que un simple loco, :le
habria seguido?, se pregunta una residente en inglés. Pero si no fue la locura, ¢qué provocé la
transformacién de Quijano en caballero andante y la consecuente implicacién en sus alocadas
aventuras? Como una residente hispanohablante afirma, Don Quijote (Quijano) simplemen-
te intentaba afiadir algo de diversién a su vida, algo de entretenimiento. Con sus respuestas
cortas pero certeras, estas dos residentes de la comunidad latina enfatizan la misién consciente
e intencionadamente teatral del hidalgo, cuya conversién deliberada transforma una vida co-
rriente en una historia heroica de un actor ambulante. En el contexto de una «theatricade» que
incluyé a mas de cien participantes, este proyecto implicitamente afirma que todos podemos
ser Quijotes, espectadores y lectores convertidos en actores y creadores de nuestras propias
narrativas sociales.

De igual forma, el proyecto Kid Quixotes en Brooklyn representa un caballero andante
innovador, al ser una nifia pequefia (Sarah Sierra) quien protagoniza la obra, en vez de un
hombre blanco anciano. Esta sorprendente eleccién para el papel principal socava la nocién de
que la demencia senil fue la que provocé que un hombre privado de sentido tomara las armas
para salvar al mundo. En la obra, una nifa latina encarna un proyecto en el que entre quin-
ce y veinte nifios latinos traducen, componen y representan un musical como una respuesta
intencionada a la retérica antilatina y antinmigrante, azuzada con efusividad por la campafia
de Trump y su subsecuente presidencia. Hay que observar que el entonces candidato Trump
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entr6 en las primarias republicanas con un feroz discurso antimexicano el 16 de junio de 2015
y Stephen Haff concibi6 y empezé el proyecto durante el verano y el otofio de 2016. Desde
el principio, los participantes se identificaron con el protagonista de Cervantes mediante un
ejercicio grabado y colgado en el canal de YouTube de Still Waters en el que cada nifio com-
pletaba la oracién «I am Don Quixote and I want to rescue...» con una frase de su propia elec-
cién. Las respuestas de los participantes iban desde rescatar a nifios a salvar inmigrantes, el
planeta Tierra o a si mismos (Kid Quixotes, 2018). Incluso si las situaciones causadas por Don
Quijote derivaran en caos y locura, el acto de la transformacién en un héroe caballeresco deci-
dido a acabar con la injusticia se presenta como una eleccién consciente en esta adaptacién. El
objetivo ultimo de este proyecto es dar voz a aquellos que no tienen voz en el discurso publico.

La segunda caracteristica de estas adaptaciones que quiero examinar se centra en el pro-
ceso consciente de la transformacién de uno mismo que subyace en la empresa quijotesca. La
reescritura deliberada de la identidad en el caso del Touchstone Theater se despliega como
una experiencia colectiva a pie de calle. De hecho, George y Gilrain alistaron a mas de cien
residentes de su barrio a través de escuelas, bibliotecas y centros comunitarios para representar
varios papeles de la «theatricade» que atravesé el sur de Bethlehem con un mensaje activista
y comunitario. Mientras que el protagonista permanece en la obra como un hombre viejo y
blanco que pierde la cabeza debido al exceso de lectura, esta actuacién callejera recluté a doce-
nas de actores amateurs de la propia comunidad en papeles secundarios que complementaron
a la casi treintena de actores profesionales involucrados. En conjunto, Don Quixote of Bethle-
hem represent6 un esfuerzo del vecindario para abordar las desigualdades y los problemas lo-
cales a través de la transformacién deliberada del barrio sur de la ciudad en un gran escenario.
Teatro, literatura y actuacién suscitaron la participacién activa de los residentes locales: los es-
pectadores se convirtieron en actores, no por su locura sino por su compromiso con el barrio.
A través de las palabras y la actuacion, esta obra representa de forma critica a los personajes y
las situaciones del South Side y los sitta en el corazén de una adaptacién contemporédnea de
una historia universal. Un arma para la liberacion, si aplicamos la férmula de Boal, la «thea-
tricade» de Touchstone tiene como objetivo la provocacién de un cambio personal y social en
el barrio a través del compromiso deliberado de sus habitantes por un proyecto teatral que
persigue un objetivo concreto e intencionado: la representacién de una versién explicitamente
transformada y localizada de un cldsico.

El proyecto Kid Quixotes representa explicitamente la transformacién de la protagonista,
Sarah Sierra, en Don Quixote al principio de la obra. En la primera escena, Sarah se va a la
cama después de que su madre le lea y le cante. Tras apagar las luces, se esconde bajo las sé-
banas, enciende una linterna y continda leyendo. De camino a la escuela la mafiana siguiente,
se quita la falda del uniforme escolar y revela los pantalones que lleva debajo «I don’t like
dresses»; «no me gustan los vestidos», confiesa ante la audiencia (Haff et al. 2018). Agitando
el libro Don Quijote, proclama en espafiol: «Yo soy Don Quijote». Entonces profesa su amor
por su «mami» (su Dulcinea) y, con un caballito de juguete de nombre Rocinante, cabalga
hacia su primera aventura. A base de renombrarse a si misma y el mundo que la rodea, Sarah
no pierde la cabeza, sino que deliberadamente toma el manto quijotesco para sumergirse en
las aventuras del libro. Su transformacién culmina con el acto performativo de proclamar su
nuevo nombre en voz alta («<Yo soy Don Quijote»). Las palabras se convierten entonces en
actos, ya que encarna al héroe cervantino y se prepara para acabar con las injusticias que ame-
nazan a los latinos y los barrios urbanos pobres de hoy dia en los Estados Unidos. En este acto
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performativo, la obra de nuevo bebe de la pedagogia del oprimido sobre la que Paulo Freire
teorizé en primer lugar y que después Boal adaptaria al teatro. De acuerdo con Freire, las
palabras tienen el poder de transformar al individuo y la sociedad. Renombrar el vocabulario
de la opresion con palabras que se refieren a la libertad forma parte del objetivo principal de
esta pedagogia revolucionaria -incluso idealista (1970: 69). El activismo performativo, que
cultiva el potencial revolucionario como un medio de reescribir los papeles sociales (Mifiana
2020: 8), motiva no solo la transformacién de Sarah, sino que también sirve de base a las dos
adaptaciones de Don Quijote que se discuten aqui. Al pronunciar en voz alta y representar
las palabras de opresién y de liberacién, como afirman estos proyectos, se persigue de forma
consciente alcanzar un mayor grado de justicia que se deriva no de la locura, sino de una con-
ciencia social profunda.

En tercer lugar, por tanto, al dar de forma deliberada un nuevo nombre al personaje (Don
Quijote) se inicia una busqueda consciente para enmendar injusticias y desigualdades, en
particular aquellas que se relacionan con las experiencias vividas inmediatas de los actores y
su publico. El mds universal de los iconos literarios, Don Quijote, lucha en estas adaptaciones
en batallas bien localizadas que claramente revelan las dimensiones activistas de ambos pro-
yectos. La fase de escritura y preproduccién de la «theatricade» de Touchstone en 2005 incluia
conversaciones entre residentes y miembros de la troupe para identificar e insertar en la obra
los temas que en la actualidad afectan en profundidad a la ciudad de Bethlehem, dividida
segun el origen étnico de sus habitantes. La migracién (aunque los puertorriquefios son ciuda-
danos estadounidenses, algunos residentes angloamericanos atn los consideran extranjeros);
la integracién (entendida como la disolucién de las culturas no anglonorteamericanas) contra
la preservacién de las tradiciones puertorriquedias, incluyendo la lengua espafiola; y el estatus
del mismo Puerto Rico como un territorio geograficamente separado de los Estados Unidos,
se aunaron en el argumento de Don Quixote of Bethlehem. En una escena representativa, el
episodio de Sancho como gobernador (Cervantes 2005: 11, 32-53 en el original) incluye aqui
una disputa entre un policia blanco y dos residentes puertorriquefios, uno que habla espaiiol
y otro, inglés. En una escena que pretende capturar las tensiones reales entre los agentes de la
ley (la mayoria caucasicos) y los residentes puertorriquefios, los dos hombres latinos se quejan
al gobernador Sancho de que la policia los trata como criminales tan solo por socializar en la
calle durante una cilida tarde de verano. Los vecinos latinos solicitan una mayor sensibilidad
cultural por parte de la policia, para que la confraternizacién en la calle, un ingrediente basico
de la cultura caribefia, no sea interpretada por las fuerzas del orden en Bethlehem como una
actividad criminal. En el documental The Making of Don Quixote of Bethlehem, las directoras
Anisa George y Petra Costa insertan muchas tomas de reacciones reales de los miembros de
la audiencia y de sus expresiones faciales al escuchar las quejas de sus vecinos latinos. Algunos
primeros planos muestran a residentes blancos intrigados por la explicacién ofrecida por los
residentes puertorriquefios, tanto en espafiol como en inglés, mientras que una nifia latina
anima al actor hispanohablante a exigir mds respeto a su comunidad por parte de la policia.

En Don Quixote of Bethlehem, por tanto, las preocupaciones diarias de las comunidades
locales, referentes a asuntos de la ley o relaciones étnicas, se escenificaron por actores y re-
sidentes en las propias calles donde esos mismos conflictos se desarrollan en el mundo real.
Insertos en la realidad cotidiana del South Side, el elenco de residentes y actores profesionales
experiment6 el poder transformativo de la representacién, pues durante la obra muchos de
los miembros de la comunidad actuaron tanto de protagonistas como de espectadores de su
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propia historia. Dentro y fuera de la obra, todos reconocieron en las aventuras de Don Quijote
y en su itinerario por el barrio los mismos eventos que ocurren en sus vidas a diario. Poniendo
a prueba soluciones a los problemas del dia a dia, un elenco diverso y un publico entregado
al valor estético y ético de la «theatricade» inserté una novela espaiiola de hace cuatrocientos
afios en las historias cotidianas del South Side de Bethlehem.

El proyecto de Kid Quixotes en Brooklyn permite visualizar de primera mano el proceso
de adaptacién del cldsico de Cervantes por parte de un grupo de nifios y jévenes latinos. Nor-
malmente, las clases comienzan con una lectura conjunta y por turnos del original en espafiol
a cargo de Stephen Haff'y los estudiantes. Entonces, el texto es transculturalizado a las reali-
dades bilingties y biculturales de los participantes del proyecto a través de varias modalidades
artisticas y literarias, a menudo por medio del dibujo, la traduccién, la escritura, la composi-
ciény, finalmente, la escenificacién de un episodio del libro por un periodo de varias semanas
o incluso meses. En una entrevista personal, Haff me explicé que este activismo inspirado
en el Quijote busca capacitar a los nifios para reclamar su propia narrativa, pues sus historias
solo las cuentan otros (periodistas, politicos, trabajadores sociales, profesores). Cuando uno
controla su propia historia, afirma Haff, toma el control de su propia vida. En lugar de una
vision condescendiente, Haff comenta, lo que se desarrolla cuando el publico ve y escucha a
estos nifios actuar es una admiracién sincera por su inteligencia y su talento artistico.

En una reveladora declaraciéon sobre la transculturalizacién del clisico de Cervantes, Ste-
phen Haff explicé que la visién de la realidad de Don Quijote, con molinos y gigantes cho-
cando en su mente, produce dos mundos en uno (Courchay 2017: 9). A través del arte y la
actuacién, los estudiantes de Still Waters adaptan la dualidad del mundo de Don Quijote en
sus propias realidades bilingles y biculturales como hijos de migrantes hispanohablantes,
algunos de ellos bajo el sentimiento de amenaza de deportacién que trajo la era Trump (irre-
mediablemente, muchas conversaciones en las clases se centraban en las agresivas politicas
antimigratorias del presidente Donald Trump). Ademds, de acuerdo con Haff, al fusionar
dos mundos distintos (la caballeria y el real en el caso de Don Quijote, el mundo de la inmi-
gracién y el del teatro en esta obra), en ultima instancia uno se estd incluyendo a s{ mismo en
la historia (Courchay 2017: 9). Al entrelazar las circunstancias de los nifios con la historia de
Don Quijote, la obra ofrece en si misma una proclamacién bilingtie por parte de los jévenes
que toman un papel principal no solo en un proyecto teatral, sino también en un experimento
social. Dos de los mundos en la América de hoy en dia que el presidente Trump describié
con furia como incompatibles, las culturas anglonorteamericana y la latina, engendran en la
versién de Kid Quixote una realidad multilingtie de respeto mutuo e interaccién productiva.

La obra profundiza en determinados temas, incluyendo la actualidad politica del momen-
to, que abarcan desde la sanidad hasta la explotacién laboral, energia limpia y relaciones étni-
cas. Liderando las batallas locales de Don Quijote en la América urbana actual, el tema de la
inmigracién ocupa el eje central del trabajo creativo del Kid Quixotes, compuesto por jévenes
de ascendencia mexicana o ecuatoriana. En 2020, la obra incluia cinco escenas adaptadas de
muchos capitulos del primer volumen de la novela. Inspiradas en las aventuras en las que Don
Quijote ayuda a Andrés (Cervantes 2005: 1, 4), Marcela (I, 10-14), y los galeotes (I, 22), y 1a
aventura en la que el labrador Pedro Alonso atiende a un derrotado Don Quijote (I, 5), los
nifos y jévenes articularon su adaptacién en torno a la nocién de ayudar a los otros. De forma
colectiva, los nifios escribieron las letras y, bajo la direccién de Kim Sherman, contribuyeron
a la composicién de muchas canciones, incluyendo «I'he Rescuing Song». Significativamen-
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te, la vaga nocién de ayudar a los otros que guia a Don Quijote se concreta en esta obra a la
accién especifica de rescatar migrantes, muchos de los cuales cruzaron la frontera a través
del desierto (la cancién menciona la «burning, burning desert light» o «ardiente, ardiente luz
del desierto»). Juntos, los participantes del proyecto cantan «por favor entiéndanme», pues
«we’re not going to steal your gold» («no vamos a robar tu oro») o tomar «your throne» («tu
trono»). Contradiciendo la acusacion falsa de que los migrantes representan una amenaza para
la economia del pais, el coro que mds adelante entona «Can we help?» («;Podemos ayudar?»)
asegura el rol socialmente proactivo y beneficioso que los inmigrantes en general, y los nifios
latinos nacidos en Estados Unidos en particular, pueden adoptar en su pais anfitrién. En
esencia, los miembros del Kid Quixotes quieren una oportunidad de vivir su infancia («<Somos
nifios, no nos ven? / Déjanos ser feliz») y ser escuchados. Hacia el final de la cancién, entonan
con energia la mds urgente de sus peticiones: «Responsible grown-ups, pay attention to me!»
(«;Adultos responsables, prestadnos atencién!»)

Por iniciativa de los nifios, y como consecuencia de su deseo de ser escuchados («pay at-
tention to me!»), el grupo empez6 a mantener correspondencia a través de otras asociaciones
sin 4nimo de lucro con menores indocumentados que habian sido traidos recientemente a
los Estados Unidos por sus padres, la mayoria desde América Central. Tras entregarse a las
autoridades estadounidenses para pedir asilo o el estatus de refugiados, como dicta la ley, los
padres fueron separados de sus hijos por los agentes de inmigracién, que se llevaron a los me-
nores a centros de detencién repartidos por todo el pais. En su adaptacién del capitulo de los
galeotes, en el que Don Quijote libera prisioneros encadenados que marchaban a servir a las
galeras (Cervantes 2005: I, 22), los miembros del reparto interrumpieron la escena que esta-
ban recreando para leer en voz alta citas de una pequefia muestra de miles de nifios migrantes
invisibles y silenciados encarcelados en Estados Unidos durante la administracién Trump.
Los menores cuyas palabras se citaron en la representacion se identificaban por su nombre.
Los fragmentos leidos a la audiencia describen la espera de los nifios al regreso de sus familias
y la recuperacion de la libertad de la que ya no gozaban. En esta escena de la adaptacién de
Kid Quixotes, los «galeotes», que resultaban ser criminales en el original de Cervantes, aqui
se convierten en menores migrantes separados a la fuerza de sus padres y encarcelados sin una
fecha particular para ser liberados o reunirse con sus familias. Otorgdndole voz y nombre a
lo invisible, la obra de los Kid Quixotes no solo presenta en escena a los nifios detenidos, sino
que también desafia los estereotipos y los roles sociales dominantes. Esta adaptacién contem-
pordnea de Don Quijote busca la liberacién de los oprimidos, ya sean menores indocumen-
tados en la frontera o los a menudo estigmatizados hijos de migrantes en Brooklyn, Nueva
York, a través de la escenificacion simultinea de la obra maestra cldsica y la lectura de cartas
auténticas redactadas por nifios indocumentados tras los barrotes de centros de detencién en
Estados Unidos.

Estas dos recientes versiones teatrales de Don Quijote en los Estados Unidos comparten
y refuerzan una tercera lectura de la obra que se puede identificar en numerosas adaptacio-
nes contempordneas en otros paises de las Américas (Mifiana 2020), una que combina los
elementos de las interpretaciones romdnticas y satiricas mediante una aproximacién nove-
dosa, performativa, activista y dirigida a ciertas comunidades en particular. Tal y como se
documenta en estas dos obras, la misién de Don Quijote, o més precisamente la de Alonso
Quijano, también guia a las compaififas de teatro que representan la historia de Cervantes,
pues en ambos casos se busca transformar la realidad inmediata tanto de los actores como de
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la audiencia a través de la actuacion y las palabras. En este respecto, mientras que la historia
original comienza con la locura del personaje, en estas versiones de origen comunitario quie-
nes personifican a Don Quijote no se vuelven locos. Esta negacién explicita del hecho de que
al hidalgo de Cervantes se le «sequen los sesos, provocando que perdiera la cabeza» (Cervan-
tes 2005: 1, 1, 21) apoya la intencionalidad del mensaje que estas obras pretenden transmitir
acerca de la necesidad de generar ciertos cambios en nosotros mismos para luego mejorar
la sociedad. Inspirado al menos parcialmente por el concepto de «espectactor» de Boal, los
teatros sociales que se basan en el Quijote rechazan la nocién de que los espectadores deben
ser pasivos, favoreciendo en su lugar la participacién activa en una obra que sirve como un
espacio seguro en el que ensayar soluciones a injusticias sociales profundamente arraigadas.
La «theatricade» de Bethlehem y el musical de Brooklyn llaman a la accién a sus publicos de
forma indirecta pero con fuerza a base de actuar préximos a los residentes del barrio, algunos
de los cuales también tienen papeles en la obra, y a base de escenificar los problemas mds coti-
dianos de la comunidad. Aligual que las aventuras del original, estas adaptaciones suceden en
lugares conocidos por la audiencia y giran en torno a sus preocupaciones. Don Quijote lucha
sus batallas localmente, a pie de calle. Inmerso en un entorno comunitario muy especifico, el
héroe y los personajes que le rodean hablan la lengua de barrio.

Con estas nuevas interpretaciones performatives y activistas de Don Quijote en los Estados
Unidos y alo largo del resto de América, paulatinamente se han formado nuevas colaboracio-
nes entre la academia y las organizaciones comunitarias. Las nuevas metodologias y posibili-
dades para los estudiosos de Cervantes se encuentran en las calles, plazas y centros comunita-
rios de los barrios mds humildes. Quién podria haber pensado que un clésico de cuatrocientos
aflos permaneceria ain tan vivo no solo en las aulas escolares o universitarias sino también en
pequefios espacios alquilados y en actuaciones callejeras sin pretensiones en barrios de bajos
ingresos. Los estudiosos de Cervantes, enfrentados con esta realidad vigorizante, tienen una
oportunidad dnica de estudiar el cldsico per se pero también sus apropiaciones contempord-
neas en los barrios de nuestras ciudades. Los ejemplos son muchos y van mds alld de los pocos
que yo pude examinar en mi estudio Living Quixotey en este articulo. Por ejemplo, y de nuevo
en los Estados Unidos, el festival El Quixote, fundado por el artista puertorriquefio Rafael
A. Osuba, organiza actividades culturales bilingties a través del estado de Carolina del Norte
desde 2015. En linea con las interpretaciones activistas que se han estudiado anteriormente, la
pagina web del festival se titula «iamquixote.com», lo cual nos anima a adoptar un papel activo
en nuestra transformacién y en la modificacién del mundo que nos rodea. Mis notorio es el
caso de Azul, en Argentina, y de otras ciudades en América Latina y Espafia que forman una
red de «ciudades cervantinas» que organizan actividades educativas y culturales relacionadas
con Cervantes de forma regular, a veces en iniciativas conjuntas y otras de forma independien-
te. Tomando el activismo y la movilizacién a nivel comunitario como objetivos centrales de
estas actividades centradas en Cervantes, la «Red de ciudades cervantinas», fundada y dirigida
por José Manuel Lucia Megias, expande la misién educativa de la red para el desarrollo comu-
nitario a todos los niveles. Especificamente, esta asociacion sin dnimo de lucro multinacional
pretende apoyar y diseminar actividades conjuntas que promuevan el desarrollo educativo, cul-
tural, turistico y econémico de las comunidades locales («Presentacion»).

Muchos otros ejemplos proliferan en miltiples paises americanos y en otras localizaciones
también, como en Europa y en Australia. En todas estas instancias, me he encontrado con
obras, actores, artistas y activistas que, inspirados por Don Quijote, siempre agradecen las co-



Don Quijote latino: Adaptaciones activistas en Estados Unidos en el siglo XXI 127

laboraciones con estudiosos de Cervantes, de las cuales la «Red de ciudades cervantinas» es
un modelo pionero, de gran alcance, multinacional e institucional. Yo mismo estoy dirigiendo
mi investigacién académica hacia las representaciones teatrales y juveniles sin 4nimo de lucro
inspiradas en el Quijote en un intento de completar un documental acerca del proyecto de Kid
Quixotes en Brooklyn. Ademds de los retos financieros que supone conseguir medio millén de
délares para un filme de sesenta a setenta y cinco minutos, en 2020 tan solo pudimos grabar
de forma remota debido a la pandemia global causada por el Covid-19, que golpeé Nueva York
con particular severidad, sobre todo a las comunidades de recursos limitados y migrantes. No
obstante, iniciativas como la «Red de ciudades cervantinas» y mi propio documental prueban
que los estudios cervantinos pueden y deben interactuar de forma fructifera con las lecturas ac-
tivistas, comunitarias y a menudo performativas de Don Quijote que han proliferado en Améri-
ca en las ultimas décadas. Cervantes no esperaria menos de nosotros, sus lectores més devotos.

APENDICE 1. PAGINAS WEB Y VIDEOS EN LINEA DE PROYECTOS INSPIRADOS
EN Do~ QUIJOTE MENCIONADOS EN ESTE ARTICULO:

Quixote Project, Still Waters in a Storm (Brooklyn, NY):

Pigina web de Quixote Project: Kid Quixotes. (2013). Still Waters in a Storm. Consultado el
20 de junio de 2022. http://www.stillwatersinastorm.org/quixote-project/.

Pégina web de YouTube de Quixote Project: Kid Quixotes. (2018). YouTube. Consultado el 20
de junio de 2022. https://www.youtube.com/channel/UCr4tEUDynkud_Geo_pnhm8w.

Ellibro de Stephen Haff, Kid Quixotes: A Group of Students, Their Teacher, and the One-Room
Class Where Everything Is Possible: Haff, Stephen (2020). Kid Quixotes: A Group of Students,
Their Teacher, and the One-Room Class Where Everything Is Possible. New York, Harper
Collins. https://www.harpercollins.com/9780062934062/kid-quixotes/.

Grabacién de la actuacion de Kid Quixote en la Universidad de Drexel (Filadelphia, PA), 19
de febrero de 2019: The Adventures of Don Quixote. (2019). YouTube. Consultado el 20 de
junio de 2022. https://www.youtube.com/watch?v=12iZ5ZDMal.0.

Don Quixote of Bethlehem, Touchstone Theater (Bethlehem, Pensilvania), 2005

Pégina web de Don Quixote of Bethlehem: Don Quixote of Bethlehem. (2005). Touchstone
Theatre. Consultado el 20 de junio de 2022. http://www.touchstone.org/community/the-
don-quixote-project/

Reportaje sobre la «theatricade» de Don Quixote of Bethlehem en 2005:https://www.mcall.
com/news/mc-xpm-2005-07-10-3627670-story.html

Informacién del documental de Don Quixote of Bethlehem, que no es de acceso publico:
Costa, Petra, y George, Anisa (directoras). (2005). Don Quixote of Bethlehem. Documental
Touchstone Theater. https:/www.imdb.com/title/tt1494692/

Fragmento de la actuacién de Don Quixote of Bethlehem (la escena de derrota de Don Quijote):
Don Quixote of Bethlehem with Title (2013). YouTube. Consultado el 20 de junio de 2022.
https://www.youtube.com/watch?v=iJwOs7KxiBU.

Red de ciudades cervantinas, “Presentacion”™ Lucia Megias, José Manuel, y Pefia, Francisco
(2017). Red de ciudades cervantinas. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Consultado
el 20 de junio de 2022. http://www.cervantesvirtual.com/portales/red_ciudades_
cervantinas/presentacion/.

El Quixote Festival. Durham/Raleigh, Carolina del Norte (2015-): I am Quixote. Don
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Quijote de la Mancha Festival. Consultado el 20 de junio de 2022. https:/iamquixote.
com/.

APENDICE 2. RESUMEN DEL MUSICAL

Titulo completo: The Traveling Serialized Adventures of Kid Quixote

Esta obra musical incluye adaptaciones de los siguientes episodios de Don Quijote de Miguel
de Cervantes (la mayoria de las escenas incluyen una cancién original):

1. La transformacién de Quijano en Don Quijote (Cervantes 2005: I, 1-3): Sarah, una
nifia de 12 afios en 2021 que es una lectora devota, quiere vivir las aventuras de su héroe
literario, Don Quijote. Sarah habla principalmente espafiol en el entorno doméstico, pero
la actuacién publica de Don Quijote es bilinglie, aunque domina el inglés.

2. Andrés y Juan Haldudo (Cervantes 2005: I, 4): en esta version del castigo fisico de Juan
Haldudo a Andrés, un pastorcillo a su servicio, un hombre caucdsico adulto que habla un
espafiol deficiente maltrata a una chica latina que trabaja para él (Stephen Haff retrata
al maestro despiadado). Los inmigrantes latinos a menudo tienen trabajos fisicamente
exigentes e ingratos (en los campos, en los mataderos, en las fibricas, en las cocinas) y el
abuso en el lugar de trabajo no es raro.

3. Molinos de viento (Cervantes 2005: I, 8): la aventura mds famosa del libro, la embestida de
Don Quijote contra los molinos de viento que confunde con gigantes, se convierte aqui en
una reflexién sobre las energias renovables (en este caso, por supuesto, la edlica).

4. Pastora Marcela y Griséstomo (Cervantes 2005: I, 10-14): la innovadora defensa de
Marcela del derecho de la mujer a elegir su destino se amplifica en esta versién como un
amplio comentario sobre la identidad de género, sexual, étnica y racial. En clase, aunque
no incluida en la obra en si, una de las participantes en el proyecto (una nifia de 14 afios que
hasta ese momento habia demostrado una extrema timidez) compartié con todo el grupo
su identidad de género fluida.

5. Los galeotes (Cervantes 2005: 1.22): en el original, Don Quijote libera a los presos
condenados a galeras. La obra Kid Quixote denuncia la excesiva tasa de encarcelamiento en
Estados Unidos, particularmente de minorias e inmigrantes indocumentados. Rompiendo
la ilusién de la actuacién, la escena es interrumpida por los propios actores para leer con
una seriedad apropiada la correspondencia que Still Waters mantenia en ese momento con
nifios, en su mayoria centroamericanos, separados de sus familias en la frontera. Sin sus
padres o tutores, estos menores fueron encarcelados por cruzar a los Estados Unidos sin la
documentacién adecuada.

6. La escena de la biblioteca (Cervantes 2005: 1.6): antes de que la pandemia de Covid-19
interrumpiera su programa de actuaciones, la obra Kid Quixote terminé con todos los
artistas en el escenario celebrando el acto de lectura cantando «Aventurosa» o «LLa cancién
aventurera», una de las melodias mas divertidas y pegadizas de todo el musical.

Entre finales de 2019 y principios de 2021, trabajando de forma remota durante la pandemia
de Covid-19, los nifios han ido desarrollando los siguientes episodios:

1. La escena de la biblioteca (Cervantes 2005: I, 6): después de leer extractos de Jorge Luis
Borges, un influyente escritor argentino cuya reverencia por Don Quijote estd bien
documentada, y de visitar varias bibliotecas y colecciones de libros raros en Nueva York,
los nifios desarrollaron atiin m4s la aventura en la biblioteca. Los libros se convierten en este
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escenario en entes parlantes: cinco libros elegidos por los nifios cantan canciones cortas, de
unos 30 segundos cada una, que condensan su tema principal en unos pocos compases (un
libro es sobre futbol, otro sobre el tiempo, y entre los cldsicos, The Call of the Wild de Jack
London es uno de los favoritos). Al final de la escena, los nifios encuentran la novela Don
Quijote, que a modo de libro «parlante» les invita a continuar con sus aventuras.

2. Balsamo de Fierabris (I, 17): la escena del balsamo de Fierabris ofrece un alivio cémico
tanto a los intérpretes como al publico. También incita a una reflexién mds seria sobre
las deficiencias de la salud publica en los Estados Unidos. La obra destaca las severas
limitaciones a la atencién médica que enfrentan los inmigrantes y especialmente las
comunidades indocumentadas.

3. La aventura de los batanes (I, 20): en esta escena inacabada (escribo esto en enero de
2021), el sobrenatural encuentro de Don Quijote y Sancho con los batanes habla de la
automatizacién de la fabricacién, con la consiguiente pérdida de puestos de trabajo en los
Estados Unidos. Si bien la automatizacion genera desempleo, se culpa a los inmigrantes de
«robar» trabajos que normalmente otros no quieren realizar (agricultura, cocina, limpieza
y similares).

4. Una dltima escena que subraya el cardcter metateatral de Don Quijote (el libro y el personaje)
cerrard la obra. El plan inicial de Haff para cerrar esta adaptacién del Quijoze es reflexionar
sobre el poder del teatro y la literatura para mejorar al individuo y la sociedad.
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CERVANTES Y EL PERU:
TRASVASES FAULKNERIANOS EN LA OBRA
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La recepcién de la obra cervantina en el Pert ha sido resumida por la profesora Eva Valero
Juan de la Universidad de Alicante mediante su recopilacion E/ Quijote en el Persi publicado en
Cervantes Virtual como una de las antologias de Itinerarios textuales del “Quijote” en América
(siglos XVII a XIX) en el afio 2013. Alli da una visién amplia sobre el cervantismo peruano.
También ofrece una antologia digital general donde hallamos los siguientes articulos: “Sobre
e/ Quijote en América” de Ricardo Palma (1906), “Cervantes y el Quijote” de Javier Prado
(1918), “Cervantes y el Pert” de Raudl Porras Barrenechea (1945), “Don Quijote en la fiesta
de Pausa” de Aurelio Miro Quesada (1948), “Preludio cervantino” de Luis Alberto Sinchez
(1948), “Cervantes, sintesis de la cultura espafiola” de Augusto Tamayo Vargas (1948), “Dua-
lidad en Cervantes y el Quijoze” de Oscar Miro Quesada (1962) y “Cervantes” de José de la
Riva Agtiero (1963).

Sobre épocas anteriores Valero también publicé algunos estudios como Tras las huellas
del Quijote en la América virreinal. Estudio y edicion de textos (2013) donde sefiala la presencia
de don Quijote en las relaciones de unas fiestas celebradas en Lima en 1630 y 1656. Uno de
los textos incluidos es la Relacion de las fiestas que se celebraron en la corte de Pausa, que fue
publicado en 1874 y luego vuelto a editar, durante el siglo XX, en 1911 y 1921 por Francisco
Rodriguez Marin. Probablemente esta relacién sea una de las primeras menciones al Quijote
que hallamos en América, el cual, como bien sefiala la editora estaba ligado al “divertimento
de la sociedad colonial” (Valero 2013: 74). La recepcién cervantina en otras composiciones ha
sido destacada por Aurora Egido (2005) en las menciones de los llamados vejémenes de grado
en la América virreinal. Seria muy sugerente encontrar las huellas cervantinas en otras tradi-
ciones coloniales siguiendo la linea de investigacién trazada por Francisco Rodriguez Marin
y continuado por Maria Luisa Lobato (1994).

Otro autor muy atento a la recepcién peruana de Cervantes fue el escritor Carlos Eduardo
Zavaleta, quien en el Boletin de la Academia Peruana de la Lengua del afio 2009 publicé un
articulo titulado “Cervantes en el Perd”. Alli se mencionan algunos trabajos que completa-
rian la bibliografia sefialada por Valero. El escritor peruano sefiala que una de las primeras
menciones al Quijote se realiza en Arequipa el 24 de julio de 1891 en un discurso de José Rada
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y Gamio. Se traté una conferencia dictada por este politico y profesor arequipefio en el Club
Literario de esta ciudad. Zavaleta también referird otros trabajos cervantinos como “Primor y
esencia del Persiles” de José Jiménez Borja (1947). Mis alejado de la critica ortodoxa tenemos
“Quijote” o “La locura de don Quijote” de Honorio Delgado publicado originalmente en
1916. Dos escritos vinculados también a la psiquiatria son Contribucion de Cervantes a la psico-
logia y a la psiquiatria (1944) y Significado y trascendencia del humorismo en Cervantes (1948) de
Carlos Gutiérrez-Noriega. El mismo Zavaleta también menciona a otros autores como Luis
Jaime Cisneros, Washington Delgado, Marco Martos y Mario Vargas Llosa, que realizé uno
de los prélogos de las ediciones del Quijoze en 2015. Otros criticos y filélogos peruanos que
se han interesado en Cervantes son Jorge Wiesse, Carmela Zanetti, José Antonio Rodriguez,
Oswaldo Salaverry, Manuel Pantigoso, Eduardo Hopkins, Fernando Rodriguez Mansilla,
Luis Millones, Uriel Garcia o Leopoldo Chiappo.

Para concluir con esta primera mirada podemos sefialar la precocidad cervantina peruana
pues es posible —como sefiala Ricardo Palma en “El Quijote en América’™ que la novela lle-
gara a Lima el mismo afio de su publicacién. Pero también es obvio que la critica cervantina
ha sido en el Perd una curiosidad hasta finalizar el siglo XIX. Como he sefnalado, la critica
literaria no es la Unica forma de mencién o apropiacién. Hay muchos caminos para explorar
otras variantes del cervantismo en la bibliofilia, el folclore, la musica, las artes pldsticas o la
arquitectura.

Otro camino de indagacién podria ser el andlisis de la influencia indirecta de Cervantes
en la literatura peruana. Ciertamente la hay en escritores como Ciro Alegria, Julio Ramén
Ribeyro, Eleodoro Vargas Vicufia o los ya mencionados Carlos Eduardo Zalaveta y Mario
Vargas Llosa. Sobre este dltimo he intentado trazar algunos desarrollos que vale la pena re-
cordar, para seguir comprendiendo aquellos influjos, al principio los mds evidentes, y también
aquellos menos explicitos.

CERVANTES Y VARGAS LLosA

El vinculo inicial entre Vagas Llosa y Cervantes es Tirant lo Blanc. Su Carta de batalla data
de 1969, cuando el escritor hispano peruano prologa la edicién de la novela de Joan Martorell
publicada en Alianza Editorial. Alli, ademds de recordar la obra como una de sus lecturas de
juventud, la engarza con una cita de Cervantes en el Quijoze: “es este el mejor libro del mundo”
(I, 6).! Esta primera aproximacion a Cervantes es sugerente. Es Vargas Llosa lector el que cita
al también lector Cervantes y en esa sintonia del gusto literario se inicia, quizds, la relacién
de uno y otro.

Las influencias de Cervantes en Vargas Llosa son interesantes por la forma en que llegan.
Esa diversidad encaja en la teoria de las influencias que propone el escritor hispano peruano.
También porque estas conexiones son parte de la labor creativa.

Ningun escritor es una isla, todas las obras literarias, aun las mds renovadoras, nacen en un
contexto cultural que estd presente en ellas de alguna manera —ya sea que reaccionen contra él
o lo prolonguen- y todos los escritores, sin excepcién, encuentran su personalidad literaria —sus
temas, su estilo, sus técnicas, su visién del mundo— gracias a un intercambio constante —lo que no
quiere decir en todos los casos consciente, aunque en muchos si— con la obra de otros escritores.

1 Citamos por la edicién de Francisco Rico (2005).
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Todos, sin excepcidn, reciben influencias que los estimulan y enriquecen, aunque, otras veces, es
cierto, los ahogan, convirtiéndolos en meros epigonos. (Vargas Llosa 2008: 549)

Me ha parecido apropiado hablar de influencias indirectas, o quizds habria que servirse
de una metdfora y utilizar el término #rasvase porque estas influencias no son geométricas,
sino que en ellas estdn imbricadas muchas otras. La idea de influencia no tiene aqui el sentido
usado por Harold Bloom (1973). En The Anxiety of Influence el profesor norteamericano se
referia a la poesia y no a la narrativa. Hay una dimensién diferente en la primera por su carga
subjetiva, ain cuando pueden haber similitudes, como en el caso de grandes autores en prosa
que también fueron poetas, incluidos —por ejemplo— Cervantes o Faulkner. Nos referiremos
aqui a sus novelas. De manera que el sentido de influencia estd relacionada a los mecanismos
e imdgenes trasladados en los procedimientos narrativos de un autor a otro. Dird Bloom que
Cervantes hace escarnio de la novela en el Quijote (Harold Bloom, 2007) y que a partir de
Mark Twain su influencia va en otra direccién que supera al realismo y el naturalismo. En esa
misma linea empatard luego con las influencias de Vargas Llosa.

Autores como Helena Establier Pérez (1998) ya han mencionado la “madeja de influen-
cias” vargasllosiana. Entre las peruanas sefialard Establier a Sebastidn Salazar Bondy y José
Maria Arguedas, y las de otros lares serian Faulkner, Flaubert y Sartre. En su Elogio de la
lectura’y la ficcion, discurso de aceptacién del Premio Nobel de literatura en el afio 2010, Mario
Vargas Llosa confirmard y extenderd lo que ya los criticos y él mismo habian afirmado sobre
sus lecturas lo largo del tiempo.

Flaubert me ensefié que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que
es la forma —la escritura y la estructura— lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell,
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el niimero y la ambicién son
tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia narrativa. Sartre, que
las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la
actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que
una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroismo y la épica cabian
en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Iliada. (Vargas Llosa
2010: 1)

Luego, a lo largo del discurso, también mencionard obras y lecturas que le han sido signi-
ficativos. En esta ocasién me gustaria detenerme en Faulkner, precisamente porque hay una
mencidn a la teoria literaria. Pero también porque el mismo Vargas Llosa lo destaca.

Entre los escritores modernos, probablemente William Faulkner (1897-1962) haya sido el que
ha ejercido mayor influencia entre los cuentistas y novelistas de su generacién y las que la su-
cedieron en todo el mundo occidental y acaso también en otras culturas. No es de extrafiar que
fuera asi: la obra del escritor norteamericano es deslumbrante por su ambicién y coherencia, por
el hechizo, color, violencia y originalidad de su mundo, asi como por la variedad y vigor de sus
personajes, la audacia de sus técnicas narrativas y la fuerza encantatoria de su lenguaje. (Vargas

Llosa 2008: 550)

Las menciones a William Faulkner en los textos de Mario Vargas Llosa son abundantes.
Es uno de los autores mas citados en el volumen dedicado a sus Ensayos (2016) en las Obras
Completas editadas por Espasa y Circulo de Lectores. Quedaria pendiente un trabajo similar
en Flaubert, y tal vez en otras de las grandes influencias vargasllosianas. Estudiar las in-
fluencias de Cervantes a #ravés de diversos autores podria ser una férmula que nos ayudara a
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entender aquella red de intercambios y cémo algunas sefiales narrativas se encuentran en una
especie de red fluvial de la tradicién literaria.

FAULKNER Y SUS TRASVASES CERVANTINOS

Sobre la influencia de Cervantes en William Faulkner encontramos el trabajo de Georg
Ann Huck (1981) titulado The Quijotismo Influence in Faulkner, el de Montserrat Ginés
“Faulkner and the Quixotic Utopia” (2000). Tanto Jean Rouberol (1982) como Theresa Tow-
ner (2008) recuerdan en sus estudios aquella entrevista publicada por The Paris Review donde
Faulkner responderd a Jean Stein sobre el Quijote: “lo leo todos los afos, igual que otros leen
la Biblia” (Faulkner 1956). En ese mismo texto el autor norteamericano comentaba que sus
personajes favoritos en la historia de la literatura son Sarah Gamp, la sefiora Harris, Fastaff,
el principe Hal, don Quijote y “Sancho, por supuesto”. Y luego, mas adelante realizard una
reflexién nuclear:

Alavida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote estd eligiendo constantemente entre el bieny
el mal, pero desde el delirio, porque estd loco. Sélo entra en el mundo real cuando estd tan ocupa-
do lidiando con la gente que no tiene tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Y puesto que
la gente sélo existe en el mundo real, deberian dedicarse a vivir, sin mds. La vida es movimiento,
y al movimiento le interesa aquello que mueve al hombre: la ambicién, el poder y el placer. El
tiempo que un hombre dedica a la moralidad tiene que extraerlo a la fuerza del movimiento del
que forma parte. Y, en cualquier caso, tarde o temprano tendra que elegir entre el bien y el mal,
porque eso es lo que demanda de él su conciencia moral para poder aceptarse a si mismo el dia
de mafiana. La conciencia moral es la maldicién que el hombre tuvo que aceptar de los dioses a

cambio del derecho a sofar. (Faulkner 1956: 107)

Esta disquisicién sobre la maldicién de la eleccién, o de la disyuntiva moral, es el 4mbito
en el que se sittan muchos de los personajes de Faulkner. Algo de esta tension serd recogida
por los escritores noveles que lefan al escritor norteamericano en la mitad del siglo XX, y de
ello es consciente Vargas Llosa:

Estoy seguro de que asi como me ocurrié a mi, en 1953, mi primer afio universitario, muchos
jovenes del mundo entero leyeron las novelas y cuentos de Faulkner con un ldpiz y papel a la
mano, fascinados por la riqueza de sus estructuras —con sus malabares en los puntos de vista, los
narradores, el tiempo, sus ambigtiedades y sus silencios locuaces—y ese lenguaje lujoso y barroco
de irresistible poder persuasivo. (Vargas Llosa 2008: 550)

Segun Britanny Powell (2006) la ambivalencia es una linea que llega a Faulkner desde
Cervantes y que esta intimamente ligada a la modernidad. Powell también afirma que la
ambivalencia en Cervantes y Faulkner no difumina la identidad cultural, sino mds bien la
renueva y redefine, cuestiondndola y adaptidndola al presente.

It is in examining this comic form that the reader gets a real sense of how the grotesque functions
in both works and the level on which the ambivalence in these novels engages specific questions
concerning modernity. (Powell 2006: 484)

Sobre la presencia de estos procedimientos en el autor hispano peruano, el critico Efrain
Kristal indica que, desde Lituma en los Andes, Vargas Llosa ahonda en el uso de un perspecti-
vismo narrativo. Kristal lo define como la ambigitiedad literaria. Por un lado insertard el “mal
radical” en su obra y por otro realiza un tratamiento de esa dimensién humana en la que “re-
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suena la idea cristiana del pecado original” (Kristal 2019: 60). Para poder comprender aquello
que es inextricable, el autor ofrece varios puntos de vista. Analizando el procedimiento de
la ambigiiedad literaria, Kristal ordenard los niveles que atraviesan la obra vargasllosiana, y
analiza sus procedimientos en obras como La ciudad y los perros (1963), Lituma en los Andes
(1993) y E! héroe discreto (2013). Sefalard el critico norteamericano que “la ambigtiedad en
La ciudad y los perros tiene antecedentes en novelas de William Faulkner en las que el escritor
norteamericano presenta una solucién ambigua, un misterio con varias soluciones posibles,
pero que nunca revela cudl de ellas es la verdadera” (Kristal 2019: 62). El autor de Conversacion
en la catedral confirma esto, citado por Kristal, en didlogo con Ricardo Setti:

[Faulkner] fue el primer novelista al que yo quise rehacer, reconstruir racionalmente, tratando de
ver como estaba organizado el tiempo, por ejemplo, en sus novelas, la manera cémo se cruzaban
los planos de espacio y de cronologia, los saltos que habia, esa posibilidad de narrar una historia
desde distintas perspectivas contradictorias, para crear una ambigtiedad, un enigma, un miste-
rio, una profundidad. (Setti 1989: 18)

Kristal afiade que dicho procedimiento se complejiza a lo largo del desarrollo de su obra,
poniendo como ejemplo E/ héroe discreto. En esta novela la ambigiiedad estd ligada a ante-
cedentes como Dostoievski, Mann y Borges. Y siguiendo esta linea podriamos afirmar que
quizas Cervantes, pues la figura de un personaje llamado Edilberto Torres, fruto posible de
la imaginacién de un nifio, o personaje cierto, también podria estar ligada a la ambigiiedad
cervantina y las figuras transformadas por la febril mente de Alonso Quijano.

Otra caracteristica narrativa de Faulkner que pareciera llegar desde Cervantes es la confec-
cién de sus novelas a partir de cuentos o pequefios relatos. Este método estd bien descrito por
Bernardo Santano (2020) al explicar la confeccién de la novela Soldier’s Pay

Como muchas de sus obras posteriores, esta también se basa en narraciones anteriores, en oca-
siones incompletas y no relacionadas en principio con la historia en la que se integrarian. Esto se
puso de manifiesto especialmente en el descubrimiento, en 1971, de una serie de escritos inéditos
e Faulkner. Como sefiala Margaret J. Yonce, que analizé estos materiales, lo mas significativo
es que Soldier’s Pay “..surgié de dos, posiblemente tres, historias separadas o fragmentos de
historia que se expandieron, conectaron e injertaron entre si para formar la unidad mds grande
de la novela”. Esta técnica narrativa se convertiria en una férmula tipicamente faulknerianade
construccién de sus textos. (Santano 2019: 34)

Aunque no conocemos con este nivel de detalle el método cervantino, si que sabemos sobre
la importancia de la teoria de la novella y la utilizacién de ella en la preparacién de obras ma-
yores, y cémo en el Quijofe se introducen las llamadas novelas intercaladas. Es una suposicién
prudente pensar que desde 1597 Cervantes empezé a elaborar el Quijote recogiendo textos
escritos anteriormente. Como sefialan Anderson y Pontén (2004) hay historias como la del
“Capitan cautivo” que se compusieron de forma independiente del Quijote. Ello sugiere que
la novela cervantina pudiera ser construida a la manera de un collage (Martin Morin 1990).
Sobre todo la Primera Parte es “una especie de laboratorio en el que Cervantes, de forma
consciente y resuelta, experimenté numerosas y variadas técnicas de la narrativa extensa en
prosa” (Anderson y Pontén 2004: CCVII).

La técnica narrativa vargasllosiana también ha utilizado procesos similares. Por ejemplo
en La casa verde (1966) se parte de dos relatos iniciales que luego terminan fundiéndose como
describe el mismo autor en Historia secreta de una novela (Vargas Llosa 1971). Alli se encuentra
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la técnica que el mismo escritor luego denominara caja china. Se trata de construir una historia
que contenga otras narraciones. Casi treinta afios después lo explicard Vargas Llosa poniendo
como ejemplo precisamente a Cervantes en Cartas a un joven novelista:

Como en una caja china o una mufieca rusa cada historia contiene otra historia, subordinada, en
primero, segundo o tercer grado. De este modo, gracias a esas cajas chinas, las historias quedan
articuladas dentro de un sistema en el que el todo se enriquece con la suma de las partes y en
las que cada parte —cada historia particular— es enriquecida también (al menos afectada) por su
cardcter dependiente o generador respecto de las otras historias. [...] La verdad es que se podia
escribir un voluminoso ensayo sobre la diversidad y variedad de cajas chinas que aparecen en el
Quijote, ya que el genio de Cervantes dio una funcionalidad formidable a este recurso, desde la
invencién del supuesto manuscrito de Cide Hamete Benengeli del que el Quijoze seria version o
transcripcién. (Vargas Llosa 1997: 120)

En La verdad de las mentiras (2002) hay un articulo titulado “El santuario del mal. San-
tuario de William Faulkner (1931)” en donde el autor de E/ héroe discreto demuestra un gran
conocimiento del escritor norteamericano. Alli encontramos una reflexién que podria ser
otra vuelca de tuerca sobre la caja china, y cémo no todos estos recipientes narrativos estin
completos.

Supongamos que una novela completa es un cubo. Completa: es decir, toda la historia sin omitir
un solo detalle, gesto o movimiento de los personajes, objeto o espacio que ayude a entenderlos y
situacién, pensamiento, conjetura y coordenada cultural, moral, politica, geogrifica y social sin
los cuales algo quedaria cojo e insuficiente para la comprensién de la historia. Pues bien, ninguna
novela, ni la mds manidticamente realista, se escribe completa. Sin una sola excepcién, toda no-
vela deja una parte de la historia sin relatar, librada a la pura deduccién o fantasia del lector. Lo
cual significa que toda novela se compone de datos visibles y de datos escondidos. Si damos a la
novela escrita —la que consta s6lo de datos explicitos— una forma que se desprende del cubo que
es el todo novelesco, la especial configuracion que adopta ese objeto constituye la originalidad, el
mundo propio de un novelista. Y el objeto que se desprende del cubo en cada novela de Faulkner
es acaso la escultura mds barroca y astuta que haya producido el universo de formas narrativas.
(Vargas Llosa 2002: 105)

UN CONSTANTE INTERCAMBIO

Otro texto donde el autor de La ciudad y los perros realiza anilisis tangenciales, pero muy
agudos sobre Faulkner es El viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), pues
hay profundas relaciones entre el autor de Santuario y el escritor uruguayo. Sobre las influen-
cias, y otra vez hablando de Faulkner, el mismo Vargas Llosa dice

Antes de hablar de las profundas relaciones de las obras de William Faulkner y de Jorge Luis
Borges con la de Juan Carlos Onetti quisiera disipar un prejuicio: que haber recibido “influen-
cias” merma la originalidad de un escritor. (Vargas Llosa 2008: 549)

Es evidente que estas corrientes de influencias no tienen una unica direccion, y las que
en un momento fueron trasvases, luego se convierten en afluentes directos del ultimo autor.
Nada de esto contradice la singularidad de la propia obra, pues los escritores recrean, mo-
difican y reconstruyen las técnicas y los procedimientos recibidos. En el caso de Cervantes,
Faulkner y Vargas Llosa la corriente se acelera por momentos y pareciera que el ltimo de los
autores regresara a la fuente, como cuando desarrolla la idea de la caja china usando como
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ejemplo a Cervantes, ain cuando en sus inicios narrativos esta técnica hubiera podido llegar
desde Faulkner. Lo cierto es que esto no hace sino demostrar el constante intercambio en el
mundo de la literatura.

La influencia directa de Cervantes en Vargas Llosa no es temprana. El mismo sefiala, en su
discurso de recepcién del Premio Cervantes en 1994 que intentd leer el Quijote durante su for-
macion escolar y la tentativa fue un fracaso. Luego, y gracias a La ruta de don Quijote de Azorin,
se animé a terminarlo en su juventud. Cervantes es tratado en la obra ensayistica vargasllosia-
na inicialmente de forma tangencial en Carza de batalla por Tirant lo Blanc (1969). Luego las
referencias serdn paulatinas. Un hito sea el discurso mencionado de 1994, y posteriormente
abordard desde una y otra perspectiva la obra cervantina como en Cartas a un joven novelista
(1997). El corolario ~hasta el momento— es el Prdlogo a la edicién del Quijote de la RAE (2005).
Podemos sefialar que hay una lectura progresiva de Cervantes por parte del autor arequipefio,
que lo integra en su canon de lecturas fundamentales como es evidente en menciones como la
del Elogio de la literatura y la ficcion (2010). Sin embargo, como en un trasvase, es probable que
algunas técnicas y sugerencias cervantinas hubieran llegado a Vargas Llosa de manera imper-
ceptible, a través de los resquicios faulknerianos, mucho antes de lo evidente.
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INFLUENCIAS CERVANTINAS EN FERNANDEZ
DE LIZARDI, PRIMER NOVELISTA
HISPANOAMERICANO

Nieves RobpriGuEz VALLE
EL CoLecio pE MExico
(ME£x1co)

No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes;
lo que hago es valerme de su Quijote

para defender mi Periquillo

(Ferndndez de Lizardi 1819).

José Joaquin Fernandez de Lizardi nacié en la Ciudad de México el 15 de noviembre de
1776 y murié el 21 de junio de 1827. Aunque en la misma ciudad, nacié en el Virreinato de la
Nueva Espafia y muri6 en el México independiente. Fue un escritor prolifero y estuvo siempre
presente, de manera acalorada y satirica, en los debates en los que se pensaba la nueva nacién
que dejaba el virreinato. A través de verso o prosa, en sus mds de 300 folletos, Lizardi incur-
sioné en diversidad de temas, como él mismo afirma:

La mas violenta devanadera en todo su ejercicio no da mds vueltas que mi pensamiento sobre
todas las cosas imaginables [...] de esta manera, tan presto soy estadista como general; unas veces
médico, otras, eclesidstico; ya artesano, ya labrador, ya comerciante, y, finalmente, un entreme-
tido y un murmurador (Fernindez de Lizardi 1812a).

La sdtira fue el género mds recurrente en sus papeles y con ella inserté el tema politico y fa-
cilité a los habitantes de la América Septentrional, en su mayoria analfabetos, el involucrarse
en una cultura de la critica politica que fuera mds alld de las experiencias cotidianas. “Para que
eso fuera posible, la oralidad inserta en los textos fue el mecanismo lingiiistico que aproximé
y cautivo a los no lectores, al vulgo, a escuchar con deleite sus propias voces, como un ejercicio
de reconocimiento de si mismos y frente a sus iguales que les permitiria incorporarse al que-
hacer politico de la nacién” (Galvin 2006: 331).

Entre los avatares de su vida, Lizardi fue encarcelado cinco veces, la primera a los 18
afios, acusado por su mismo padre ante la Inquisicién, bajo el cargo de supuestos tratos con
el demonio porque habia copiado para un tercero una baraja adivinatoria, pero se libré de la
condena; la segunda, en 1811, por entregar armas y municiomismosnes a los insurgentes; dice
la leyenda, que ¢l mismo cred, que milité bajo las tropas de José Maria Morelos; la tercera, en
1812 por pedir, en el nimero nueve de su periédico E/ Pensador Mexicano, la revocacién del
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bando que daba injerencia a los militares en el enjuiciamiento de los curas rebeldes, por esto
estuvo recluido siete meses; lo que ademds fue el pretexto para suspender la libertad de im-
prenta (1812-1820). Fue excomulgado en 1822 a raiz de su Defensa de los francmasones, folleto

quemado en un acto publico. Volvié a la cdrcel

en junio de 1823 por un folleto en que fingi6 un suefio sobre un congreso de ladrones, simboli-
zando asi la inseguridad que se vivia en la Ciudad de México. Por afiadidura, fue arrestado en el
Hospital de San Andrés por decirle vieja a su casera [...], considerada heroina de la Independen-
cia” (Palazén 2009: 17).

Fernindez de Lizardi nunca cesé de denunciar y criticar tanto a la sociedad en la que vivia,
como a los acontecimientos de un periodo histérico de por si conflictivo. Por su pertinaz y
nada benevolente pluma se gané la antipatia y la animadversién de las autoridades y de los
intelectuales contemporaneos; mismos que le prodigaron venenosas criticas, casi siempre am-
parados bajo el anonimato o usando seudénimos. A pesar de las prohibiciones, publicé nueve
periddicos, todos de vida accidentada; tras E/ Pensador Mexicano, del que tomé el pseuddni-
mo, Alacena de frioleras, Cajoncitos de la Alacena, El Conductor Eléctrico, Las sombras de Herdclito
y Demdcrito, Las Conversaciones del Payo y el Sacristdan, El Amigo de la Paz y la Patria, El Payaso
de los periddicos 'y el Correo Semanario de México. Escribié también poesias, fabulas y piezas
teatrales.

Pero, al cerrar su periédico, se encaminé por otro vehiculo expresivo para la denuncia y,
sobre todo, para satisfacer su afin incansable e ilustrado en pro de la educacién, y asi se hizo
novelista. Si fue periodista y autor de folletos por vocacién, fue novelista por contingencia
(Palazén 2009: 31-32). Sus cuatro novelas se publicaron por entregas: E/ Periquillo Sarniento,
varias veces censurado, obra que le valié la paternidad de la novelistica hispanoamericana; La
educacion de las mujeres o La Quijotita y su prima, historia muy cierta con apariencias de novela,
Noches tristes y dia alegre y, finalmente, la Vida y hechos del famoso caballero don Catrin de la
Fachenda.

En el siglo XIX se decia que Cervantes influyé de dos maneras en el desarrollo de la
novela como género: por un lado, no solo habia sido el gran creador de personajes o tipos
humanos, sino un consumado realista por la manera en que mediante su escritura repre-
sent6 todo lo real existente, y, la otra, porque habia sido un escritor lidico, experimental y
abierto a lo fantastico (Gutiérrez 2016: 135-136). Pero, ademis, en Ferniandez de Lizardi
hay una tercera influencia, pues el mexicano se apropia del protagonista manchego y se asu-
me como un nuevo don Quijote de carne y hueso. Asi lo expresé una y otra vez para explicar
y explicarse por qué continuaba escribiendo, debatiendo, gandndose enemigos, perseguido,
humillado y encarcelado. Esta identificacién iba y venia entre él y sus criticos. Por ejemplo,
en 1814, uno de sus enemigos, que se firmaba Quidam publica en su contra en “Auto de
Inquisicién contra el Suplemento de E/ Pensador del lunes 17 de enero de 1814. Celebrado
en una cafeterfa, en forma de didlogo entre un Arquitecto y un petimetre” (México, don
Manuel Antonio Valdés), lo siguiente:

Yo creo [...] que sus valentias han de parar en lo que de ordinario paraban las de su original don
Quijote, que regularmente salia vencido de los mas débiles, ya apedreado de los galeotes ham-
brientos, ya desmuelado de los pastores humildes, y ya puesto en tierra por las zancadillas de su

triste escudero (apud Ozuna 2010: 292).
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“Como no era tonto, Lizardi se caracterizé tan chiflado y entremetido como su mentor,
yendo a la zaga de un enjambre de endriagos, galeotes y borregos con la bilis exaltada de su
moral guerrera” (Palazén 2006: 20-21). Y asi afirma:

Para el insigne don Quijote, honor de la Mancha, gloria de la caballeria andantesca, ejemplo de
los desfacedores de entuertos y vengador de ajenas sinrazones, estaba reservado acometer a moli-
nos de viento, atropellar ejércitos terribles de carneros y destripar gigantescas botas de vino tinto.
Pero jqué! :Sélo aquel intrépido caballero supo arrostrar los riesgos mds inminentes y no aco-
bardarse a la presencia de los mas fieros monstruos y vestiglos? No, lector mio. El Pensador
Mexicano, que no le va en zaga a don Quijote en lo loco ni en lo entremetido, va hoy a la faz del
universo a entrar en una descomunal refriega con un escuadrén desaforado de los més endiabla-
dos endriagos, que en forma de batalla se nos presentan en la plaza mayor de esta ciudad y sus
inmediaciones a robarnos todos los dias con la mayor desvergiienza del mundo, provocindolos a
la lid, que nadie hasta el presente ha osado admitir con el mayor descaro sin temor de Dios, del
rey ni de la justicia.

Estos follones malandrines son setenta, ochenta o qué sé yo cudntos coches alquilones que, au-
xiliados de doscientas mulas y cien cocheros con sus cuartas, y algunos con sus trancas, cotidia-
namente estin en expectacién de ver lo que se pela al pobre publico.

[...]; y asi venid... ;Qué hacéis...? Non fuyades, gente cobarde, que un solo caballero os espera
sin mds cabalgadura que su asiento y sin otras armas que su péfiola, y no teme salir desairado del
encuentro, ora vengdis uno a uno a lo fidalgo, ora todos de montén a lo villano... Pero pues no
os movéis a mis reclamos, defendeos, si podéis, que ya os embisto (Fernindez de Lizardi 1813a).

Tras uno de sus encarcelamientos, publica con un amigo el folleto “Prisién y trabajos del
pobrecito Pensador Mexicano™

Amigo, el buen Pensador nos comunica que hoy mismo se va a cruzar en el Orden del Cangrejo,
honrandolo el gobierno Cayo-putano con esta encomienda, y al mismo tiempo nos impone el
haberse armado caballero en la andante caballeria, ocupando uno de los lugares distinguidos de
dicha, como flor y nata de ella, y segtin dice, tomard el nombre de caballero de la Triste Figuray
ardiente espada, dindole todo el aprecio y honores Sefior Don Alonso Quijada (que en paz o gue-
rra descansa) llevandose de escudero al Payito del Rosario [...] (Fernindez de Lizardi 1822: 1).

En “Refutase el egoismo, y tritase sobre las obligaciones del hombre”, publicado en su
diario Las Sombras de Herdclito y Demécrito, Demdcrito le dice a Herdclito-Lizardi: “antes te
tengo por un viejo loco, preocupado e impertinente, amén de un Quijote entremetido y ridi-
culo reformador de los hombres” (Ferndndez de Lizardi 1815). Lizardi, sofiador, con cierta
nostalgia, en otro de sus ensayos dice:

Yo no me prometo vencer gigantes, como el memorable manchego; pueden mis mds estudiadas
ideas convertirse en molinos de viento, ni menos juzgo que para mi estd guardada la ardua em-
presa de sosegar el reino, bien preveo sus dificultades; pero aun cuando mi sistema se quedara en
mero filosofismo que no se pudiera reducir a la préctica (que no es asi), la bondad de mis deseos
me hard lugar a la generosa disculpa de los politicos experimentados, porque hay cosas que s6lo
el intentarlas es laudable, aun sin conseguirlas (Fernindez de Lizardi 1812,b).

Como su Periquillo momentos antes del naufragio: “Asi continuaba el nuevo Quijote en
sus locuras caballerescas, que iban en aumento de dia en dia y de instante en instante, que a
no permitir Dios que se revolvieran los vientos, ésta fuera la hora en que yo hubiera tomado
posesion de una jaula en San Hipdlito™ (Ferndndez de Lizardi [1816] 1971: 32]. En fin, los

1 Hospital fundado en 1563 en el conjunto de la iglesia y convento de San Hipdlito, en el siglo XIX alojaba
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ejemplos se multiplican; lo llaman Quijote por atreverse a criticar en 1825 la arquitectura de la
ciudad de México, en especial a la Catedral metropolitana: “me parece usted un don Quijote,
que siempre trocaba los objetos” (apud Ozuna 2010: 292); o por proponer una reforma de los
votos monacales, pues consideraba al matrimonio como un sacramento de mayor envergadura

que el de la castidad (Ozuna 2010: 293).

Incluso, tuvo su escudero, José Maria Aza, quien escribe, con su mirada ilustrada:

Llenas estin las leyendas de mil famosos caballeros que vagan por esos mundos en pos de ende-
rezar los usos de los hombres, queriendo reformar las costumbres, arreglindolo todo a la usanza
que mejor les ha venido a cuento. Uno de éstos es mi amo y sefior Lizardi, que sin haber salido
de su rincén, ha dado en la loca mania de seguir el camino, sin irle ni venirle en ello maldita la
cosa. Mas sen dénde se ha visto, que ninguno de aquellos hazafiosos enderezadores de entuertos,
permitiera jamds que sus escuderos les tomaran cuenta de sus hechos? (apud Ozuna 2010: 296).2

Para cerrar este recorrido, transcribo los versos con los que se despide de su diario £/ Pen-
sador Mexicano cuando se cierra definitivamente:

Aqui, pluma, te cuelgo de esta estaca,
apago a mi candil el triste moco,
derramo mi tintero poco a poco,

y la arenilla viértola en la cloaca.
Trueco mis cuatro libros por chancaca,
porque de nada sirven a un motroco,
que si a un Quijote saben volver loco,
a un pobre pensador hacen matraca.
No soy demente, no; cargue otro el saco,
mientras a sacristin yo me dedico.

Ya probé de mi espiritu flaco

y no quiero preciarme de borrico.

Y pues para escritor no valgo tlaco,

sacristdn he de ser, y callo el pico (Ferndndez de Lizardi 1813b).

Pero, como deciamos, no serd sacristin, sino que se va a dedicar a novelista. Mucha hidalga
y noble tinta ha corrido para analizar en tres de sus novelas las influencias cervantinas, desde
el prélogo del Periguillo y sus pasajes, pasando por la transparencia del apodo de su protago-
nista Quijotita, hasta el pretender acabar con los catrines, como Cervantes con las novelas
de caballerias.® Influencias percibidas desde sus contemporaneos, pues en 1819 aparecié en

a los enfermos mentales.

2 “Azano duda en crear una ficcién paralela a la de don Quijote: ‘Si el comandante del castillo es hombre
entendido, porque en llegando, inmediatamente que lo avistemos iré yo de embajador y echaré en su presen-
cia un parangén recomendando las virtudes que adornan a usted; le diré, después de ponerme bien sobre los
estribos: Salga la muy alta persona vuestra a recibir, conforme a la nueva usanza y segin se merece al sin par
y nunca bien ponderado capitin que por otro titulo se llama El Pensador Mexicano; al honor, fama y gloria
de los escritores del dia [...]"”” (Ozuna 2010: 296).

3 “De la misma manera, pues, que Cervantes pretendié acabar con las novelas de caballerias, pretende Li-
zardi, con la Vida y hechos del famoso caballero don Catrin..., acabar con los catrines vanidosos e inttiles. Mds
aun, si la hagiografia ensefia cémo debe ser un santo y el marchen cémo debe ser el mundo, la autobiografia
de don Catrin —abandonado por distanciamiento autorial a su suerte— se convierte, por reinversién de pers-
pectivas, en una antihagiografia (esto es, ensefia cémo no debe ser el hombre) y en un antimarchen (es decir,
ensefia cémo no debe ser el mundo” (Estévez 2011: 37).
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el Noticiero General una extensa critica de El Periquillo Sarniento, considerada una de las
primeras resefias literarias propiamente dichas en la historia de la literatura americana. La
firma, “Ranet”, seudénimo de Manuel Terdn (un seudénimo, como tantos a los que se tuvo
que enfrentar Lizardi, como invisibles encantadores);4 a Terdn le parece en principio, “una
obra disparatada, extravagante y de pésimo gusto”; y que el autor “no da paso sin que moralice
y empalague con una cuaresma de sermones” y, a modo de critica, afirma: “Cervantes dijo en
un prélogo que era el primero que habia novelado en lengua castellana, y la circunstancia de
ser nuestro autor el primero (y quiera Dios que el iltimo) que novela en el idioma de la canalla
lo hace tan original como aquél”. A Terdn le parece que “imita costumbres de la plebe” (Fer-
nindez de Lizardi 1819). Lizardi responde y se defiende: sobre las “moralizaciones”, asegura
que “Don Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso”, incluso Sancho decia que
« ; 1. . . 9

podia coger un pulpito en las manos y andar por el mundo predicando lindezas”; y sobre el
estilo y las escenas bajas, argumenta:

Hasta hoy nadie ha motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y
rameras, con cabreros y perillanes; ni han criticado al verlo rifiendo con un cochero, burlado de
unos sirvientes inferiores, apedreado por pastores y galeotes, apaleado por los Yangueses, etcéte-
ra. [...] Yo, con su licencia, tomo el Quijote de Cervantes, la obra maestra en clase de romances,
y no veo en su accién nada raro, nada extraordinario, nada prodigioso. Todos los sucesos son
demasiado vulgares y comunes [...]. Al mismo tiempo advierto que cada uno de los personajes de
la fébula habla como los de su clase, esto es, vulgar y comtnmente (Ferndndez de Lizardi 1819).

De modo que concluye: “No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes, lo que
hago es valerme de su Quijote para defender mi Periguillo” (Fernindez de Lizardi 1819).

Ya habia afirmado que su interés era ser entendido y asi poder instruir deleitando; decia,
por ejemplo, que se proponia: “‘que me entiendan hasta los aguadores, y cuando escribo jamds
uso voces exdticas o extrafias, no porque las ignore, sino porque no trato que me admiren cua-
tro cultos, sino que me entiendan los mas rudos” (Ferndndez de Lizardi 1813c¢); pues “escribir
para todos es mejor / y que traiga el escrito utilidad” (Fernindez de Lizardi 1811).

La siguiente generacién de escritores mexicanos es mds benevolente, tanto con Lizardi como
con las influencias cervantinas: Ignacio M. Altamirano, Luis Gonzilez Obregén y Agustin
Yifiez, por ejemplo.’ En los tltimos tiempos, Lizardi se incluye en los anélisis de las influen-
cias de Cervantes en la narrativa hispanoamericana,® de las lecturas e influencias en Lizardi,’

4 “Era el unico que firmaba sus producciones y se arriesgaba como figura publica a ser sefialado en las ca-
lles. De ahi que ¢l se mire como un Quijote a quien los encantadores impiden ver el rostro de sus rivales. Tal
era el estado de persecucion publica que se lefa diariamente en los papeles puiblicos, que José Maria Aza no
duda en crear una ficcién paralela a la de don Quijote. La ficcién inicia con un suefio en que Aza mismo es
designado escudero de don Joaquin en su destierro a San Juan de Ullda” (Ozuna 2010: 296).

5 Por ejemplo, apunta Yéfiez: [Lizardi] no desdefi6, ni podia desdefiar, ni temi6 las aportaciones extrafas;
tampoco las oculta, sino que se ufana con ellas y las pregona: s6lo exigia que concertasen a la integracién de
una conciencia patria. Por eso nos parece ocioso disputar sobre las influencias halladas en Ferndndez de Li-
zardi, no con el propésito de medir su cardcter y el volumen de su fuerza, sino con el ingenuo afin de restarle
originalidad o reducirlo al papel de Feijéo mexicano, y esto en son de loa, cuando para su alabanza el titulo
de Pensador Mexicano basta, haciendo de las dos palabras un recio sustantivo, donde el segundo elemento,
mids que color, es medula y esencia” (Yafiez 1945: 91-92).

6 Parkinson de Saz (1981), Rama (1986), Moreno Pinaud (2006-2007), Sinchez Zapatero (2006-2007),
Gutiérrez (2016), entre otros.

7 Vento (1965), Gonzilez-Cruz (1974 y 1981), Skirius (1982), Poli¢ Bobi¢ (1990), Lasarte (1989), Alba-
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o en el estudio particular de las huellas, ecos o influencias en el Periguillo, 1a Quijotita o Don
Catrin.® En su canénico estudio, “Fernandez de Lizardi y Cervantes”, John Skirius excluye
conscientemente el andlisis de Noches tristes y dia alegre, porque “estd casi totalmente en forma
de didlogo. En este sentido es similar al Cologuio de los perros de Cervantes o a Noches Ligubres de
Cadalso” (Skirius 1982: 257), pero, en realidad, porque no hay ninguna referencia quijotesca.

De las cuatro novelas, Noches tristes y dia alegre es en la que Lizardi sale de su registro
habitual y deja el tono satirico, es su rara avis; obra que me hace preguntar si Lizardi leyé
el Persiles y si este influye en ella. Noches tristes y dia alegre bien podria, sin duda, llamarse:
“Los trabajos de Teéfilo y Dorotea”, pero que se llama como se llama porque Lizardi marca
inequivocamente su referente: las Noches higubres de José Cadalso: “Desde que lei las Noches
higubres del coronel don José Cadalso. Me propuse escribir otras Tristes, a su imitacién, y en
efecto las escribi y las presento aprobadas con las licencias necesarias” (Fernindez de Lizardi
[1819] 2019: 149). Pero afiade: “deben acallarse los criticos cuando noten la enorme diferencia
que hay entre mis Noches y las de Cadalso, pues yo no digo que he imitado su estilo, sino que
quise imitarlo” (Fernandez de Lizardi [1819] 2019: 149). Cuyo argumento, Lizardi define:
“La persona fatal o desgraciada de la novela es un tal Teéfilo, hombre virtuoso, cuya pacien-
cia y constancia prob6 la Providencia en cuatro noches”, (Fernindez de Lizardi [1819] 2019:
150). Argumento que bien podria ser el de una novela de corte bizantino, como la péstuma
de Cervantes.

Serfa insostenible pensar que don José Joaquin, un dvido lector y un gran admirador de
Cervantes, no hubiera leido, gozado y aprendido de todas sus obras. Sabemos que su don Ca-
trin (segun nos cuenta ¢l mismo) dice saber lo necesario gracias al estudio que ha tenido y la
varia lectura a la que se ha dedicado: “he leido [...] el Quijote de Cervantes, [...] el Viaje al [sic]
Parnasoy un celemin de comedias y entremeses” (Ferndandez de Lizardi [1819] 2019: 11, 47).°
¢Por qué entonces Lizardi no hace explicita su lectura de Los trabajos de Persiles y Sigismunda?
Aventuraré como hipdtesis que el Persiles no tenia el nivel de referencialidad que podia darle
el Quijote, y recordemos que siempre tiene presente el matiz diddctico.

El Persiles “goz6 de considerable popularidad en las Indias en el siglo xvi1” (Leonard 1979:
117), al igual que estuvieron al alcance del lector las Etidpicas™ y la Historia de los amores de
Clareo y Florisea (que desembarcaron junto con los libros de caballerias). A principios del siglo
x1x, en la Nueva Espafia por lo menos, la tltima obra cervantina, sus personajes y episodios
no gozaban de la misma fuerza expresiva, de la misma carga cultural que la convirtiera en
un referente, como los del Quijoze. En la Biblioteca Nacional de México, hoy se conserva un
ejemplar de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Madrid, 1616 [¢?], sin editorial, segtin dice
su descripcién, pues estd “deteriorado, mutilado y desencuadernado”; también se conservan
ediciones del siglo XVIII: la edicién de 1728 (Madrid, Pedro Joseph Alonso de Padilla); una
de 1768 (Barcelona, Juan Nadal), la de Sancha de 1781 (Madrid), sus dos volimenes; de 1799,
una titulada “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: historia setentrional” (Madrid, Fermin

Koch (2010), Sanchez Zapatero (2006-2007), entre otros.

8 Insta (2006), Bravo (2013), entre otros.

9 Alo que su tio el cura responde: “-Por cierto, que has leido mucho y bueno para creerte un sabio consumado:
pero sibete, para tu confusién, que no pasas de un necio presumido, que aumentards con tus pedanterias el
nimero de los sabios aparentes o eruditos a la violeta”, (Ferndndez de Lizardi [1819] 2019: 11, 47).

10 La Historia etidgpica “suele encontrarse en registros anteriores a 1587, afio en el cual sali6 la Gltima de una
serie de traducciones; obra que siguié gozando de aceptacién hasta fines del siglo xvii1” (Leonard 1979: 117).
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Villalpando). En la Peninsula de Yucatdn, encontramos al Persiles entre las obras a la venta en
la tienda de Pedro de Guzman en 1828; y en el catdlogo de la biblioteca también de Yucatdn,
una edicién de 1784 (Gonzilez 2014: 337). En el periédico E/ So/ de la capital, se anuncia a
la venta el “Persiles y Segismunda [sic]”, sin necesidad de mencionar al autor, el 13 de febrero
de 1826 y de igual manera en el diario La Reforma de Guadalajara, Jalisco, el 23 de enero
de 1861." De manera que podemos observar por esta breve muestra su continua circulacién.

Vayamos al contenido. Entre las sentencias con que el Calendario de Galvdn cierra el mes de
febrero de 1847 (siempre hay sentencias al final de cada mes) leemos: “Mds honroso aparece el
nombre del soldado muerto en batalla, que sano en la huida”; y, en seguida, “No desees y serds
el mas rico hombre del mundo” (Calendario de Galvdn 1847: 7). Podria no parecer extrafio, ya
que la primera se atribuye a Terencio, como el mismo don Quijote afirma en II, 24: “segtn
Terencio mds bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida” (Qui-
Jjote, 11, 24: 845);% pero, lo extraordinario es que aparezca junto a la segunda; pues confirma
que el editor las sacé de la Flor de aforismos peregrinos, que el poeta peregrino del Persiles estd
recopilando una jornada antes de Roma, y donde los mismos personajes de la novela escriben.
Asi afiade Croriano al libro: “Mds hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en
la huida. Y firmé Croriano” (Persiles, IV, 1: 632).1 Desde luego, para el editor del Calendario
es mds importante la honra que la hermosura, de modo que corrige la sentencia; sin embar-
go, deja idéntica la siguiente: “No desees y serds el mds rico hombre del mundo”, que, en el
Persiles, el poeta nos dice: “Y la firma decia: ‘Diego de Ratos, corcovado, zapatero de viejo en
Tordesillas, lugar en Castilla la Vieja, junto a Valladolid™ (Persiles, IV, 1: 634). A este caso le
llamo el Persiles oculto.

Pero vayamos adelante en el tiempo, la critica al Persiles se va haciendo feroz conforme co-
rre el siglo. Asi en el semanario £/ siglo XIX, el 27 de mayo de 1843, el editorialista comunica
que Ignacio Cumplido trata de dar a luz una Coleccion de las mejores producciones cientificas y
literarias de nuestros poetas y de nuestros prosistas modernos, y le advierte: “Miguel de Cervantes
Saavedra, creia que su novela Persiles y Sigismunda estaba escrita en mejor castellano que todas
sus demds obras... Los sabios imparciales, juzgaron después muy de otro modo”. No sé yo que
tan sabios ni que tan imparciales. Idea que continda afios después: asi M. Baz en la Rewvista
Mensual Mexicana, el 1 de enero de 1887, afirma:

Cuain diferente de la obra en idea es la obra escrita; tormento que hace tengan algunos autores
predileccién por obras malas, produciendo, en otros, desesperacién que condena lo que siendo
humano no puede ser perfecto. Sean ejemplo de esto Virgilio y Cervantes; éste dice en su Viaje
al Parnaso, que

Para dar 4 1a estampa el gran Persiles,

conque mi nombre y obras multiplique;
pensando asi de un libro que nadie lee, y su Quijote, casi tan leido en el mundo como la Biblia,
era para €l pasatiempo al pecho melancélico.

11  Del siglo XIX, incluida en Obras de M. Rivadeneyra, 4 ediciones: 1846, 1849, 1851 y en la de 1863 en
el volumen 9 editado por Cayetano Rosell (Madrid, Rivadeneyra).
12 Sigo la edicién: Miguel de Cervantes (1999), Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, 2 vols., 32
ed., Barcelona, Critica. Médxima que aparece en el prélogo del Quijote de 1615: “Que el soldado mas bien
parece muerto en la batalla que libre en la fuga” (II, Prélogo: 617).

13 Sigo la edicién: Miguel de Cervantes (2004), Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Carlos Romero
Mufioz, 52 ed., Madrid, Citedra.
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Y, al afio siguiente, se publica en La Repiiblica Literaria, “La interpretacién simbdlica del
Quijote”, del escritor y critico literario espafiol, Manuel de la Revilla (1846-1881), el 1 de
marzo de 1988 (que habia muerto siete afios antes), y que pensaba que era inverosimil que el
unico propésito de Cervantes hubiera sido s6lo desterrar las disparatadas historias de los libros
de caballerias; y argumenta: “Ademds, la alteza y profundidad de concepcién trascendental no
podia ocultarse a Cervantes, y no fuera explicable en tal caso que prefiera a la obra inmortal
en la que la desarrolla, una novela tan falta de idea y trascendencia como Persiles y Segismunda
[sic]”.

Pero, volvamos a Lizardi, y al momento en que no se le tiene adin este aborrecimiento al
Persiles y al momento en que adn se leia, por lo menos en México. Lo primero que llama la
atencién es que en Noches tristes y dia alegre la palabra ‘trabajos’ aparece 25 veces en la obra,
11 significando ‘oficio’, como el del sepulturero o el de la mujer, pero 14 veces se emplea con
la acepcién etimoldgica de trepalium ‘tormento’, como explica Covarrubias: “a cualquier cosa
que trae consigo dificultad o necesidad y afliccién de cuerpo o alma llamamos trabajo” ([1611]
1995: s.v.). Lo que no sucede en ningin momento en el didlogo de Cadalso. En la novela de
Lizardi, el término se acompafia de otros: “afanes y trabajos”, “trabajos y peligros”, “trabajos
y miserias de esta vida”. Este planteamiento es el del trabajo redentor, el que se realiza con
disposicién, voluntad, humildad y que transforma, como lo interpreté Hesiodo, como lo ex-
perimenté Hércules y como lo explicé San Pablo para la salvacién del alma; que es el tema
principal de la novela bizantina y que Lizardi utiliza para mostrar las ventajas que el catdlico
posee sobre el no creyente, pues, el primero “puede sobrellevar los trabajos y miserias de esta
vida” (Ferndndez de Lizardi [1819] 2019, “Argumento”™ 150)," ya que la Providencia todo lo
ordena a nuestro bien, por lo que “prudencia es resignarse en los trabajos” (Noches tristes, IV:
199).

Las huellas del Persiles en esta obra hacen que Lizardi se distancie del pensamiento ilus-
trado en general, para quien las virtudes civicas se encontraban por encima de las virtudes
personales; en especial por el culto a la razén que conllevé al rechazo del dogma religioso, en
busqueda de la investigacion de la naturaleza, el desarrollo cientifico-técnico, la educacién
y la difusién general de todo tipo de conocimientos (Amorés 2006: 37-41). Pero también se
distancia de la obra de Cadalso, y del primer romanticismo, pues aunque incluya encarcela-
miento del protagonista por un equivoco, se ayude de un sepulturero cuya vida familiar es
tragica, y utilice rasgos formales como la forma de un aparente diilogo no podemos encontrar
en las #ristes, a diferencia de las Zigubres, el predominio del sentimiento, del deseo individual,
la rebeldia y la bisqueda de libertad constante que lleva al protagonista de las Zigubres a
profanar un templo para exhumar el cadéver de su amada, llevarlo a su domicilio y suicidar-
se incendiando la casa. Ferndndez de Lizardi abjura del suicidio durante toda la novela; su
protagonista muestra la virtud porque se mantiene devoto y se entiende en las manos de la
Divina Providencia.

:Qué es entonces esta obra de Lizardi, que sale de todos los registros, si no, quizd, su propia
lectura del Persiles? Si la novela bizantina se nutre de motivos literarios: raptos, naufragios,
ataques repentinos de salvajes, que son precisamente “los obstdculos o trabajos que funcionan
como pruebas y tentaciones con respecto a la fidelidad y castidad heroicas, y a la par generan
la larga separacion de los jovenes y sus posteriores reencuentros” (Alarcos 2014: 55), Lizardi

14  En adelante se cita como Noches tristes, noche y pagina.
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codificé otras pruebas, aquellas que le servian para denunciar las pricticas sociales del final
del México colonial.

En la Noche primera, Teéfilo, el protagonista, comienza la obra invocando a la noche; va
de camino cuando lo detiene un ministro de justicia acusindolo de delincuente, le dice que
le han embargado sus bienes y, para hacerle un favor, le han dicho a su mujer que su mari-
do ha huido con intencién de embarcarse al Pertd. Lo encarcelan y, por ser pobre, lo calzan
con grillos, lo golpean y lo encierran en un calabozo. Se queja de su suerte, pero enseguida
reflexiona: “La Providencia velara sobre mi conservacion y la de mis hijos” (Noches tristes, 1:
160). Cuando se adapta a la oscuridad, se da cuenta de que hay alguien con €l en el calabozo, y,
al mejor estilo cervantino, le pide que le cuente sus desgracias y él oiga las suyas: “entre ambos
aliviaremos nuestras penas” (I: 161), sin embargo, descubre que su compaifiero es un caddver.
Entonces lo envidia y desea la muerte “dnica y poderosa redentora de todos los males de los
hombres” (I: 162)."* El carcelero entra y lo libera pues han detenido al verdadero culpable, en-
tonces se lamenta por apetecer la muerte, pues “es una bajeza de d4nimo [...], por no saber su-
frir con constancia nuestras infelicidades” (I: 164). Aprendida la leccién, nos encontramos en
la Noche segunda, una noche “oscura y espantosa” de tormenta. Va en compaiiia de Rodrigo
y sabemos que se dirige hacia Acapulco en busqueda de su mujer, gracias al siguiente didlogo:

TeérFiLo. El interés que tengo en caminar no me permite dilaciones; quisiera ser rayo para girar
con su velocidad en pos de lo que busco.

Robprico. Pues, ¢qué busciis con tanta ejecucion?

Te6F1Lo. A mi esposa, a la querida mitad de mi alma, a la mujer més noble y mds amante.

Robprico. Pues, ;por qué la busciis por los caminos?, ;qué causa la obligé a separarse de vuestra
compafiia?
Teo6FILO. Su lealtad, su amor, su fineza (II: 166).

La mujer, Dorotea, como fiel compafiera, “dejé sus hijos no sé dénde y ha marchado sola,
a pie y sin dinero, en mi solicitud. ;:Qué podia yo hacer sino partir luego al instante en pos de
una mujer tan digna?” (II: 166).

Ingrediente de cualquier novela bizantina que se precie de serlo: la separacién de los aman-
tes y su continua buisqueda. Rodrigo tiene sus propios trabajos “harto crueles” y van conver-
sando de camino; Tedéfilo consoldndolo y aleccionandolo, al mejor estilo de Lizardi, y Rodrigo
cada vez més desesperado. Teéfilo, con la autoridad moral que le concede la noche triste que
ha pasado en prision, lo insta a que se conforme con los sabios decretos de la Providencia ante
las mayores desgracias: “advierte que no todos los que llamamos males lo son en realidad. [...]
la Providencia embaraza nuestros designios por nuestro bien; la experiencia y la razén, cuando
les hacemos lugar, nos convencen de esta verdad” (II: 168-169). Asi define a los trabajos:

vulgarmente llamamos mal a todo cuanto nos aflige, y en este sentido los males de que nos

quejamos son los trabajos y miserias de esta vida [...]. Pero, aunque comparativamente llamemos

bienes a las prosperidades temporales, y males a las miserias y trabajos, debemos advertir que
prosp P Y y Jos, q

15  Dice Periandro: “Este peligro sobrepuja y se adelanta a los infinitos en que de perder la vida me he visto,
porque un miedo dilatado y un temor no vencido fatiga més el alma que una repentina muerte: que en el
acabar subito se ahorran los miedos y los temores que la muerte trae consigo, que suelen ser tan malos como
la misma muerte” (Persiles, I1, 16: 389). Asi Teéfilo, en la primera noche, llama a la muerte: “muramos con-
tentos, pues con la muerte se consigue el descanso que jamds sabe proporcionar la vida (Noches fristes, I: 162).
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Dios no sélo permite que éstos nos aflijan segin el curso de las causas naturales, sino que muchas
veces los ordena y nos los envia directamente, o para nuestra correccién, o para nuestro mérito,
y en ambos casos, lejos de tenerlos por males, los deberiamos reconocer como unos bienes celes-
tiales, por mds que nos lastimen (II: 173-174).

Todos estos consuelos son inttiles para Rodrigo, quien ha matado a su padre por negarle
un préstamo para poder enterrar a su esposa, y se suicida tirdindose por un risco.’® Teéfilo
sigue su camino apesadumbrado, pero un poco consolado, pues comparadas con las suyas, las
desgracias de Rodrigo “si son verdaderos males y trabajos irreparables” (II: 179).

Como buena historia de caminos, viene el siguiente encuentro: escucha una voz que se
queja y pide auxilio, y, al acercarse, descubre a un matrimonio a quien acaban de asaltar dejin-
dolos atados y desnudos. Ayuda a llevar a la mujer desmayada a su “chocilla”. Aquilos dejamos
mientras Martin va a buscar un médico y llegamos a la Noche tercera.

Sabemos que el médico se niega a ir a la choza porque no pueden pagarle. Mientras Teo-
dora agoniza, Teéfilo le aconseja a Martin que se resigne y se abandone a la divina y justa pro-
videncia, pues “la religion es el inico escudo que nos presenta la fe en tan desiguales batallas”
(II: 189). Muere Teodora, quien, por cierto, estd embarazada, por lo que Teéfilo practica
una cesdrea, para poder bautizar al nifio antes de que también muera. Martin tampoco tiene
dinero para llevar a la difunta al pueblo y pagar los derechos del entierro, por lo que Teéfilo
generosamente le regala un reloj de oro. El resto de la noche, Tedfilo pide a la Providencia
sostén para no desfallecer, mientras piensa en los trabajos y peligros en que puede encontrarse
su propia mujer.

Al dia siguiente vuelve al camino y lo encontramos en la Noche cuarta, de nuevo tempes-
tuosa. Sus esperanzas parecen desfallecer, pero vuelve a reanimarse; “:Quién soy? ;Quién es el
hombre, para no padecer en esta vida? Y, squé es la vida, sino un camino forzoso sembrado de
espinas, por el que tiene que pasar todo el que vive? Pues si es forzoso, si nadie puede eximirse
de sufrir, prudencia es resignarse en los trabajos” (IV: 199).

Los trabajos que paso no son comunes: mis penas ya me son insufribles y mi alma desfallece a
cada paso.
Sin embargo, yo quiero resistir a la violencia de mis pasiones, quiero conformarme con los sobe-

ranos decretos y deseo para esto ser superior a mi mismo (IV: 200).

Estd perdido y se encuentra en un cementerio, con lechuzas y cipreses incluidos; descubre a
un sepulturero, tan pobre, que pretendia exhumar a una recién enterrada para robarle los ves-
tidos; una forastera que asesinaron en el camino real para robarla, de 20 afios y buena moza.
Esto despierta la curiosidad de Teéfilo, que pregunta cémo estaba vestida, pues intuye que
puede ser su mujer; le pide que se dé prisa en desenterrarla y cuando le ve el rostro, se desma-
ya, sin que se nos aclare si es Dorotea o no. De nuevo observamos otra de las caracteristicas
de la novela bizantina: la supuesta muerte de uno o de ambos protagonistas. El Sepulturero
conmovido lo lleva a su casa, en la cual “una sefiorita que viajaba, [...] penetrada de la natural
compasién que inspiran estas desgracias a las almas sensibles”, se acerca a socorrer al desmaya-
do Tedfilo, y al reconocerlo “prorrumpiendo en un lastimero jay! Se arrojé sobre él y quedé sin
vida al parecer” (IV: 211). A su grito, sali6 precipitadamente de la pieza inmediata un anciano

16  “Todo lo he perdido en un momento: mi esposa, mi padre, mi hacienda, mi honra, mi libertad, mi vida

y mi alma...” (II: 177).
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eclesidstico, que resulta ser su tio. Los protagonistas vuelven en si y viene el reconocimiento:
“¢No me conoces? Tu esposa soy, tu fiel y amante Dorotea, la que por buscarte abandoné su
quietud, su casa y sus hijos” (IV: 211). Se reencuentra, se han conservado buenos y virtuosos,
no puede mds que llegarles el dia alegre. El eclesidstico les da de herencia mucho dinero que
ellos reparten entre los que les han ayudado y, camino de regreso a la ciudad, encuentran a
sus hijos.

Asi como la pareja protagénica del Persiles emprenden una peregrinacion y superan traba-
jos y se encuentran con otros personajes que se oponen a ellos o los ayudan y acompafian, que
sirven de contraste o de espejo con su historia, a los que aconsejan y con los que maduran gra-
cias a las experiencias del camino (Rodriguez Valle 2017: 270), asi los protagonistas lizardinos
transitan por la injusticia judicial, el encarcelamiento gratuito, la avaricia de los médicos y de
los religiosos, la extrema pobreza, los salteadores de caminos, en fin, los males que aquejan
a su sociedad. Obra en la que la Divina Providencia y la intachable virtud triunfan al final."”

De este modo se encuentran la menos estudiada novela de Lizardi, la novela a la sombra
del Periguillo, con la novela a la sombra del Quijoze. Dice Palazén que, “nuestro autor escribié
con la mano derecha mientras la izquierda la tuvo encima de las aventuras de este hidalgo
manchego” (2009: 34-35); :por qué no pensar que, para escribir sus Noches tristes y dia alegre,
Lizardi descansé su mano izquierda sobre el Persiles?

Finalmente, Lizardi deja su testamento dos meses antes de su muerte, en un folleto fecha-
do el 27 de abril de 1827 y titulado: “Testamento y despedida de El Pensador Mexicano”, que

comienza con ecos de la Dedicatoria del Persiles:

Sentenciado a morir como todo hijo de su madre, se me ha llegado este temible plazo. Ya por la
mala configuracién de mi pulmén y pecho, ya por lo mucho que he trabajado con la cabeza y con
la pluma, o por todo junto, lo cierto es que me hallo atacado de una cruel enfermedad que me
maltrata mucho y pronto dard conmigo en el sepulcro (Ferndndez de Lizardi 1827).

Su cadaver fue expuesto publicamente “para desmentir la conseja de que murié endemo-
niado” (Palazén 2006: 92). Asi, el Quijote mexicano, un gran lector de toda la obra cervan-
tina, caballero escribiente en defensa de las causas justas, en lucha contra las injustas, nos
recuerda, en pleno proceso independentista, cudn nuestro es el universal Cervantes.
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AcapEmMIiA MEXICANA DE LA LENGUA. MEMORIAS

Introduccién a las Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua

Las Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua son una de las publicaciones litera-
rias y culturales mas antiguas y de mayor calidad entre las estampadas en México. Su tomo I
se publicé en 1876 y, ciento cuarenta y cuatro afios después, se han publicado 44 tomos.

Las Memorias de la Academia no sélo son un reflejo fidedigno de las letras nacionales y
de su evolucién, sino que permiten ponderar la continuidad de un propésito ético y literario, la
perseverancia de un afin colectivo verificado a lo largo de varias generaciones de escritores pre-
ocupados y desvelados por la mayor calidad, propiedad y exactitud de la lengua en nuestro pais
en todos los géneros de la expresion literaria. (Academia Mexicana de la Lengua, Introduccién)

SESIONES CONMEMORATIVAS'

La Academia Mexicana celebré durante el afio 2005 dos sesiones conmemorativas: una
fordnea, con motivo del cuarto centenario de la publicacién de la primera parte del Quijote, se
celebré el 28 de abril en Guanajuato; en ella particip6 el pleno de la Academia e hicieron uso
de la palabra tres académicos: don Tarsicio Herrera Zapién con el texto “Las aventuras gre-
corromanas de don Quijote”, dofia Margit Frenk con su trabajo “Don Quijote no se llamaba
‘Alonso Quijano” y don Gonzalo Celorio con su disertacién sobre “El Quijote en la concep-
cién de lo ‘realmaravilloso’ americano de Alejo Carpentier”.

1 La segunda sesién conmemorativa estuvo dedicada a los 50 afios de la publicacién de Pedro Pdramo de

Juan Rulfo._
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Sin embargo, hubo una celebracién anterior al afio oficial del aniversario, la presentacién
de la edicién conmemorativa del Quijoze (en Los Pinos, el 23 de noviembre de 2004). Fernan-
do del Paso la anuncia asi:

Y la ocasién que nos retne, su propésito, no podria ser mds fortuito: la celebracién del cuarto
centenario de la publicacién de la primera parte de la obra maestra de Miguel de Cervantes y
obra cumbre de la literatura de habla hispana, E/ ingenioso hidalgo, Don Quijote de la Mancha.
(Del Paso 2010: 353)

En ella participaron el escritor citado y José Moreno de Alba. En consecuencia, dado
que las efemérides de la Primera parte del Quijote tuvieron gran relevancia en el mundo de
la cultura, atiendo para estas Jornadas los discursos que los académicos aqui mencionados
presentaron en esa ocasion. Iniciaré con los discursos pronunciados en noviembre de 2004.

FErRNANDO DEL PAso MORANTE
(Crupap pE MEx1co, 1935 - GUADALAJARA, JaLIsco, MEXICO 2018).

Fue un escritor, artista grafico, diplomitico y académico mexicano. Especialmente recono-
cido por tres extensas novelas que se encuentran entre las mejores de la produccién mexicana
del siglo XX: José Trigo (1966), por la que recibe el Premio Xavier Villaurrutia (dado por es-
critores a escritores); Palinuro de México (1977), escrita en Londres bajo el auspicio de la Beca
Guggenheim, con la que obtiene en 1982 el Premio Rémulo Gallegos y cuya traduccién al
francés recibe en 1985 el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia; y Noticias del Imperio
(1987) (Premio Mazatldn de Literatura, 1988). En reconocimiento de toda su obra recibié,
entre otros, el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México en 1991, el Premio Interna-
cional Alfonso Reyes en 2014. Asimismo, en 2015 le fue concedido el Premio Cervantes. Fue
Miembro del Colegio Nacional a partir de 1996 y a partir de 2011, Miembro correspondiente
de la Academia Mexicana de la Lengua (Guadalajara, Jalisco).

La obra narrativa de Fernando del Paso no tiene nexos formales ni teméticos con la de Mi-
guel de Cervantes. Si bien sus principales novelas estin ambientadas en México y se refieren a
acontecimientos importantes del pais, la critica ha considerado que José¢ Trigo tiene influencia
de James Joyce, en tanto Palinuro de México estd emparentada con obras como Gargantia y
Pantagruel de Francois Rabelais o Tristram Shandy de Laurence Sterne, y Noticias del Imperio,
ubicada durante el Segundo Imperio Mexicano (1864-1867), se basa en la vida de los empe-
radores Maximiliano y Carlota.

Su obra plistica —dibujo y pintura— fue exhibida en Londres, Madrid, Paris y varias ciuda-
des de Estados Unidos, asi como en la ciudad de México y en Guadalajara, Jalisco.?

Del Paso escribié también poesia, teatro, cuento, obras infantiles y ensayo; en este género
destaca Viaje alrededor de E1 Quijote (2004). La nota de presentacién de la edicién consultada
reza asi:

Viaje de novelista mas que viaje erudito, Fernando del Paso emprende en este libro un recorrido
en el que coteja su propia experiencia de lector del Quijore. Las observaciones y sorpresas que le
depara ese recorrido, lleno de “bellezas, honduras y enigmas insospechados” arman una visién
fresca, siempre necesaria, de la obra cumbre de las letras hispanas. (Del Paso 2004)

2 Lailustracién de la cubierta de Viaje alrededor de EI Quijote es de Fernando del Paso y lleva por titulo
Don Quijote de la verde mar.
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Discurso pE FERNANDO DEL Paso. “VisioN caLeEiDOscéOpIcA DE Er QuijoTE”

El 23 de noviembre de 2004, la Academia Mexicana de la Lengua y el Colegio Nacional®
llevaron a cabo en Los Pinos —a la sazén, la residencia oficial del presidente de México—, el
primer acto conjunto en la historia de ambas instituciones, la celebracién del cuarto cente-
nario de la publicacién de la primera parte de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Siendo presidente de El Colegio Nacional, del Paso fue invitado por la Academia Mexicana
de la Lengua para hablar de su libro recién publicado Viaje alrededor de E1 Quijote.

Ante las personalidades presentes, entre ellos el propio presidente de la Republica, el secre-
tario de Educacién y la ministra de Cultura de Espafia, ademds de miembros de la Academia
y del Colegio y un nutrido publico, el escritor aprovecha la ocasién, con un guifio cervantino,
para abordar un tema politico cultural “relacionado con las bibliotecas desaparecidas por arze
y magia de un grupo de congresistas de la oposicion” (Del Paso 2010: 355. Enfasis mio) y, a
continuacion, propone la creacién de una biblioteca nacional en el corazén de la ciudad de
México.*

A partir del hecho denunciado, el escritor declara que “el tema de las bibliotecas desapare-
cidas me persigue” (Del Paso 2010: 356) y ofrece ejemplos de bibliotecas desaparecidas como
continentes, o sea, el edificio que las alberga, o como contenidos, esto es, el acervo mismo.
Enseguida asegura: “Solo conozco un caso tnico en que la desaparicién del continente y del
contenido se dio en el mismo tiempo” (Del Paso 2010: 356). Se refiere, claro, a la biblioteca
del hidalgo manchego, transformado por la lectura en don Quijote. Y a continuacién, cita
algunos versos de Rubén Dario para referirse a los embates de la critica que a lo largo de los
siglos ha sufrido el caballero: “soportas elogios, memorias, discursos,/ resistes certimenes,
tarjetas, concursos’. Y admite haberse metido a ese mar sin fondo de bibliografia cervantina,
por lo que titula el primer capitulo de su libro ‘¢Quijotitos a mi?”, haciendo un simil de la frase
“:Leoncitos a mi?”, pronunciada por don Quijote, y del trato que le podria dar la critica o bien
igual al que recibe don Quijote del le6n, o bien, comérselo vivo.

Y al mencionar la celebracién del 4°. Centenario de la publicaciéon del Quijote, evoca la
aparicion de la Segunda parte y un afio antes la del apécrifo de Avellaneda, del que comenta
que “Podemos suponer que este libro insolente y aburrido, aunque sélido —su solidez es la so-
lidez de la piedra—, llevé a Cervantes a escribir la segunda parte de su obra maestra” (Del Paso
2010: 357). Inexacta suposicién del escritor mexicano, pues la redaccién de la Primera parte

3 “El Colegio Nacional fue creado por el gobierno mexicano el 8 de abril de 1943 mediante un decreto del
presidente Manuel Avila Camacho. La idea de su fundacién fue del filésofo Antonio Caso como una accién
en favor de la cultura y la civilizacién contra la barbarie de la Segunda Guerra Mundial y fue inspirado, a su
vez, en el College de France. Sulema es “Libertad por el saber” y su escudo lo conforma un dguila en actitud
de arrancar el vuelo, simbolo de la libertad del pensamiento, sobre un sol de fuego que representa la luz de la
sabiduria. [...] Hoy estd integrado por 37 colegiados” (E/ Colegio Nacional 2020: 1).

4 La nota periodistica del evento informa: El académico “aproveché el foro para abogar a favor de la edi-
ficacién de la Nueva Biblioteca de México “José Vasconcelos”, que hoy se ve amenazada por la decisién de
los diputados del PRI, el PRD y el PT de negar los 521 millones de pesos solicitados por la SEP [Secretaria
de Educacién Publica] para su construccién” (Bucio 2005). El presidente Vicente Fox Quesada inauguré el
16 de mayo de 2006 la biblioteca José Vasconcelos. En realidad, ya existia con anterioridad una Biblioteca

Nacional, con sede en la UNAM.
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inicia antes de la aparicion del apécerifo,® ademads de la imposibilidad de escribir un libro de 74
capitulos en ese lapso. Cuando alude al Quijofe espurio, del Paso sefiala un error de Cervan-
tes. Y es la inclusién de don Alvaro de Tarfe para que negara la autenticidad de los falsos don

Quijote y Sancho en el libro de Avellaneda, ya que

el Quijote apéerifo era un libro muy olvidable, por decirlo de alguna manera, pero al saltar uno
de sus personajes, al exiliarse uno de ellos del oscuro pais de Avellaneda para naturalizarse en la
patria luminosa de Cervantes, este le dio legitimidad como personaje literario. (Del Paso 2010:

357)

Este hecho ha convertido al Quijote apéerifo en una sombra del auténtico. Las implicacio-
nes de dicho asunto son también tema del libro de del Paso.®

Luego se refiere, a propdsito de las celebraciones relacionadas con el IV centenario del
Quijote, al coloquio organizado en la ciudad universitaria de Paris por la Casa de México, el
Colegio de Espafia y la Fundacién Argentina, al que fue invitado a impartir la conferencia
inaugural sobre el Viaje alrededor de E1 Quijote. Dicho coloquio, segun el escritor, inaugura
para México todo tipo de innumerables conmemoraciones que se llevardn a cabo en 2005.

A continuacién aborda el tema de la hispanidad. Asevera que hoy hay muchos mds millo-
nes de hispanohablantes en América que en Espafia

y en la América hispanohablante se ha producido un conjunto de obra literaria en la mitad del
siglo pasado muy superior al que se dio en ese mismo lapso en la propia Espafia. [...] Para bien
o para mal, y como uno de los resultados de ese mestizaje, se ha perdido el centro. Espafia no
representa ya la metrépoli regidora de la lengua a la que limpia, fija y da esplendor.” (Del Paso
2010: 358)

Los paises hispanohablantes del continente han conquistado su independencia lingtiistica;
ademads de hablar y escribir el castellano como quieren, hablan del Quijoze “segin como en él
le vaya” (Del Paso 2010: 358). Lo anterior es declarado por del Paso sin arrogancia pueril; sélo
como el reconocimiento de esa independencia y sin negar la paternidad literaria de Espafia.

Se refiere también a otros temas de su libro como “a aquella critica que coloca a don Qui-
jote y a Cristo a la misma altura” (Del Paso 2010: 359),” y continda con un breve comentario
de las demds cuestiones cervantinas que trata en sus ensayos.®

Hacia el final de su conferencia, el escritor retoma el tema de las bibliotecas desaparecidas y
narra brevemente la quema de los libros y el hecho de que “la sobrina y el cura tapian la puerta
que daba a la biblioteca del hidalgo” (Del Paso 2010: 359), mientras él dormia recuperdndose
“de una enfermedad [sic]” (Del Paso 2010: 359). Al levantarse y no encontrar la entrada a
la biblioteca, “su sobrina le dice que la biblioteca continente y contenido han desaparecido

5 “Empresa de mds altos vuelos va a ser, durante aquellos afios, la continuacién de las aventuras de don
Quijote y Sancho: una Segunda parte anunciada por el autor al final de la Primera, con la promesa de que la
ultima salida del ingenioso hidalgo acabaria con su muerte. Se suele afirmar que inicié su redaccién pocos
meses después del regreso a Madrid, tal vez a peticién de Robles; pero tuvo a buen seguro que suspenderla en
varias ocasiones, para llevar a cabo las demds obras que tenia en el telar” (Canavaggio 2004).

6  Se trata del capitulo ITI. “El salto inmortal de don Alvaro Tarfe o El complot de Argamasilla de la
Mancha”.

7 Se trata del capitulo VI. “Don Quijote de nuevo crucificado”.

8  Los titulos de los capitulos incluidos en la breve descripcién son: I1. “El viaje como aventura de la imagi-
nacion, V. “Esas carnes que vea yo comidas de lobos”, VII. “La inmévil muy desconocida hermosa”.
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al llevirselas... Mufiatén... ‘Freston, corrige el hidalgo, y lo cree a pie juntillas” (Del Paso
2010: 360). El discurso de Fernando del Paso termina con la siguiente observacion, que cito
en extenso:

Cervantes no entra en detalles sobre cémo se las ingeniaron el cura y la sobrina para tapiar la
puerta con tales artes que no se notaran los nuevos ladrillos y el nuevo jalbegue o argamasilla
y la nueva pintura, pero olvida Cervantes algo muy importante que hace quedar como tontos a
los vandalos, como tonto de capirote al hidalgo y como don tontérrimo a su autor: que ninguna
habitacién desaparece si no desaparece o desaparecen la pared o las paredes que comparte con
otras habitaciones y si no desaparece, dado el caso, el techo de la habitacién situada abajo de
ella o el piso de la habitacién situada arriba, lo cual dejaria en la casa correspondiente un hueco
enorme y desconsolador.

Nadie piensa en eso, y lo que es mds, don Quijote vuelve a salir después por la misma puer-
ta del mismo corral y no se da cuenta de que la ventana o las ventanas de su biblioteca perma-
necen en su lugar, nadie se los ha llevado, como se suponia, con todo y sus respectivos moldes.

Porque tengo entendido que ademds de los ya mencionados personajes y autor, ningin
critico cervantino en el transcurso de tres siglos y medio se ha dado cuenta de este delicioso y
divertido absurdo, y al menos que se me demuestre lo contrario, presumo este hallazgo como
una perla, como una perla y no una aguja encontrada en el inmenso pajar de la critica cervan-
tina. “Y es que las bibliotecas, sefioras y sefiores, no desparecen como contenido y menos como
continente asi como asi” (Del Paso 2010: 360), concluye del Paso.

Jost G. MORENO DE ALBA
(ENCARNACION DE DiAz, JaLisco, 1940 — ClupAD DE MEXICO, 2013).

José G. Moreno de Alba fue un doctor en lingtistica, fildlogo, investigador y académico
mexicano. Realizé sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Fue in-
vestigador emérito del Instituto de Investigaciones Filolégicas y profesor de la Facultad de
Filosofia y Letras de la misma casa de estudios, en donde desempefé diversos cargos. Como
profesor invitado impartié cursos en universidades en Gran Bretafa, Francia, Alemania, Ca-
nadi, Estados Unidos, Paises Bajos y en otros centros de educacién superior de México.

De 1991 a 1999 fue director de la Biblioteca Nacional de México. En 1996 fue nombrado
secretario de la Asociacion de Lingiistica y Filologia de América Latina (ALFAL). En 2003
recibié la distincién de investigador nacional emérito del Sistema Nacional de Investigadores.
Fue miembro honorario de la Sociedad Mexicana de Historiografia Lingtiistica (SOME-
HIL).

En 1978 ingres6 como miembro de nimero a la Academia Mexicana de la Lengua, donde
ocupé la silla XV; en esa institucién fue censor, bibliotecario y director.

Recibié diversos premios y distinciones, entre los que destacan: la Gran Cruz de Alfonso
X el Sabio otorgada por el Reino de Espafia en 1999, el Premio Universidad Nacional en
investigacion en humanidades otorgado por la UNAM en 2003 y el Premio Nacional de
Ciencias y Artes en el drea de Lingiistica y Literatura concedido por el gobierno federal de
Meéxico en 2008.

Sus investigaciones se refieren a dialectologia y sintaxis. Ademds de ser coautor del
Atlas lingiiistico de México, de E1 Colegio de México, publicé alrededor de 15 libros de su
especialidad.
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Discurso pE Jost G. MoORENO DE ALBA.
“E'r QUIJOTE, NUEVA INTERPRETACION EDITORIAL’

En la misma ocasién y ante las mismas personalidades, Moreno de Alba dedica su discurso
a la publicacion del Quijote por la Real Academia Espaiiola y la Asociaciéon de Academias
de la Lengua Espaiiola, con la que “las instituciones editoras, pretenden con ella sumarse
a los cientos de publicaciones y actos conmemorativos del Cuarto Centenario de la Edicién
Principe de la Primera Parte de E/ Quijote (Juan de la Cuesta, Madrid, 1605)” (Moreno de
Alba 2010: 361). El académico pondera las cualidades que distinguen a dicha edicién: “una
impecable y dirfa yo perfecta fijacién del texto cervantino” (Moreno de Alba 2010: 361),
ademds de paratextos escritos por grandes conocedores del Quijoze, a los que les “siguen cinco
formidables ensayos en los que se analiza la lengua de Cervantes” (Moreno de Alba 2010:
362). Incluye la bibliografia utilizada y un glosario. En resumen, tanto “participantes, edi-
tores, autores, impresores y distribuidores [hicieron] su mayor esfuerzo para ofrecerse a muy
bajo precio.” (Moreno de Alba 2010: 361-362).

A continuacion, el académico se refiere al trabajo de establecer el texto y explica las difi-
cultades de edicién en el siglo XVII, producto de copias manuscritas —la autégrafa y la del
amanuense—, en general con errores, abundantes en la edicién principe, tanto en la de 1605
como en la de 1615. El texto de la edicién que se presenta es resultado de un cotejo y valora-
cién de las ediciones impresas por Juan de la Cuesta y el uso de las normas bésicas de la critica
textual; “algo muy diferente de aquello en que consistian las ediciones del Quijore del pasado
siglo XX, cuando se consideraba que editar el Quijoze era copiar a pie juntillas la edicién prin-
cipe” (Moreno de Alba 2010: 362). Y afiade: “El texto se fijé tras la consulta de poco menos
de cien ediciones antiguas y modernas, aplicando, ademds, los métodos de la mejor filologia”
(Moreno de Alba 2010: 364). Las grafias y la puntuacién se han modernizado, dado que
estos asuntos en el siglo XVII los resolvia el impresor y no el autor, cuestiones que, ademas,
a Cervantes le importaban poco. Sin embargo, se ha respetado el lenguaje arcaico o rustico
de los protagonistas. Las abundantes notas a pie de pagina estdn redactadas con sencillez y
como una ayuda al lector. El glosario, que cuenta con mds de 3000 articulos y mas de 6000
acepciones, explica los vocablos en relacién con el contexto en que aparecen.

El académico termina la presentacién recomendando a los lectores, tanto a los que leerdn
por primera vez el Quijote, como a los que vuelven a él, usar este volumen, “donde encontra-
remos el texto mejor fijado, excelentes estudios, introductores y la mds refinada calidad de
impresién.” (Moreno de Alba 2010: 365); y asegurando que las instituciones participantes en
esta edicion, “comienzan de manera brillante, pero sobre todo util y servicial, la celebracién
del Cuarto Centenario del Quijote, la gran novela de Cervantes” (Moreno de Alba 2010: 367).

Tarsicto HERrRERA ZAP1EN (CHURINTZIO, MICHOACAN, 19 DE JULIO DE 1935).

Escritor, investigador y académico mexicano. Se ha especializado en la cultura y la litera-
tura cldsicas y en las obras de sor Juana Inés de la Cruz. También ha incursionado en obras
musicoldgicas.

Doctor en Letras Clasicas por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y

catedritico durante mds de 45 afios en su alma madter; es el decano en Letras Cl4sicas. Cuenta
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con una licenciatura en Filosofia por la Pontificia Universidad Gregoriana y un diplomado en
composicién musical.

Entre los cargos y nombramientos que ha tenido, fue vicepresidente y presidente de la Aca-
demia Mexicana de Doctores en Ciencias Humanas y Sociales de 1996 a 2000, cofundador
y actualmente investigador titular del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM.
Fue elegido miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua y tomé posesién de
lasilla IV en1984. En esta institucién se ha desempefiado como secretario y censor estatuario.

Entre los premios y distinciones recibidos se cuentan: Premio Nacional de Literatura “Ra-
moén Lopez Velarde”, otorgado por Fonapas (Zacatecas, 1979 y 1980). Premio Sociedad Cul-
tural “Sor Juana”, en 1980 y 1982. Premio de Ensayo Literario para Maestros de la Escuela
Nacional Preparatoria, en 1990, 1991 y 1994. Premio Universidad Nacional en Docencia en
Humanidades, otorgado por la Universidad Nacional Auténoma de México en 1992. Men-
cién honorifica en el Concurso “A. Millares Carlo”, Las Palmas de Gran Canaria, Espafa, en
1999. Premio Nacional de Ensayo “Manuel José Othén”, San Luis Potosi, en 2007.

Ha escrito para importantes diarios y revistas académicas y culturales nacionales e interna-
cionales. Sus libros de ensayo estin dedicados tanto a los cldsicos latinos como a sor Juana Inés
de la Cruz y a temas musicales. Ha traducido al espafiol a Horacio, Arze poética y Epistolas; a
Ovidio, Heroidas; a fray Diego Valadés, Rhetorica christiana. Y allatin: Ovis nigra de Augusto
Monterroso, Cuarenta poemas mexicanos universales, Villancicos de ambos mundos, de seis lenguas
al latin.

Discurso pE Tarsicio HERRERA ZAPIEN.
“LLAs AVENTURAS GRECORROMANAS DE DON QuijoTE”

Herrera Zapién inicia su discurso con los latinismos citados por el amigo gracioso y bien en-
tendido en el Prélogo de la Primera parte del Quijote y, como conocedor de la cultura clisica,
descubre las falsas atribuciones que hace el amigo de las mdximas que pronuncia; sus comen-
tarios coinciden con las notas que una buena edicién critica sefiala. La observacion que desta-
ca es la que hace en relacién con una de las citas del Evangelio de Mateo: Ego autem dico vobis:
diligite inimicos vestros, sobre la que asevera: “Ya ha asomado aqui la absoluta actitud creyente
de Cervantes, con ese ‘amad a vuestros enemigos’. Y, de paso, nos enteramos de que la media
latinidad del cristianismo es la que don Miguel maneja con mds soltura” (Herrera Zapién
2010: 178-179). Herrera Zapién afirma con certeza un asunto debatido entre los biégrafos
y criticos cervantistas, que reconocen que el de Cervantes es un cristianismo de influencia
erasmista, cuyas obras fueron condenadas por el Tribunal de la Inquisicién.’

Por boca del amigo imaginario, Cervantes despliega “aqui la baraja de sus poetas y pro-
sistas cldsicos favoritos, que —asegura Herrera Zapién— son los griegos Homero y Plutarco,
ademds de Aristételes [...]; y los latinos Ovidio, Virgilio, Catén y César, pues todos ellos irdn
reapareciendo a lo largo de los 126 capitulos del Quijoze” (Herrera Zapién 2010: 180). Segun
el investigador, las referencias a griegos y latinos a lo largo del Quijote son el resultado de los
consejos que ofrece el amigo humanista en el Prélogo. Y Cervantes lo hace “citando aqui y

9  Segun Antonio Vilanova (1977), el origen cristiano viejo de Miguel de Cervantes, asi como la influencia
del pensamiento de Erasmo en su vida y en su obra, se debate en el siglo XX a partir de la publicacién de

Américo Castro 1977.
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alld, docenas de veces, a los inmortales autores mencionados en el prélogo” (Herrera Zapién
2010: 180).

En el apartado “Cervantes aplica las lecciones de los griegos”, el académico identifica fra-
ses atribuidas a Alejandro —una pronunciada por el cura para salvar del fuego el Pa/merin de
Inglaterra="" y la menci6n a Aristételes en el Prélogo sin destacar en los dos casos la carga
irénica de la asociacién del filésofo y de las obras de Homero con los libros de caballerias. Y
afade:

vuelve Cervantes a Alejandro Magno, aun por pasos un tanto forzados, como cuando escribe que
la compafifa “de la propia mujer es [...] accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un
lazo que, si una vez le echdis al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que, si no le corta la guadafia
de la muerte, no hay desatarle”. (II, 19. Enfasis mio)

Quien hace mencién de la proposicién de Alejandro es don Quijote comentando la noticia
de las bodas de Camacho. La misma frase es dicha con otra intencién nuevamente por don
Quijote con respecto a los escasos azotes que Sancho se ha dado para desencantar a Dulcinea
(I1, 60). El investigador atribuye a Cervantes todas las referencias de la cultura cldsica sin
aclarar si es algin personaje quien las emite, o bien, el narrador. La cuestion tiene importan-
cia, puesto que el lenguaje caracteriza a los personajes y, en los casos anteriores, se trata del
hidalgo y del cura, ambos letrados. Ahora es el narrador en 11, 34 quien cita a Aristételes “so-
bre los vapores calientes y secos que, al salir del centro de la tierra, daban origen a las estrellas
fugaces” (Herrera Zapién 2010: 181).

Antes de abordar el tema de “El narrador latino Ovidio en Cervantes”, el académico co-
menta “el estilo envolvente con que Cervantes circunda una célebre sentencia de César” (He-
rrera Zapién 2010: 181-182), dicha por don Quijote a Basilio." Y en seguida afirma que
“el vate latino favorito de Cervantes es Ovidio” (Herrera Zapién 2010: 182). Y lo prueba
destacando las ocasiones en que lo cita, como las palabras pronunciadas por el caballero man-
chego en didlogo sobre la poesia con el del Verde Gabin,'? y también identificando las tramas
completas que don Miguel toma de Ovidio. El argumento de la novela E/ curioso impertinente
proviene “de las ovidianas Heroidas de Paris y Helena” (Herrera Zapién 2010: 162): “el amigo
[Lotario] rapté a la esposa [Camila] que [Anselmo] se le habia encomendado, al igual que
Paris habia hecho con Helena en Esparta” (Herrera Zapién 2010: 162). El caso de las bodas
de Camacho el rico con Quiteria es igual al de Aconcio y Cidipe que Ovidio refiere en las
Heroidas, tema que refuerza el comentario que don Quijote hace al respecto.’

10 “se haga para ello otra caja como la que hallé Alejandro en los despojos de Dario, que la disput6 para
guardar en ella las obras del poeta Homero” (Cervantes 2004, I, 6). Citamos el Quijote por la edicién de
Francisco Rico (2004).
11 Al “buscar la mujer con quien se quisiese casar [...], le aconsejaria que mirase mds a la fama que a la ha-
cienda,porgue la buena mujer no alcanza la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, que mucho més
dafian a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades publicas que las maldades secretas”. (II, 22).
12 “el poeta natural [...] sin mas estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: Esz
Deus in nobis” (es decir, “Un dios estd en nosotros”) (II, 61).
13 “el amor y la guerra son una misma cosa, y asi como en la guerra es cosa licita y acostumbrada usar de
ardides y estratagemas para vencer al enemigo, asi en las contiendas y competencias amorosas se tienen por
buenos los embustes y marafias que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo
y q P g q
y deshonra de la cosa amada” (II, 21). En la edicién que maneja Herrera Zapién no aparece ninguna nota
informativa sobre la trama ni sobre las palabras pronunciadas por don Quijote. Cf7. II, 22: 713.
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En “La inspiracién virgiliana en el Quijoze” el académico afirma que Virgilio es otro poeta
favorito de Cervantes y asegura que “don Miguel se complace en usar a Virgilio como na-
rrador de emotivas aventuras; o bien, como fuente de juegos de conceptos” (Herrera Zapién
2010: 183). Y cita la frase pronunciada por Vivaldo en relacién con la suerte que Griséstomo
habia destinado a los papeles dedicados a Marcela, la misma a la que Virgilio habia designado
parala Eneida** La expresion que enuncia don Quijote ante la queja de Sancho por el mantea-
miento sufrido: “hubiera hecho en tu venganza mis dafio que el que hicieron los griegos por
la robada Helena” (I, 21), Herrera Zapién informa que proviene del libro II de la Eneida. En
tanto que la nota al respecto de la edicién por €l consultada da como fuente la I/iada. Segin
las fechas de traduccién del poema homérico, es més plausible que la referencia provenga de la
Eneida.®® Sin embargo, el académico se equivoca cuando atribuye a Cardenio el canto que en-
tona el mozo de mulas a Clara, en el que menciona a Palinuro, “el timonel del navio de Eneas,
en el libro VI de la Eneida.” (Herrera Zapién 2010: 183). Don Quijote repite una frase dicha
por Anquises a Eneas al despedirse el manchego de don Lorenzo, el hijo poeta del Caballero
del Verde Gabin, y al invitarlo a irse con él para “ensefiarle cémo se han de perdonar los su-
jetos y supeditar y acocear los soberbios”. (II, 18). Cita que invierte Sancho -sefiala Herrera
Zapién- cuando regresan a la aldea, aunque después rectifica. (I, 52).

Continda el académico descubriendo referencias a Virgilio. En esta ocasién citado en latin
por la condesa con las palabras con que inicia el relato de la guerra de Troya: “Quis talia fando
temperet a lacrimis?” “¢Quién, al referir esto, refrenard las ligrimas?” (Herrera Zapién 2010:
184). Al latinista se le escapa la ironfa que conlleva la comparacién de la pena y la muerte de
la reina Maguncia, inventada por la condesa Trifaldi en la comparsa del palacio ducal, con el
inicio del poema épico virgiliano (11, 39). En relacién con la aventura de Clavilefio, el inves-
tigador afirma que “don Quijote exhibe su obsesién por la guerra de Troya” (Herrera Zapién
2010: 184) al sospechar que el caballo que ha de montar “iba prefiado de caballeros armados,
que después fueron la total ruina de Troya” (II, 41).

“Por otra parte, Cervantes tiene siempre en la mente la llegada de Eneas a Cartago, donde
se enlazard con la reina Dido y luego acabari por abandonarla” (Herrera Zapién 2010: 185).
Y cita la referencia que hace Altisidora en relacién con los amores de Dido y Eneas,'¢ al igual
que cuando don Quijote defiende su recato ante dofia Rodriguez en la visita nocturna que ella
le hace (11, 48). Alude asimismo al canto de despedida de Altisidora al caballero, en el que ella
menciona nuevamente el trdgico destino de Dido. Todas ellas alusiones llenas de ironia por
quienes las hacen y en la situacién en que las emiten.

“Quien se haya paseado a lo largo y ancho del Quijote —asegura el académico- quedard
admirado de las inacabables aventuras que Cervantes sabia emprender por los campos del
clasicismo” (Herrera Zapién 2010: 185). Y cita la lista de héroes de la antigtiedad: griegos, la-
tinos y de otras culturas, que menciona el canénigo de Toledo en su discurso sobre las posibles
virtudes de los libros de caballerias (II, 47).

Un recuerdo mis de la Eneidalo tiene don Quijote cuando vuelve a pasar por el lugar de su

14 “Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecucion lo que el divino Man-
tuano dejé en su testamento mandado” (I, 13).

15 “Iliada de Homero, en la traduccién de Ignacio Garcia Malo (1788)” (Hualde Pascual 2014). En tanto
que la Eneida es traducida al espafiol por Enrique de Villena entre 1427 y 1428.

16 “En vano seria mi canto si duerme y no despierta para oirle este nuevo Eneas, que ha llegado a mis
regiones para dejarme escarnida” (11, 44).
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derrota frente al Caballero de la Blanca Luna y expresa “—iAqui fue Troya!”  (Hic Troia
Juid) (11, 66). “Y tanto le obsesiona a Cervantes la caida de Troya y la tragedia de Dido —insiste
el investigador—, que refiere que en una posada encontré don Quijote dos lienzos o ‘sargas
pintadas” (Eneida 11, 6-8.186), en uno el rapto de Helena y en el otro “la hermosa Dido
mostraba verter ligrimas del tamafio de nueces por los ojos” (I, 71). Analogia irénica que de
nuevo se le escapa a Herrera. Dado que don Quijote, en consecuencia, se supone héroe que
podria matar a Paris para evitar la destruccién de Troya y de Cartago, el académico comenta:
“Captamos asi que don Quijote, en la arrolladora pluma de Cervantes, declara aspirar a ser
actor principal en la I/iada y en la Encida, las epopeyas mayores del mundo cldsico” (Herrera
Zapién 2010: 186).
Y Herrera Zapién termina su disertacién con las siguientes palabras:

Tales son las aventuras grecorromanas de don Quijote. Menuda sorpresa nos llevamos al ir ca-
tando que Cervantes no solo sabe de libros de caballerias, de Amadis de Gaula, de Tirant lo
Blancy de Felixmarte de Hircania y de todos sus congéneres, sino que ha consumido abundantes
veladas leyendo a los cldsicos: no ya a los griegos porque en su tiempo todavia se recordaba el
Graecum est. Non legitur, o sea, “Es griego; no se lee”, pero si a los de la Roma inmortal, fuente
inagotable de la cultura de Occidente. (Herrera Zapién 2010: 186)

La informacién que ofrece el clasicista es la misma, con algunas variantes, que una edicién
critica contiene. La virtud de su discurso es la presentacién ordenada de las referencias con el
fin de que el oyente o lector se percate de cudles fueron los autores cldsicos que mds frecuentd
Miguel de Cervantes.

MarciT FrENk FrREUND (HAMBURGO, 1925)

Filéloga, hispanista, folclorista y traductora nacionalizada mexicana. Es miembro de nid-
mero de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1993, donde ocupa la Silla XXIV, miem-
bro correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la British Academy, profesora e in-
vestigadora con doctorados honoris causa de la Universidad Nacional Auténoma de México,
de la Universidad de Sevilla y de la Universidad de Sorbonne Nouvelle, Paris III.

Margit Frenk reside en México desde 1930 y estudié en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Hizo su maestria en la Universidad de California en Berkeley y se doctoré en
lingiistica y literatura hispdnica en El Colegio de México.

En 1946 fue un afio con una beca al Bryn Mawr College, donde estudié literatura inglesa
y teatro espafiol del siglo XVI. Luego estuvo cinco afios en la Universidad de Berkeley, donde
ensefié espafiol y aprendié italiano y estudid literatura espafiola con hispanistas de renombre.
Tras obtener la maestria en artes en Berkeley volvié al Colegio de México, donde fue pro-
fesora e investigadora entre 1950 y 1980. Alli hizo estudios sobre el romancero y el espafiol
hablado en la ciudad de México. Colaboré en la Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH)
dirigida por Alfonso Reyes y coordinada por Raimundo Lida y luego Antonio Alatorre, con
quien se casé y tuvo tres hijos.

Empez6 a traducir del inglés y del alemén (el libro de Stephen Gilman sobre Cervantes y
Avellaneda, E/ gusto literario de L. Levin Schiicking y La poesia de Johannes Pfeiffer), y tradujo
para el Fondo de Cultura Econdmica los dos volimenes de la magna obra de Ernst Robert
Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, cuyos textos en griego y latin fueron traduci-
dos por Antonio Alatorre.
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En Paris y en Madrid (1951-1952) asisti6 a los cursos del hispanista Marcel Bataillon y
empez6 a profundizar en el estudio de la lirica tradicional hispdnica. En 1958 comenzé a
coordinar un grupo de investigadores del que al cabo surgieron entre 1975 y 1985 los cinco
volumenes del Cancionero folkldrico de México.

También es profesora en la UNAM desde 1966, en la que creé en el afio 2000 y dirige
hasta la fecha la Revista de Literaturas Populares. Es miembro del comité cientifico de la revista
espafiola Paremia. Fue profesora visitante en Harvard, en Heidelberg y en Hamburgo. De
1986 al 1996 fue coordinadora del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investiga-
ciones Filolégicas de la UNAM, donde fundé y dirigi6 la revista Literatura Mexicana.

Es autora de 23 libros y mas de 140 articulos fundamentalmente sobre lirica tradicional y
folclor, en lo que es una consumada especialista, autora de compilaciones como el Corpus de la
antigua lirica popular hispanica (1992) y, mas recientemente, del Nuevo corpus de la antigua lirica
popular hispanica (2003). En 1997, publica Entre la Voz y el Silencio, libro en el que muestra
cémo la “lectura” durante el Siglo de Oro espafiol era, basicamente, una practica oral y voca-
lizada. Era a través del oido como mucha gente del pueblo, iletrada, conocia obras literarias.

Es presidenta honoraria de la Asociacién Internacional de Hispanistas. En el Sistema Na-
cional de Investigadores tiene reconocimiento como Investigadora Emérita. También es pro-
fesora emérita de la UNAM e investigadora emérita de El Colegio de México. Fue ganadora
del Premio Nacional de Ciencias y Artes en el drea de Lingiistica y Literatura en 2000. En
2009 recibié el XXIII Premio Internacional Menéndez Pelayo. En 2012 se crea el Premio

Internacional Margit Frenk a la Investigacién sobre tradiciones poéticas.

Discurso peE MARrGIT FRENK.
“DonN Qu1joTE NO SE LLAMABA ‘ALoNsO QUIJANO™7

Frenk inicia su discurso planteando el problema del nombre del hidalgo, del que la mayoria
de los cervantistas ha aceptado que es “Alonso Quijano”. Se vale de la observacién hecha por
Claudio Guillén: “Cervantes nos sorprende una y otra vez, incitindonos a examinar critica-
mente los mds variados temas, convirtiéndolos en problemas” (Guillén 2004: 1150). Y asegura
la académica: “Este, a mi ver, es uno de ellos” (Frenk 2010: 186). Y se va deteniendo en cada
uno de los casos en que se menciona el nombre del hidalgo. Parte de las diferencias que infor-
man “los autores deste caso” (I, 1): “Quijand’, Quijada, Quesada o, mejor, Quijana (Quejana,
en la primera edicién)” (Frenk 2010: 187). Continda mencionando el nombre don Quijote que
el hidalgo se otorga a si mismo y los comentarios al respecto que hace el narrador: “de donde,
como queda dicho, tomaron ocasién los autores desta tan verdadera historia que sin duda se
debia de llamar “Quijada”, y no “Quesada”, como otros quisieron decir” (I, 1) “Quijada y no
Quesada. :Dénde quedé el Quijana (o Quejana) que en el pasaje anterior el narrador juzgaba
tan ‘verisimil’?”, se pregunta Frenk (2010: 188). Y se refiere al encuentro del labrador vecino,
que exclama “Sefor Quijana”®y al comentario del narrador: “que asi se debia de llamar cuan-
do ¢l tenia juicio y no habia pasado de hidalgo sosegado a caballero andante” (I, 5), identidad

17 “[E]ste texto es la primera versién de la ponencia presentada por la autora en el coloquio “El que a buen
arbol se arrima... Horizonte cultural del Quijote”, llevado a cabo en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, en mayo de 2005” (Frenk 2010: 186).

18  (Las cursivas de esta y del resto de las citas son de la autora. V. de/ ed.).
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que el labrador repite para convencer a su vecino de que es “el honrado hidalgo del sefior Qui-
Jana” (1, 5). No es sino hasta el capitulo 49 en que don Quijote, en charla con el canénigo de
Toledo, menciona a un personaje histérico, Gutierre Quijada: “de cuya alcurnia yo desciendo
por linea recta de varén” (I, 49).

En seguida, Margit enumera los epitetos que adopta don Quijote a lo largo de las dos par-
tes: “Caballero de la Triste Figura”, “Caballero de los Leones” y “cerca del final, en el grotesco
de ‘pastor Quijétiz” (Frenk 2010: 194), sin que vuelvan a aparecer los demds nombres, sino
hacia el término de la obra cuando nombra en su testamento a su sobrina Antonia Quijana, el
mismo apellido que usa el labrador su vecino en I, 5. 'Y, a punto de morir, don Quijote recibe
al cura, al bachiller y al barbero con estas palabras: “—Dadme albricias, buenos sefiores, de
que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano a quien mis costumbres me
dieron renombre de ‘bueno” (11, 74). Y Frenk analiza otro fragmento del discurso de don Qui-
jote: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno” (11, 74). Y destaca “ese ‘ya’ y ese ‘soy agora” (Frenk 2010: 190), que

le suscitan la siguiente reflexion.

En ningin momento ha querido Cervantes que su héroe, al morir, afirme, o insinte siquiera, que
Alonso Quijano fue su nombre antes de enloquecer, su nombre de ‘hidalgo sosegado’ de aldea;
una palabrita antes del ‘soy’ —un ‘nuevamente’, un ‘otra vez— habria bastado; pero nada. (Frenk

2010: 190)

Razonamiento que la investigadora apoya con la reaccién de los tres amigos cuando le oye-
ron decir “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano” y con la observacién
del narrador: “creyeron sin duda que alguna nueva locura le habia tomado” (11, 49). En consecuen-
cia, Frenk se pregunta: “Si este nombre —como hoy suponen tantos— era Alonso Quijano,
¢por qué piensan ellos que le ha tomado una nueva locura?” (Frenk 2010: 190). A partir de las
sensatas palabras que el manchego pronuncia y de la conviccién de los presentes de “que esta-
ba cuerdo” (II, 49), Margit recuerda que don Quijote ha sido “el cuerdo-loco o loco- cuerdo”
(Frenk 2010: 190). A pesar de que el cura menciona el nombre de Alonso Quijano el Bueno y
en el acta de defuncién pide que se asiente como “Alonso Quijano el Bueno, llamado comun-
mente ‘don Quijote de la Mancha™ (II, 49), la académica insiste en continuar con la duda y
recuerda las veces en que el cura le ha seguido la corriente al caballero, “ya para hacerlo volver
a su casa, ya —y simultdneamente— para divertirse a su costa. El cura es el gran ‘tracista’ de
la obra” (Frenk 2010: 191) y fue capaz de vestirse “en habito de doncella andante” (I, 26); la
investigadora se pregunta de nuevo: “Qué mucho que, al morir su amigo, adopte de buena
gana el nombre que este dice tener ahora?” (Frenk 2010: 191), y que, ademds, sea el Gnico que
le llame Alonso Quijano, no asi los demds personajes ni el narrador y tampoco la pluma de
Cide Hamete. A continuacién, Frenk cuestiona el comportamiento del narrador, que en oca-
siones adopta tanto el vocabulario como el punto de vista de don Quijote (I, 2) y en ocasiones
se contradice a si mismo; un narrador poco confiable —lo califica Frenk— y se detiene en la
desconcertante intervencién del narrador: “en tanto que don Quijote fize Alonso Quijano el
Bueno” (11, 74) para comentar: “puede haber sido esta frase —junto con los dos pasajes citados
del cura—la que ha llevado a tantos lectores y criticos a dar al nombre, casi péstumo, diria yo,
de Alonso Quijano, la categoria de nombre original” (Frenk 2010: 193). Asi, Frenk da cuenta
de connotados cervantistas que caen en el mismo error de afirmar que Alonso Quijano es el
nombre original del protagonista y menciona como valiosa excepcion a Juan Bautista Avalle-
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Arce, quien observa que los distintos nombres que adopta el caballero son “producto de una
reorientacién vital del protagonista, que culmina en un wltimo acto de autobautismo cara ya a la
muerte: Alonso Quijano el Bueno” (Avalle-Arce 1975: 340).%

Margit Frenk termina su discurso cuestionando a quienes se olvidan de

un aspecto fundamental del genial arte que Cervantes ha desplegado en su obra: el de las conti-
nuas ambigiiedades, las desconcertantes contradicciones, las vaguedades, las fluctuaciones cons-
tantes, que dan fe de una realidad insegura, inestable. La realidad en el Quijore va cambiando de
acuerdo con el punto de vista subjetivo del personaje [...] pero también va cambiando porque para
Cervantes no hay una verdad, sino varias o muchas. (Frenk 2010: 195)

Y concluye respecto al cambio de nombres caballerescos: “A punto ya de morir, le importa
hacerse de un nuevo nombre, siguiendo precisamente la usanza de los antiguos caballeros
andantes a los que ahora dice detestar” (Frenk 2010: 195), no sin dejar abierta la cuestién de
si don Quijote murié cuerdo.

Gonzaro Epmunpo CeLorio Y Brasco (Ciubap pE MExico, 1948)

Editor, ensayista, narrador, catedrético y critico literario mexicano. Desde febrero de 2019
se desempefia como director de la Academia Mexicana de la Lengua.

Obtuvo la licenciatura en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM), y el doctorado en Literatura Iberoamericana por la misma universidad. Ha
ejercido la docencia desde 1974. En la actualidad es profesor de literatura hispanoamericana en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Ha dictado cursos y participado en numerosos
diplomados y cdtedras en instituciones nacionales y extranjeras. En 1982 fue director de Litera-
tura del Instituto Nacional de Bellas Artes; de 1989 a 1998, coordinador de Difusién Cultural
de la UNAM, y de 1998 a 2000, director de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

En el campo editorial, desempefié diversas funciones en revistas y boletines universitarios,
asi como de la Asociacién de Escritores de México, de la Revista de Bellas Artes y de diciembre
de 2000 a abril de 2002, dirigié el Fondo de Cultura Econémica, institucién que enriquecié
con la coleccién Intercultural en los idiomas quiché y castellano, fundé la Biblioteca del Fon-
do de Cultura Econémica en La Habana, Cuba y nuevas librerias en la Ciudad de México.

Gonzalo Celorio es miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua y ocupa
la Silla XXVI; miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la Academia
Cubana de la Lengua. Asimismo, miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde
1994, y del Consejo Consultivo de la Citedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Monterrey.

En 1986 recibié el Premio Periodismo Cultural, otorgado por Instituto Nacional de Bellas
Artes, por “Los subrayados son mios”; en 1997 se hizo acreedor al Prix des Deux Océans que
otorga el Festival de Biarritz por su obra E/ viaje sedentario traducida al francés; y en 1999 el
Premio Nacional de Novela IMPAC-CONARTE-ITESM vpor la novela Y retiemble en sus
centros la tierra. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingtiis-
tica y Literatura otorgado por el Gobierno de México en 2010.

Es autor de tres novelas y otros tantos libros de ensayos.

19 Ver Avalle-Arce (1970, 1975, 1997): “Quijano el Bueno, Alonso: Nombre que se da a si mismo, en su lecho
de muerte, don Quijote” (Referencias proporcionadas por Frenk 2010: 194).
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Discurso pE GonzaLo CELORIO.
EL QupoTE EN LA CONCEPCION DE LO ‘REAL-MARAVILLOSO AMERICANO DE
ALEjo CARPENTIER

Celorio inicia su discurso citando el famoso comentario del escritor cubano en el Prélogo
a El reino de este mundo: “Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los
trabajos de Persiles y Segismunda [sic], acerca de hombres transformados en lobos, porque en
tiempos de Cervantes se crefa en gentes aquejadas de mania lupina” (Carpentier 1969: 6).%°

A continuacién el académico menciona el pasmo que les produce a las huestes cortesianas
la visién de la ciudad lacustre, México-Tenochtitlan, referido por Bernal Diaz del Castillo
en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia'y cita la comparacién que hace el
cronista:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes
poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos admi-
rados y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que se cuentan en el libro de Amadis.

(Diaz del Castillo 1950, 1: 330)*

“Al recurrir a este simil ~comenta Celorio—, Bernal establece una relacién de continuidad
entre las fantasiosas novelas de caballerias y las puntuales crénicas de la conquista” (Celorio
2010: 197). Los conquistadores “ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos del espi-
ritu aventurero de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de Hircania, y estin dispuestos
a perecer en pos del pais del oro, el reino de las Amazonas o la fuente de la eterna juventud”
(Celorio 2010: 197). Un espiritu caballeresco definido més por la ambicién que por la gloria
y que prevalece ain hasta fines del siglo XVIII en nuevas aventuras quiméricas de ciertos
espafioles. Y al igual que la imaginacién caballeresca de don Quijote transforma los objetos y
las situaciones, “los expedicionarios del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad americana
[...] la imagen, asaz mitica y fabulosa, que el Viejo Mundo habia construido con respecto al

ignoto Occidente a lo largo de los siglos” (Celorio 2010: 197).

Si bien las crénicas del descubrimiento y la conquista narran con puntualidad los acontecimien-
tos que viven y presencian sus autores, el mundo americano es percibido segin un imaginario
inveterado del que los cronistas, a pesar de sus intentos de objetividad, no pueden prescindir. Asf,
la imaginacién no solo se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. (Celorio 2010: 198)

Desde el Diario del descubrimiento de Cristébal Colén, la palabra maravilla es una de las
mds utilizadas en las crénicas y cobra carta de naturaleza en la realidad americana. Por ello,
Alejo Carpentier concluye el prélogo a su novela E/ reino de este mundo con esta pregunta:
“¢Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso?” (Carpentier
1969: 17).

Y el mismo escritor cubano, al recibir el Premio Cervantes en 1978, menciona los ante-
cedentes mas importantes del Quijote, 1a novela de caballerias y la novela picaresca. Para los
tiempos del Quijote, las novelas de caballerias habian sucumbido “bajo el peso de portentos

20 G. Celorio cita de esta edicién.
21  G. Celorio cita de esta edicién.
22 Ver O’Gorman (1977). (Referencia proporcionada por G. Celorio).
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harto acumulados” (Carpentier 1981: 192). En tanto que la picaresca incorporé la primera
persona narrativa y por un exacerbado realismo en sus personajes, desplazé la imaginacion,
segun Carpentier, quien afirma que

Cervantes, con el Quijote, instala la dimension imaginaria dentro del hombre, con todas sus
implicaciones terribles o magnificas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo
de ese nuevo yo un medio de indagacién y conocimiento del hombre, de acuerdo con una visién
de la realidad que pone en ella todo y mas aun de lo que en ella se busca. (Carpentier 1981: 192)

Celorio opina que la imaginacién, considerada por Carpentier “como una potencia huma-
na que permite hacer calas mds profundas en la realidad y, en cierto sentido, modificarla y
enriquecerla” (Celorio 2010: 194), es la misma que subyace en la tesis de lo real-maravilloso
americano, formulada por el cubano, “segtin la cual lo maravilloso no se opone a la realidad
sino que es parte consustancial de ella” (Celorio 2010: 194).

Gonzalo Celorio se da a la tarea de mencionar acontecimientos biograficos y culturales
que llevan al escritor cubano a ese planteamiento. Después de un encarcelamiento por razones
politicas y la escritura fallida de su primera novela, Carpentier se exilia en Paris, donde entra
en comunicacion directa con las vanguardias europeas de entreguerras, con los principales
poetas y pintores del surrealismo. Regresa a Cuba en 1939, cuando estalla la Segunda Guerra
Mundial. Viaja a Haiti en 1943 “y descubre, azorado, que en aquel pais de las Antillas lo ma-
ravilloso existe en la realidad cotidiana” (Celorio 2010: 200). De alli nace la escritura de E/
reino de este mundo y la poética de “lo real-maravilloso americano”, que Celorio sintetiza as:
“en América, lo maravilloso forma parte de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus
habitantes en el milagro” (Celorio 2010: 201). Esta idea se remonta a la época del encuentro
de culturas y se vincula con la nocién de ciertos pensadores europeos que les atribuyen a “las
Indias Occidentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la virginidad y la abun-
dancia —tierra de la eterna primavera, pais del noble salvaje, generosa cornucopia—, en tanto
que caracteriza al Viejo Mundo por su decadencia y su decrepitud” (Celorio 2010: 201). Tal
concepcion estd presente, con variaciones, tanto en la obra narrativa como en la ensayistica del
cubano: “la contraposicién de una América mitica y promisoria frente a una Europa fatigada
y exacerbadamente racional” (Celorio 2010: 201).

A continuacién, Celorio somete las ideas de Carpentier a una reflexién critica y se pregun-
ta si la mirada del escritor cubano es también de origen exégeno cuando advierte, igual que
en los tiempos colombinos, que la realidad del Nuevo Mundo no se ajusta a los paradigmas
europeos y por ello resulta maravillosa. Al parecer, éste es el caso, puesto que “si el autor
creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de la realidad americana y la viera
de manera endégena, no la calificaria de maravillosa sino que la aceptaria simplemente como
real y, por consiguiente, no hablarfa de ‘lo real-maravilloso’ sino de realismo a secas” (Celorio
2010: 202). No obstante, el cometido de Carpentier “es contar la historia de América desde
América, sin subordinarla a la cronologia o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inédi-
tas cosmogonias, de la vitalidad de sus mitos y de la significacién funcional de sus rituales;
descubrir, en suma, su realidad maravillosa.” (Celorio 2010: 202-203). Eso ocurre en E/ reino
de este mundo, en donde

Carpentier cuenta la emancipacién de los esclavos de Haiti como resultado de la fe que la colec-
tividad deposita en la supervivencia de su lider Mackandal, a quien ha dotado de poderes lican-
trépicos; y no como resultado de la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano o
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de 1a Revolucién francesa. (Celorio 2010: 203)

Sin embargo, el narrador de la novela observa y relata los acontecimientos desde afuera,
no participa de la fe de los esclavos, por lo que le resultan sobrenaturales los sucesos que
para los esclavos son regulares y verosimiles. Asi pues, el investigador cita a Carpentier:
Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos
no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en
cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco” (Carpentier
1969: 11). Celorio usa como comparacion las visiones de don Quijote y Sancho sobre los
molinos de viento: para el caballero los gigantes tienen existencia real, en tanto Sancho no
cree en ellos. “Considerarlos maravillosos seria tanto como poner en entredicho la fuerza
de la fe que los objetiva” (Celorio 2010: 204). Al contrario que Carpentier, quien tiene una
mirada racional, igual que la de Sancho, y, ademds, exdgena sobre la realidad americana,
Cervantes mantiene la 6ptica del caballero y también la de su escudero, opuestas y comple-
mentarias. Concluye el académico:

Gracias a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cervantes logra fusionar en su obra
dos dimensiones en principio antagénicas de la condicién humana: la cordura y la locura, la
vigilia y el suefio, el pragmatismo y el ideal caballeresco, y todas aquellas antinomias que pu-
dieran cobijarse al amparo de los términos real/y maravilloso. Ddndoles cabida como entidades
diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabé por unirlas; Alejo Carpentier, en cambio,
tratando de unirlas, acabé por separarlas, muy a pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta
devocién cervantina. (Celorio 2010: 205)
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ANA MARIA BARRENECHEA: EN EL CRISOL DEL
CERVANTISMO ARGENTINO E INTERNACIONAL

Juan Dieco Vira

UN1VERSIDAD DE BUENOS AIRES

InsTrTUTO DE FiLoLocia v LiTErATURAS HisPANICAS “DR. AMADO ALONSO”
(ARGENTINA)

A la feliz memoria del tiempo suspendido
en tantos didlogos vespertinos con
la entrafiable Anita

I-

Cuando se establecieron los lineamientos de las contribuciones en estas Jornadas intui,
casi instantineamente, que esta era la ocasién propicia, tantas veces demorada, para rendir el
muy merecido homenaje a la figura de Ana Maria Barrenechea® cuya trascendencia e influjo
critico en otros autores y dominios de especializacién resultaban perfectamente reconocibles
para la comunidad hispanista, latinoamericanista, tedrica o lingtistica en general pero que,
en lo que al dominio de los cervantistas respectaba, subsistia en una caliginosa y aplazada
posicién. Olvido de los especialistas que, sin lugar a dudas, era tributario de los presupuestos
institucionales y mercantiles con los cuales, hasta el dia de hoy, se intentaba normalizar la
produccion critica y la definicién de ciertas identidades en el cerrado universo de los especia-
listas en humanidades.

Pues el escindalo que funda estas pdginas para la mirada dominante seria, sin ningin
margen de equivocos, que se predique que alguien merece ser reconocido como un hito en la
evolucién disciplinar del cervantismo cuando, en la prictica concreta, solo es dable recuperar

1 AnaMaria Barrenechea nacié6 el 6 de marzo de 1913 en la ciudad de Buenos Aires y fallecié, en la misma
ciudad, a los 87 afios, el 4 de octubre de 2010. Era hija de inmigrantes espafioles —sus padres provenian de
Logrofio—y se habia formado en la educacién publica argentina. Primero en la Escuela Normal N° 4y, afios
mas tarde, en el Instituto Nacional del Profesorado “Joaquin V. Gonzilez”. La noticia de su deceso no resulté
instantinea, pues estaba recluida en su domicilio al cuidado de deudos, mas no bien trascendié la mala nueva
su figura result rememorada por diversos discipulos y colegas. En el diario E/ Pais de Espafia la necrolégica
resulté redactada por Isaias Lerner, en el matutino La Nacion de Argentina quien tomé la posta fue Susana
Artal, en tanto que la Asociacién Internacional de Hispanistas encomendé esta labor a quien fuera su Secre-
taria Académica en el Instituto, Melchora Romanos.
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dos trabajos consagrados a textos del autor alcalaino. En efecto, la primera contribucién —“La
ilustre fregona como ejemplo de estructura novelesca cervantina™ se remonta, como minimo,
al afio 1961, fecha de una primera versién para la cual, presumiblemente, pueda retrasarse,
atin mds, la fecha de composicién (Barrenechea 1961). En tanto que su segunda y dltima
incursién —“Cervantes y Borges” (Barrenechea 1998a)— solo se produce treinta y seis afios
mids tarde cuando, en 1997, interviene en un congreso dedicado a las Letras del Siglo de Oro
Espaiiol celebrado en la Argentina.?

Mas si se supera esta incomodidad liminar cuyo tnico sustento rector es el eje de la cuan-
tificacién con el cual, usualmente, se opaca la calidad analitica y la legitimidad epistémica
de ciertos maestros ante determinados campos de especializacién, podré advertirse cémo, en
realidad, el desafio de pensar a Ana Maria Barrenechea en el inmenso piélago de cultores del
cervantismo es la oportunidad inusualmente didfana de historiar no solo los trabajos en su
contexto critico de produccién y circulacién sino también, en paralelo, la fluctuante evolucién
del campo académico universitario y de especializacion.

Dado que, por cierto, muchas de las diferencias legibles, a la distancia, en el curriculum
vitae de nuestra querida Anita —fria y equivoca carta de presentacién profesional— no pueden
ponderarse en su justa proporcion si no se atiende a las metamorfosis de la vida académica
en el siglo XX, a la institucionalizacién de Asociaciones, revistas y demds medios criticos y,
fundamentalmente —al menos para las latitudes latinoamericanas—, a los indeseables influjos
de los poderes politicos de turno sobre la vida académica y profesional de tantos intelectuales
de nuestros medios.

-11-

En efecto, a poco que uno se pregunte por la razén de ser de dos trabajos cervantinos dis-
tantes entre si por tantos afios, el critico debe asumir el peso del exilio profesional® internacio-

nal de Ana Maria tras la “noche de los bastones largos™ y, asimismo, el impacto de su ulterior

2 La comisién local organizadora, dirigida por Melchora Romanos —como Presidenta— y por Alicia. M.
M. Parodiy Juan Diego Vila—como Vicepresidentes—, habia resuelto honrarla con la Presidencia honoraria
del Congreso por su trayectoria y por su condicién de Directora, en ese entonces, del Instituto de Filologia
y Literaturas Hispédnicas “Dr. Amado Alonso” que era el dmbito institucional desde el cual se convocaba.
Nunca se habia especulado, como ulteriormente resulté confirmarse, que estuviese interesada en participar
en un evento que, primordialmente, estaba consagrado a la literatura espafiola de los siglos XVI y XVII.
Anita siempre sorprendia a su entorno.

3 Hago hincapié, en este caso, en el término “profesional” pues el caso de Barrenechea fue harto atipico
para el contexto local, puesto que, si bien renuncié a sus citedras en la Facultad de Filosofia y Letras, su
prestigio y valia internacional le permitieron obtener, en Estados Unidos, plazas muy ventajosas que no
la forzaron a abandonar su pais en forma definitiva. En Buenos Aires continué desarrollando su labor de
investigacién —conforme lo recuerda Melchora Romanos— en el Centro de Investigacién en Ciencias de
la Educacién del Instituto Torcuato Di Tella en tanto que, en paralelo, desarrollara labores docentes en
universidades norteamericanas: en Harvard University durante 1968, en la Ohio State University en el lapso
1971-1972, y, finalmente, en la Columbia University desde 1973 hasta 1984.

4 La “noche de los bastones largos” se produjo el 29 de julio de 1966 al mes de asumir el dictador Juan
Carlos Ongania, en el marco de la autodenominada ‘Revolucién argentina’ que habia derrocado al gobierno
democritico de Arturo Illia el 28 de junio del mismo afio. La Policia Federal argentina intervino, con toda
violencia, en cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires que se encontraban ocupadas por sus au-
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inscripcién en el medio de produccién argentino una vez gestado el retorno democritico con
la presidencia de Raul Alfonsin.

Ambos hitos histérico-politicos nos legan, eficazmente, una primera certeza. Barrenechea
no hace gala de cervantista cuando se ha asentado, como docente e investigadora, en Estados
Unidos o cuando comparte estancias pedagdgicas en distintos medios latinoamericanos® o
del exterior puesto que alli, con toda claridad, su condicién de hispanista se ve perfilada por
la expectativa institucional de cada medio de que ella atienda, en exclusividad, producciones
estéticas de autores, géneros o problemdticas no peninsulares. Y esta intuicién se ve reforzada,
en un segundo momento, por el hecho de que —coincidente en tiempos-, el exilio de la intelec-
tual argentina se acompasd, en las tierras de destino, con el de tantos otros colegas espafioles
desterrados por el franquismo.

Es claro. Barrenechea no solo pospone cualquier otro interés o nueva frecuentacién de
Cervantes que se le pudiere haber suscitado tras su seminal primera intervencién en 1962 sino
que también se constata andloga retraccién respecto de cualquier otro objeto de estudio que,
a la ligera, pudiera resultar catalogado como espafiol. Y este trazo se potencia ain mds si se
retiene, por caso, que el medio critico especializado de ese entonces era infinitamente menor
que el del altimo decenio del siglo XX y que, ademds, Ana Maria era, ya entonces, un referen-
te singular con peso propio en la arena critica internacional del hispanismo.

Las variadas y bien fundadas crénicas sobre la concrecién en Oxford de la Asociacién
Internacional de Hispanistas —con motivo de la celebracién de un primer congreso®- al igual

toridades y los docentes, graduados y estudiantes en repudio al intento de anular la autonomia universitaria
que procuraba avasallar el gobierno de facto. La represion, con bastones, fue particularmente virulenta en las
Facultades de Ciencias Exactas y Naturales y en Filosofia y Letras. El resultado del violento ataque fueron
cesantias masivas, renuncias y emigracién de centenares de profesores. De resultas de ello 166 profesores
emigraron a universidades de Chile y Venezuela, otros 94 prefirieron Estados Unidos, Canadé o Puerto Rico,
en tanto que los 41 restantes lo hicieron en Europa. El déficit y perjuicio que supuso para la educacién supe-
rior y la ciencia argentina fue imposible de atenuar pues, en el plano de la investigacién, perdi6 de la noche
a la mafiana mds de 200 cientificos que luego brillarian y serian reconocidos internacionalmente. Muchos
jamds regresaron y algunos pocos solo lo hicieron en 1983 con el restablecimiento de la democracia con el
gobierno de Raul Alfonsin.

5  El curriculum de Ana Maria precisa desempefios docentes en Universidades del Perd y de Puerto Rico,
ambitos donde habria impartido cursos breves.

6 La Asociacién Internacional de Hispanistas en su Bo/etin rememoraba los 40 afios de la institucién en el
afio 2012 con evocaciones de Aurora Egido, Miguel Batlori, Alan Deyermond, Francisco Lépez Estrada y
Elias Rivers. Las palabras de todos ellos son particularmente utiles para comprender el contexto de gestacién
y lo que supuso la celebracién para esta pléyade de maestros. “Como es bien sabido, las sesiones de su Primer
Congreso tuvieron lugar en Oxford, durante los dias 6 a 11 de septiembre de 1962. Dos afios mds tarde, las
prensas de esa misma ciudad sacaban a la luz, con la ayuda de la Unesco, las Aczas en la editorial The Dolphin
Book, dirigida por Joan Lluis Gili, conteniendo un total de diez plenarias y cuarenta comunicaciones de las
setenta y tantas que se expusieron originalmente. Del prélogo de Frank Pierce y Cyril A. Jones, se desprenden
algunas preocupaciones econémicas que obligaron no solo a restringir el nimero de los trabajos, sino a poner
coto en las pdginas, haciendo una excepcién con las de Maria Rosa Lisa de Malkiel, que fallecié al poco de
terminarse el Congreso. Aquella agrupacion espontinea de investigadores independientes, al decir de Mar-
cel Bataillon, fue creciendo y cambiando con el curso del tiempo, y el devenir de los Congresos, plasmado
en las sucesivas Aczas, fue dando buena cuenta de su transformacién. Si al principio su I Congreso llevaba el
sello de un hispanismo que excluia aparentemente a los espafioles bajo esa denominacién, el I, como queria
Dimaso Alonso, los entendié ya como parte de un comin empefio que cada vez se fue extendiendo mds en
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que los andlisis prolijamente documentados sobre la evolucién de esta institucién —gestados
en ocasion de su cincuentenario—’ nos autorizan a plantear, al menos en lo que a su obra
concierne, dos efectos de lectura y escucha y valoracién académica entre pares sutilmente
concurrentes.

Puesto que si de la primera junta directiva gestada y electa en el congreso de 1962 puede
desprenderse el reconocimiento objetivo y estratégico de su figura —Anita fue la primera mu-
jer en integrar el cuerpo directivo de la Institucién como vocal y, ulteriormente, su primera
presidenta; compartié con Antonio Castro Leal de la UNAM, de muy diverso perfil critico
y divergente trayectoria vital, el inequivoco privilegio de ser una de las dos autoridades no
europeas ni norteamericanas de la novel asociacién—?%, la dindmica de su incidencia, quizds
por el propio peso de la nacionalidad, parecié verse reorientada, en la percepcién de muchos
colegas, en forma progresiva, a competencias excluyentes sobre lo latinoamericano. Ella fue,
durante afios, referente obligado para la diagramacién de paneles y mesas de la Asociacién o
para la seleccién de plenaristas en esas materias.’

Y esta doble marca en el percipi profesional importa puesto que nos sirve de guia para com-
prender un fenémeno raras veces sefialado: el detalle de que una hispanista argentina elaboré,
la primera, una serie de consideraciones criticas trascendentales para el arte de la narracién

la amplitud de las materias y los métodos empleados” (A. Egido); “La ponencia de don Ramén (‘Don Pidal’
segtn el Rector de la Universidad de Oxford) provocé un debate tan animado con Marcel Bataillon que el
ponente avanzé gesticulando varias veces hasta el borde de la plataforma, haciéndonos temer que muriera a
los 93 afios cayendo como Calisto (aunque por razones muy distintas)” (A. Deyermond); “Fue garantia para
nosotros que estuviesen alli muchos de los profesores que merecian nuestra confianza intelectual y a los que
considerdbamos como maestros. Presidia don Ramén y con él estaban Wilson, Lapesa, Bataillon, D. Alonso,
Meregalli y muchos mas. Fue como una nueva llamada del Humanismo” (F. Lépez Estrada); “Para todos
los congresistas, el estar alojados en el arcaizante College de Christ Church en la Universidad de Oxford fue
una experiencia inolvidable. Las habitaciones no eran siempre muy cémodas, y los reglamentos del bar eran
bizantinos. Pero el encontrarnos —yo, todavia joven- entre hispanistas famosos, el conocer personalmente a
los grandes nombres que formaban la bibliografia de nuestra profesion, era una aventura de fantasia quijotes-
ca. (...) La gente algo mayor recordaba con nostalgia su aprendizaje en las aulas de la Republica Espafiola”
(E. Rivers).

7 Mariano de la Campa Gutiérrez analizé el proceso de institucionalizacion en funcién de documentos y
documentacién privada, mayormente cartas de los intelectuales, en un nimero posterior del mentado Bo/etin
de la AIH: “Los primeros congresos de la ATH segtn la correspondencia conservada en el Fondo Docu-
mental Ddmaso Alonso de la Real Academia Espafiola” (2004). De la Campa Gutiérrez precisa que, a nivel
institucional, la mayor parte de la correspondencia habia sido suscripta por E. Rivers por sus funciones de
Secretario.

8 La Primera Junta Directiva de la AIH estaba compuesta asi: Presidente de Honor don Ramén Me-
néndez Pidal (Academia espafiola), un Presidente, Ddmaso Alonso (Universidad de Madrid), dos Vicepre-
sidentes, Marcel Bataillon (Collége de France) y Antonio Castro Leal (Universidad Nacional de México),
un Secretario General, Elias Rivers (Ohio State University), un Tesorero, Nigel Glendinnig (Universidad
de Southampton) y seis vocales, Ana Maria Barrenechea (Universidad de Buenos Aires), Giovanni Maria
Bertini (Universidad de Turin), Carlos Claveria (Madrid), Zdenek Hampejs (Universidad de Praga), Cyril
A. Jones (Universidad de Oxford) y Harri Meier (Universidad de Bonn).

9  En una circular remitida a los socios de la ATH en octubre de 1963 el Secretario General Elias Rivers
comunica de las gestiones en curso para el II Congreso que celebraria en Nimega. Y alli se explicita, con
claridad, que la Junta Directiva habia elegido a tres vocales para organizar las plenarias y paneles del futuro
encuentro: “a)la historia bajo la direccién del Dr. C. A. Jones; b)la literatura, bajo la direccién de la Dra. A.
M. Barrenechea y c)la lingiiistica, bajo la direccién del Dr. Harri Meier”.
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cervantina y, de un modo paradéjico, el estatuto de estos aportes resulté minorizado, imper-
ceptiblemente, en la tradicién bibliogréfica ulterior.

Decurso silencioso de la consideracion lectora en el cual, facilmente, podria leerse un pun-
to de resistencia ideoldgica del colectivo que, sugestivamente, se proponia la conformacién
de un discurso alterno sobre la hispanidad al franquismo triunfante.!® Pues si para los enco-
miables esfuerzos de los hispanistas de Francia, Italia, Alemania o Estados Unidos resultaba
inexcusable contraponer modos diversos de hacer critica sobre la historia, la lengua y la lite-
ratura espafiola, no deja de asombrar en pleno siglo XXI que para el andlisis del mayor autor
espafiol de todas las épocas se hayan olvidado tan finos, novedosos y fructiferos aportes de
quien provenia de la academia argentina que, en términos histéricos, podia considerarse “hija”
legitima de las grandes instituciones y maestros peninsulares.

¢Es posible pensar que el silencio o la atencién sesgada que merecié este primer trabajo
cervantino de Ana Maria Barrenechea se explica por una pulsién colectiva ticita segin la
cual el debate en torno a Cervantes debia dirimirse, exclusivamente, entre maestros europeos
o norteamericanos? ¢Hay alguna légica en el proceso de filiacién de maestros sobre el arte del
autor del Quijote que justifique, sugestivamente, el olvido de una madre de tal trascendencia?'!

;Cuiles son, al fin de cuentas, las operaciones criticas que engalanan su escritura y en qué
medida se vuelve legible, a posteriori, en el olvido o recupero de este antecedente, una pugna
sobre las vias licitas o desaconsejables para hacer cervantismo? ;Cémo se articula y de qué
depende, al fin de cuentas, la originalidad y el aporte de este abordaje sobre La ilustre fregona?

-IT1-

Un primer dato a sefialar es que amén de su comunicacién oral en el congreso celebrado
en Oxford (6-11 de septiembre de 1962) su analisis de la Novela Ejemplar cervantina posee,
en lo que a versiones impresas respecta, dos instancias diversas de edicién. Una formulacién
extensa obra publicada en Filologia (1961), la prestigiosa publicacién del Instituto de Filologia

10 Qué se debia entender por hispanismo es un debate que desde el primer congreso, a instancias de Castro
Leal, estuvo presente en el seno de la ATH. Castro Leal se preguntaba si el término hispanista solo resultaba
aplicable, en sentido recto, a los que tenian otra lengua primera y si, por consiguiente, los espafioles y los lati-
noamericanos podian considerarse ‘hispanistas’. Es sabido que la celebracién del Primer Congreso en Oxford
fue una estrategia de posicionamiento de muchos exiliados y de la comunidad cientifica internacional frente
al discurso de la hispanidad del generalisimo Francisco Franco. Lo llamativo, con todo, es que el término
‘hispanismo’ en las latitudes latinoamericanas a partir de la década del 70 y los sucesivos golpes de estado
en la regién quedé ligado, en forma paradéjica, a posiciones de derecha. Chile, en este sentido, es uno de los
ejemplos mds emblemiticos.

11  Elicono Cervantes y su obra cumbre, el Quijote, fueron objeto a lo largo del siglo XX de un proceso se-
miolégico harto particular segin el cual el modelo de hombre espafiol era un tullido en combate. La Espafa
franquista —y posterior a ella— sucumbi6 al imaginario de la virilidad batallante como piedra de toque de
lo espafiol. Y esto incidi6, con claridad, en las taraceas biogrificas del perfil existencial del autor. Cervantes
no puede ser judio, ni borracho, ni pendenciero, ni homosexual. Algo semejante, de menor entidad, parece
ocurrir con el panteén bibliografico. El Quijote solo reconoce una co-editora de prestigio internacional (Ce-
lina Sabor de Cortazar) y esta idea de que el texto solo puede ser establecido y fijado por doctos varones se
extiende a la fragua de hitos canénicos en la evolucién de la conceptualizacién de los problemas criticos de
la escritura del alcalaino. ;Cudntas mujeres admite esa historia como precursoras? El olvido inmotivado de

Ruth El Saffar es un ejemplo paradigmaitico. Véase Vila (2005 y 2008).
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y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” en cuyo seno desarrollaba la investigacion la
maestra argentina, mientras que en 1964 se difunde, quizds mas ampliamente, una versién
acotada a los estindares pautados por la Asociacién y el Comité Local Organizador del even-
to. Y ello importa porque confirma, en primer término, una estrategia de edicién tipica de la
autora y, en segundo lugar, porque corrobora estandares de libertad y disfrute en la eleccién
de los objetos criticos hoy dia perdidos.

En efecto, una marca distintiva de la publicacién académica en la década 1950-1960 es
la conceptualizacién de piblicos diversos y confines de consumo distintos para los trabajos
académicos conforme estos queden confinados o no en publicaciones periédicas, en Actas o
en libros. Y esto determina que muchos de los capitulos de una tesis o un volumen orginico de
un mismo autor puedan expandirse en publicaciones de especialidad en forma aislada. Hay,
efectivamente, una propensién notoria a la reescritura que corrobora, ticitamente, la calidad y
la valia que se percibian en los productos académicos elaborados. A lo cual se suma, en el caso
concreto de la trayectoria de Barrenechea, el retorno a intervenciones criticas consagradas por
medio de traducciones oficiosas a otras lenguas de versiones previas en espafiol'?.

Ana Maria valord, y mucho —es claro— este primer acercamiento a la prosa cervantina al
punto que, en forma inequivoca, aposté a ese texto para obrar su presentacién internacional
en el primer coloquio de la AIH, ain cuando, presumiblemente, ya tendria garantizada su
edicién en Filologia. Y esta preferencia se potencia ain mas cuando uno advierte, al analizar
secuencialmente su obra, que, por su posiciones docentes en la Universidad de Buenos Aires,
no estaba constrefiida —como seria de esperar—a producir investigacién sobre un inico campo.

Barrenechea tenia a su cargo las citedras de “Gramatica castellana” y de “Introduccién a la
Literatura”? y en sus primeras publicaciones puede advertirse lo que, a la postre, terminarian
siendo marcas distintivas de su trabajo: una pulsién inequivoca por la diversidad de objetos y
estrategias de abordaje no exenta, en cada caso, de solvencia y contundencia disciplinar. No
fue el suyo el caso de tantos otros colegas que al ampliar intereses sacrificaron calidad.

Y ello viene a cuento porque su andlisis de La ilustre fregona no se desprende, 16gicamente,
de un antecedente afin. Dado que si nos centramos, en exclusiva, en los trabajos literarios,
la atencién previa a obras o autores hispdnicos solo se constata en dos antecedentes que, con
claridad, no determinan este original punto de llegada. Ya que ni su primer volumen impreso,
una edicién del Marco Bruto de Quevedo (1943), ni un estudio de la lirica —entonces contem-
pordnea— de Juan Ramoén Jiménez (1959) podrian haber augurado este interés postrero.

12 Una gran diferencia entre cémo se investiga y se publica hoy dia con c6mo se hacian estas labores en los
inicios de la carrera de Barrenechea es que no se constatan infinidad de avances doctorales como articulos o
publicaciones de congresos sino que, antes bien, solia ser frecuente que lo primero fuesen los grandes estudios
y que estos cifraran el place para el ingreso en los reducidos circulos de publicacién en las contadas revistas
al alcance del especialista hispanista. En el CV de Ana Maria el trazo diferencial seria que muchos capitulos
de su tesis o de volimenes elaborados por la autora lleguen, con demora y ampliaciones, al sistema de las
revistas. Con el correr de los afios, ademds, se consolid6 un segundo dispositivo de difusién, la canonizacién
de primeros estudios sobre muy diversos autores en compilaciones tematicas realizadas por terceros. Muchos
de los trabajos de Barrenechea en revistas pasaron a integrar, en las décadas del 70 y 80, compilaciones de
excelencia sobre muy variados temas.

13 Su primer desempefio docente, en la Universidad de Buenos Aires, lo hizo en la citedra de “Filologia
Hispédnica” (1956/1957) y desde 1958 hasta 1966 en que renuncia lo hizo, por concurso, en las citedras de
“Gramitica Castellana” e “Introduccién a la Literatura II”. Anteriormente, en el Instituto Superior del Pro-

fesorado, habia impartido “Fonética” (1944/1949 y 1956/1958) y “Sintaxis” y “Estilistica” (1952).
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Podria decirse, entonces, que hay una génesis extrafiamente velada. Un origen de intereses
para el cual, quizds, no resulte arriesgado especular con dos alternativas viables y no necesa-
riamente excluyentes. La primera de ellas, probablemente la mds notoria, es la de la renovada
metamorfosis escrita de un tipo de andlisis que habria ensayado, en reiteradas ocasiones, en
sus clases introductorias ante alumnos. Las Novelas Ejemplares, particularmente aquellas til-
dadas de realistas o mixtas en su género narrativo —como seria el caso de La ilustre fregona—,
gozaban de un inequivoco privilegio en la tradicion pedagdgica bonaerense (Vila 2004-2005).
Preferencia que se acompas6 —conforme lo han pautado los anilisis de la presencia de Cervan-
tes en Argentina— con el favoritismo editorial de este mismo subgrupo para la impresién de
cldsicos anotados para la ensefianza.

En tanto que nuestra segunda hipétesis, posiblemente mds sustantiva, se explique no por la
vertiente de la praxis analitica sino, antes bien, por su siempre reconocida disposicién teérico
conceptual. Pues no habria que desatender, en esta pesquisa, como el trazo de la gran maestra
de la teoria literaria en nuestras latitudes™ se volvia evidente en indagaciones entonces recu-
rrentes en torno a la problemitica de determinados géneros literarios. Aquello que nominaba
la 16gica compositiva de un estilo determinado, las estrategias lingiistico-discursivas que los
autores tenfan a su alcance para adherir a determinadas matrices narrativas y, fundamental-
mente, la indagacién de cémo y en funcién de qué se resolvia el consumo literario del publico
ante la codificacién expresa de ciertas producciones.

Ya que la Anita que predica que la novela cervantina es un “ejemplo de estructura nove-
lesca” es también la misma investigadora que, en 1957, habia editado su famosa tesis sobre La
expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges en el Colegio de México," y es también
la critica que en coautoria con Emma Speratti publica, en el mismo afio y en la Universidad
Auténoma de México, La literatura fantdstica en la Argentina (Barrenechea y Speratti 1957).
Barrenechea ya tiene, cuando llega a Oxford, una muy afianzada trayectoria en andlisis de
los géneros literarios y es complejo sugerir, ante estas evidencias, que sus preguntas a la teoria
literaria cervantina resulten caprichosas, ocasionales o sorpresivas. Todo lo cual nos autoriza
a postular que el germen de sus inquietudes podra percibirse excéntrico al objeto en cuestién
pero que, en modo alguno, puede reputarse como no medular.

Y ello importa porque estas dos vias en las que contienden prictica analitica y conceptua-
lizacién tedrica pueden leerse, en la evolucién de los modelos filolégicos de andlisis consa-
grados a lo largo de la historia, como fiel testimonio de un punto de inflexién entre dos tipos
de protocolos de lectura en pugna o, si se quiere ser mds exacto, como inicial evidencia del
proceso especulativo mediante el cual se ird alentando la autonomia de lo literario. Puesto que
si uno debiese tipificar, en términos criticos, su lectura de La i/ustre fregona habria que admitir
que coexisten, sin interferencias, el legado estilistico de sus grandes maestros ~Amado Alonso
y Pedro Henriquez Urefia sobre todo—'¢ al igual que los entonces noveles modos de analisis
propios del estructuralismo.

14  Esta dimensién particular de Ana Maria puede hilvanarse en dos contribuciones presentadas en el Ho-
menaje a Ana Maria Barrenechea organizado por sus colegas de la Facultad: Lois (2006) y Monteleone (2006).
15 La segunda edicién fue varias veces repetida bajo el titulo La expresion de la irrealidad en la obra de
Borges, Buenos Aires, Paidés, 1967. Hay en Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Bibliotecas
Universitarias. Lengua y Literatura, 1984.

16 A este binomio formativo habria que agregar, en un segundo plano, a Américo Castro. Bajo la tutela
de estos tres realiz6 distintas investigaciones en la Universidad de Buenos Aires entre 1938 y 1942. Pos-



178 Cervantes en América

Fina fusién de modalidades segtn la cual las limitaciones propias de cada escuela se ven
atenuadas al tiempo que se enriquece la pertinencia reciproca. Pues la estilistica que practica
Ana Maria Barrenechea no pecard del detallismo expresivo que en algunos casos conspiré con
visiones integradoras de los textos ni serd su estructuralismo un frio inventario de matrices
compositivas o pardmetros elocutivos desentendido de los contenidos argumentales propios
del objeto cuya singularidad se podia aplazar.

Gesto integrador que se reafirma, ademads, en la expectativa comunicacional de dar cuenta,
en su andlisis para el congreso, de una perspectiva global de una de las doce novelas del autor
alcalaino. Pues tanto en el tema propuesto como en el alcance de su abordaje se prescinde de
la simplificadora estrategia tan presente en muchas participaciones a este tipo de encuentros
segun la cual la atencién a un detalle o motivo expresivo justificaba, de antemano, toda des-
atencién a la totalidad.

-1V-

El analisis de Barrenechea tiene un recordatorio explicito en su punto de partida: “Es ya
casi un tépico de la critica cervantina el hablar de su conciencia de escritor que mantiene alerta
el sentido critico del arte, de la vida y las relaciones entre arte y vida” (1964: 199).”7 Pareceria
evidente, en ese simple incipit, que admite muchas de las renovaciones de Américo Castro al
interior de la tradicién cervantina y que, a la vez, con fino gesto, explicita ese limite inicial
para sugerir, a continuacién, que su abordaje se orienta hacia una estrategia superadora puesto
que lejos de anclar la licitud de lo artistico en el didlogo vida/arte'® —profusamente frecuen-
tado tanto por admiradores como por detractores de don Américo— ahondard, conforme lo
explicita en la clausura de su pérrafo introductorio, en el estatuto auténomo de lo literario ha-
ciendo hincapié, para ello, en “la gran variedad de modos narrativos y la complejidad de cada
una de ellas (las acciones del argumento) bajo su aparente sencillez” (Barrenechea 1964: 199).

A lo cual agrega, a renglén seguido, el sefialamiento de una marca paradéjica del texto
elegido: el detalle de que “la historia es bastante comun en sus lineas generales” pero que la
trascendencia de la obra “radica en el modo en que relata una fibula tan sencilla” y, ademas,
en la capacidad de entrelazar las acciones de los personajes secundarios para “darle variedad”
al texto (Barrenechea 1964: 199).

La ilustre fregona —como bien lo ensefia Anita— reniega de la comodidad de un precedente
genérico univoco que justifique la organizacién de los contenidos de la trama y los modos de

teriormente Fue becada durante dos afios en los Estados Unidos por el Bryn Mawr College (1953-1954 y
1954-1955) y tuvo beca de investigadora durante el trimestre junio-agosto 1954 en el Colegio de México que
premi6 su labor con la publicacién de su libro sobre Borges.

17 De las dos versiones de este articulo —la reducida y la extensa— empleo, por razones de accesibilidad,
la disponible en el Centro Virtual Cervantes que compila las Actas de la ATH.

18  Uno de los mejores ejemplos coetdneos era, en ese entonces, el de Juan Bautista Avalle-Arce, el afamado
filélogo argentino (13 de mayo de 1927-25 de diciembre de 2009) que también se habia formado en el Ins-
tituto de Filologia y Literaturas Hispdnicas “Dr. Amado Alonso” junto a Raimundo Lida y Amado Alonso
quien, en 1955, dirigié su tesis doctoral en Harvard. En el lapso 1959-1961 Avalle-Arce ya habia editado
dos conjuntos de estudios y una edicién de Cervantes en las cuales ya se advertia cémo seguian vigentes y
fructificarfan estas lineas criticas (Avalle-Arce 1959, 1961ay 1961b).
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su narracion.”” Y este desplazamiento se potenciaria —segun su punto de vista— por el hecho
de que el autor apuesta por la construccién de “un personaje en hueco que el lector solo conoce
a través de los otros personajes” (Barrenechea 1964: 200). Y esto es central, aunque hoy dia
puedan referirse abordajes que han problematizado la elusividad de ese vacio constituyente de
la protagonista,?® porque neutraliza —en gesto moderno para su época— la usual delegacion de
responsabilidades en la configuracién de un personaje a las anheladas intervenciones autoria-
les que pontifiquen si la criatura es buena, bella, honesta y un largo etcétera.

La apuesta cervantina —en tema socorrido cual serfa la preservacién de la virtud de la he-
roina en el vértigo del mundo que la agobia— supondria un juego comunicacional arriesgado.
Pues lejos de abroquelar a su personaje, monoliticamente, en torno a alguna valoracién certi-
ficada, lo somete a la sucesién parcial de pareceres y visiones que, a propésito de Constanza,
se desgranan en la novela ejemplar. Ana Maria atiende, con tino, a la organizacién aparente-
mente heterdclita, y rescata con doble filo el componente estructural velado por narracién que
impugnaria la seguridad previsible de algtin patrén genérico que apuntara a su normalizacién
al tiempo que, paso a paso, lidia con la singularidad de visiones que, solo en apariencia, re-
sultardn contradictorias.

Su recorrido por las seis menciones sobre la doncella —adscribibles al nivel elocutivo por
medio del cual se organiza su condicién de objeto del discurso— se ve asimismo complemen-
tado por el andlisis subsiguiente de aquellos pasajes en que la figuracién de su aparicién en las
acciones del texto —con Avendaifio, con este y Carriazo y nuevamente con su enamorado— des-
grana una estrategia alterna de representacién cuyo cometido pareceria ser, enigmdticamente,
la suspensién de toda certeza, de modo tal que el lector deba luchar afanosamente —como
proponia el texto de su coleccién—*' por fijar un sentido para la fibula.??

Y por ello mismo no asombra que, a esta altura, el objeto de su analisis vaya adquiriendo,
progresivamente, nuevas y variadas dimensiones ante aquello que, presumiblemente, podria
haber parecido su cometido inicial. Pues su detallado andlisis de los modos de ser de la prota-
gonista en el texto —por el incesante rumor de los otros o por el silencio que rodea sus contadas
apariciones ante la dupla de jévenes aventureros— se proyecta, estructuralmente, al juego de
intrigas primeras y secundarias:

19 No es ocioso recordar que La ilustre fregona es una de las novelas que desarticula todas las taxonomias
posibles en términos de pureza genérica puesto que, si bien toda la secuencia previa puede afiliarse al universo
de la picaresca, la revelacion ulterior sobre la suerte de la sefiora peregrina —que desarticula el misterio de la
protagonista— no cuaja desde ningun punto de vista con este pardmetro compositivo, puesto que se arrima
a la estructuracién bizantina.

20  En Para leer a Cervantes —el mismo volumen donde se edita el segundo estudio cervantino de Ana
Maria Barrenechea— hay tres trabajos que plantean estrategias de reconfiguracién del sentido de La ifustre
Jregona a partir de, precisamente, este seminal estudio sobre el “personaje en hueco” (Arena 1998; Parodi
1998; Vila 1998). Asimismo, de inexcusable consulta es el capitulo 5, “La emblemitica en la construccién
ejemplar de La ilustre fregona”, del libro de Julia D’Onofrio, Cervantes frente a la cultura simbdlica de su tiempo:
el testimonio de las Novelas Ejemplares (2019).

21 Recuérdese que la idea de que el sentido debe ser trabajado por el lector viene sefialada, muy explicita-
mente, desde el mismo “Prélogo” de la coleccién cuando se enfatiza que se puede extraer de cada una de ellas
en forma individual o grupal un ejemplo provechoso.

22 Para estas problemdticas encarezco, nuevamente, el trabajo de D’Onoftio citado en nota previa. Véase,
al respecto, el capitulo 7 “Admiracién, artificio y manipulacién en las Novelas Ejemplares” y la Coda “La
inasible verdad de la lectura”.
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Alrededor de la intriga central, Cervantes desarrolla intrigas secundarias que corren paralelas
o se entrecruzan. Con un desdoblamiento tipico de su arte, coloca junto al héroe de una novela
sentimental, joven noble y virtuoso, enamorado de la honestidad y belleza de la heroina, a su
amigo Carriazo, enamorado de las Almadrabas, y junto a Constanza pone el infra-mundo de la

Argiello y la Gallega. (Barrenechea 1964: 202)

La ilustre fregona podria considerarse, en este aspecto, deudora parcial de estrategias na-
rrativas ya experimentadas en forma previa en el Quijote. Pero Barrenechea, con toda altura,
rechaza el cémodo salvoconducto de la homogeneizacién expresiva dado que, a su entender,
la singularidad y atractivo pocas veces reconocido en esta narracién breve depende de la sa-
biduria con la cual se rechaza la monotonia expresiva. Humor y seriedad se dan las manos y
también se hermanan la amargura con lo agradable. Puesto que —a su entender— una de las
marcas inequivocas de este texto es la disposicién metaliteraria del narrador para gozar de su
capacidad de orquestacién de tales contrapuntos:

(...) el autor goza con el especticulo de lances y correrias, y al mismo tiempo goza con su
propia capacidad estética para desplegar ese mundo ante los ojos asombrados del lector, tra-
duciéndolo con igual riqueza y brio. (Barrenechea 1964: 203)

V-

No seria un exceso —me atrevo a sostener, que si el articulo bajo andlisis hubiese conclui-
do alli nadie podria haber censurado ni su extensién ni la profundidad de sus asertos. Ana
Maria Barrenechea desgranaba, so pretexto de una lectura integral de La ilustre fregona, un
pormenorizado estudio sobre un componente sustantivo de lo que, luego, con el correr de
los afios, terminaria consoliddndose como uno de los vectores determinantes del arte poética
cervantina: la apuesta contrapuntistica de los vinculos de lo uno y lo vario a la hora de pensar
los protocolos compositivos de un sinnimero de sus ficciones.

Mas nuestro asombro no se agota alli dado que, cohesivamente, acepta el desafio gestado
por la propia propuesta de lectura y no hace oidos sordos a la pregunta resultante de tan fino
hilvin: ¢cudl seria la finalidad de un disefio que, tal como lo demostrd, relativiza la disposi-
cién monoldgica de una tnica visién,? un Gnico punto de vista, una Gnica trama y, en sintesis,
una ecuacién narrativa previsible desde las mds variadas instancias de andlisis? ;Por qué, en
resumidas cuentas, la focalizacién pendular de unos u otros le sirve a la novela ejemplar y qué
es lo que le tributa?

Es claro que la respuesta a estos dilemas podria hallarse en la parcialidad y asi, por caso,
sostener que el picarismo de los protagonistas varones nunca sucumbe en la sordidez porque,
evidentemente, apuesta por un distanciamiento de la matriz heredada. Mas la suma de des-
vios o los recortes singularizados de cada una de las trasgresiones sefialadas no produciria la
certeza que, por el contrario, encuentra en una solucién funcional a la exégesis que se venia
realizando y que se revela integral en todos sus aspectos.

Dado que lo que podria conjeturarse, en esa clausura fallida que no fue, se ve desdibujado
al extremo cuando se advierte, con meridiana simplicidad, que lo que funda la prosecucién

23 Sin llegar a sostenerlo explicitamente el abordaje de Barrenechea adelanta lo que, con posterioridad,
otros criticos celebrarian como apuesta definida por la polifonia y posicionamiento tético ideolégico contra
el monologismo, una de cuyas exponentes mds logradas seria Ruth El Saffar.
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del andlisis no es otra cosa que la necesidad de ligar las continuas modulaciones de lo uno y lo
vario con la expectativa de avivar, en el horizonte de inteleccién lectora, el acuciante debate
por la verosimilitud: “Ademads, como en el Persiles y en otras novelas ejemplares, pone en boca
de un personaje los posibles reparos de inverosimilitud que cabria hacer a la historia” (Barre-
nechea 1964: 203).

Toda la secuencia subsiguiente es 4gil y aguda en la focalizacién de segmentos narrativos
que sirven para iluminar hasta qué punto la dindmica contrapuntistica coadyuva a ordenar la
fragua del sentido en funcién de una ardua criba de escenas y discursos que por si mismos o
frente a frente parecen torcer el hilo de la accién y poner en entredicho las previas certezas
bajo inventario.

Y son también pédginas en las cuales Ana Marfa demuestra, exquisitamente, por qué el
legado estilista de sus maestros estaba, en su pluma, a buen resguardo:

(...) pero Cervantes tiene el don de mirar con visién comprensiva hasta los personajes més viles
(Maritornes, mozas del partido). La ‘salvacién’ de estos seres inferiores se realiza en nuestra
novela por un debilisimo indicio, el cambio de la posicién de un adjetivo. Primero ha dicho que
se volvieron ‘tristes y malaventuradas a sus lechos’ y luego repite con ligera variacion ‘a su triste
cama’ (312). Adjetivo significativo de emociones humanas aplicado a una cosa, con referencia
al momento sentimental de su duefio que se proyecta sobre el objeto en una nota de gran mo-
dernidad. El autor no idealiza a las criadas, pero con el cambio de lugar del adjetivo resume su
pobre soledad en una suprema manifestacién de su capacidad de compasién. (Barrenechea 1964:

204-205)

Por todo ello no desentona en punto alguno que la coda conclusiva de esta primera in-
tervencién critica cervantina recapitule, afianzando el mensaje, una sintesis conceptual del
trabajo compartido. Pues solo alli —y no antes— se permitird expresar sin ambages ni medias
tintas que la tesis demostrada tenia por explicacién que “Cervantes estuvo siempre preocu-
pado por resolver dos problemas estéticos fundamentales” (Barrenechea 1964: 205). Define,
al primero de ellos, como la necesaria armonizacién “de la unidad y la variedad de la fébula”,
aserto que complementa, a continuacion, con la siguiente ejemplificacién:

lograr una narracién equilibrada y unitaria, y al mismo tiempo enriquecerla con matices diversos
que atrajesen al lector. Es el problema que le llevé a incluir las novelas intercaladas en la primera
parte del Quijote y luego a teorizar sobre el acierto o desacierto de su inclusién y a rechazarlas en
la segunda. La importancia que le concedia se refleja especialmente en el cap. 44 de la Ila parte,
por el cuidado con que desarrolla los argumentos y la forma original en que los introduce, atri-
buyéndolos a una queja de Cide Hamete suprimida por el traductor, con su caracteristico juego
de planos entre autor y narrador fingido. (Barrenechea 1964: 205)

En tanto que el segundo escollo estético que le reconoce como ideacién obsesiva serd tipi-
ficado como la preocupacion recurrente “por la verosimilitud, la capacidad de captacién de la
realidad, el sentido critico de los convencionalismos que la deforman, con su concepto del arte
como maravilla que debe de admirar y suspender” (Barrenechea 1964: 205). Tesitura para la
cual —todo cervantista lo adivinaria— recurre a la ejemplificacién que encuentra en el pasaje del
capitulo 47 de la Primera Parte del Quijote en el cual el canénigo analiza esta problemitica
ante el caballero andante.

Todo este articulo que también fue comunicacién de congreso entrafia ademds, en su in-
equivoca organizacién retdrica, el inusual mérito de partir del texto para, en segunda instan-
cia, producir la teorizacién. Pues no hay una sola linea que incomode al publico atento en
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la progresién de significados que se van auscultando puesto que, ante todo, se trata de una
lectura que apuesta por la atenta escucha del juego de voces que el texto propone. Nada, en
su llaneza explicativa, permitiria haber augurado la ulterior perversion tedrica segin la cual
cualquier texto serviria para demostrar un determinado protocolo de lectura a imponer por
cuanto lo que se imponia, de antemano, era el c6digo uniforme de inteleccién y andlisis y no,
por el contrario, la singularidad de la obra.

Por eso mismo, entonces, es que sus palabras finales siguen reverberando, allende los afios,
como las justas y necesarias: “Al final de este andlisis nos cabe afirmar que en La ilustre fre-
gona, Cervantes llegé al raro equilibrio de lo uno y lo vario, lo asombroso y lo verosimil que
constitufa su ideal estético largamente meditado” (Barrenechea 1964: 206).

VI-

De adscribirse a esta lectura del primera trabajo cervantino de Ana Maria Barrenechea
podria haberse conjeturado, un tanto anacrénicamente, con un dilatado recorrido de dialogos
criticos por parte de sus colegas coetdneos o posteriores pues, a las claras, su intervencién
reunia todos los requisitos para devenir hito insoslayable en cuanto abordaje se propusiese la
dilucidacién o ejemplificacién del ars narrandi de Cervantes. Mas lo cierto, con todo, es que,
con independencia de lo que inferimos como ajustada visién que hace honor a los méritos
de tan germinales hipétesis, el destino le deparé un estatuto bien alterno a esta produccion
y permaneci6é emplazada, desde entonces, como forzado recordatorio de un punto de parti-
da bibliogrifico necesario solo limitado al inusual estatuto protagénico de Constanza como
“personaje en hueco”. Recuerdo que —nobleza obliga— con el florecimiento del cervantismo
en la Gltima mitad del siglo XX terminé siendo util, para muchos, como simple instancia de
contraste o escaflo a superar.

Y este sefialamiento cuenta no porque se haya abortado, al nacer, el curso de indagacién
tedrica a propésito del autor del Quijore —de hecho ocurrié todo lo contrario—** sino, antes
bien, porque es necesario interrogar al pasado académico, material e institucional por cuanto
es en el inequivoco peso de estas dimensiones histéricas que configuran una tradicién critica
donde hay que indagar para comprender las posibles causales de un inmerecido olvido.

En efecto, no estaria en tela de juicio aqui la valia y la exactitud de los postulados teéricos
de Ana Maria sobre el mayor autor hispdnico sino, por el contrario, el desigual posiciona-
miento en el campo cultural cervantino de la fildloga argentina.?® Marginalidad que facilité

24 En los afios 90, con el furor de las diversas escuelas narratolgicas en su apogeo, Cervantes resulta
“redescubierto” como cantera inagotable de estrategias elocutivas y de representacion. La inmensa mayoria
de estos estudios —afanados en contar narradores o producir catalogaciones elocutivas solo respetadas y repli-
cadas por ellos mismos-, muy particularmente a propésito del Quijote, no tuvieron su mira en lo sustantivo-
argumental de las ficciones sino, antes bien, en la ilusién de trasformar a Cervantes en el primer autor
“moderno”. No enderezaron sus esfuerzos por aclarar las obras en los contextos de produccién, circulacién y
recepcién sino que las leyeron desde las agendas criticas de finales del siglo XX.

25  No era pensable ni conceptualmente aceptable entonces —ni mucho menos en nuestros dias- que la
preeminencia en la calidad de una lectura sobre un cldsico peninsular no recayera en un filélogo nativo. El
unico momento en el que, sugestivamente, esta necesidad inconsciente se debilita fue durante el franquismo,
época sombria de la cultura hispana en la cual se “toler6” que los grandes especialistas no moraran, quizés,
en el propio territorio. El tironeo simbélico legible en la alterna valoracién de la critica de Barrenechea y sus
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que fuesen otros los actores que saturaron el lugar de “padres™® de la teorizacién autorial.
Espacio simbdlico que, por ironias del destino y por senderos muy azarosos, fue ocupado, pa-
ciente y progresivamente, por otro(s) que sumaron al propio e indudable mérito de sus prolijas
investigaciones el impensado beneficio de la centralidad de la propia produccién académica.

Y no dudo, al decir esto, que los nombres de Edward Riley, en un primer plano, y de Al-
ban K. Forcione, en una segunda instancia, serdn los referentes que, con facilidad expedita,
todo critico medianamente imbuido de la tradicién bibliogrifica del Quijote podra reponer.
Figuras que, por propio peso y asidua frecuentacién del cldsico, supieron acrisolar y fundar
en muy sélidos estudios este inequivoco privilegio en la percepcién de los pares académicos.
Reconocimiento que, aunque excluyente de la memoria de Barrenechea, no justifica —no estd
de mds aclararlo—la menor censura respecto de los propios beneficiarios como asi también de
quienes los celebraron. Ya que esa parte de la historia de la critica cervantina se gest6 desde el
desconocimiento y no desde una artera y voluntaria segregacion.

Aunque, con todo, no debe callarse que este origen balbuceante de la teorizacién sobre la
prosa cervantina se potencié, llamativamente, por un gran desencuentro. Es claro, ningin
filélogo en 1960 tenia a su alcance nada que, remotamente, pudiese asemejarse a las ventajas
materiales y tecnolégicas asequibles hoy dia para cualquier simple estudiante. Encontrar pares
que frecuentaran los mismos autores, géneros o textos y que, ademds, tuviesen perspectivas e
hipétesis de lecturas semejantes no era algo que se pudiese resolver por la simple consulta de
un ordenador con acceso a internet. Y para estar al tanto de ello eran necesarios los contactos
personales, la buena guia de maestros y mentores y, fundamentalmente, el acceso actualizado
y constante a la dltima bibliografia. Conjunto de factores que no se podian inferir homogé-
neos entre los diversos expositores y asistentes a los congresos y variable en virtud de la cual
se lograba comprender cudn necesario podia resultar esa comparecencia cuando, en la prictica
—como ocurria con Barrenechea desde Buenos Aires— los eventos de calidad y trascendencia
disciplinar no se convocaban en territorios préximos.*

colegas inglés y norteamericano ocurre, precisamente, en esa época. Si otra hubiese sido la época muy proba-
blemente las palmas se las hubiesen conferido a un critico local. Y por esta razén es doblemente encomiable
este proyecto que apunta a recuperar una historia alterna del cervantismo.

26  Es obvio, a mi entender, que la lid simbélica expresada en la nota previa también tuvo su matriz ge-
nérica. Mdxime en una época en las cuales, internacionalmente, los grandes maestros eran varones. Siuno
atiende a la lista de contribuciones publicadas en las Actas del I Congreso de la AIH en Oxford advertird
que las diez plenarias fueron asignadas, en exclusividad, a hombres en tanto que de las 40 comunicaciones
publicadas solo 3 serdn de mujeres y las 37 restantes de hombres. Ademds de Ana Maria Barrenechea las otras
dos “osadas” en tierras masculinas son Maria Rosa Alonso que presentd un trabajo “Sobre el espafiol que se
escribe en Venezuela” y Maria Rosa Lida de Malkiel quien expuso la que seria su Gltima contribucién pablica
en vida —“Funcién del cuento popular en el Lazarillo de Tormes"— pues falleceria al poco tiempo. Repirese,
ademds, que todas ellas eran latinoamericanas y dos argentinas.

27  Reténgase, por ejemplo, que la primera ocasién en que la ATH celebré uno de sus congresos en Suda-
mérica ocurri6 en el afio 2013 cuando se organizé el evento en la ciudad de Buenos Aires. La mayor o menor
distancia entre centros académicos de produccién y sedes de actividades de prestigio es un eje mercantil a
no desatender cuando se evaldan y confrontan curricula. Pues lo cierto es que sigue primando una presencia
del hemisferio norte en las elecciones de los lugares de encuentro y ello perjudica, notoriamente, la presencia
de criticos de otras latitudes. Entre otros motivos, claro estd, porque la asimetria econémica entre paises del
norte y paises del sur se explica en las menores o ausentes subvenciones institucionales de estos dltimos para
que los académicos desarrollen sus carreras.
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Que Ana Maria Barrenechea no haya sabido de las tesis de Riley es algo perfectamen-
te comprensible en funcién del desfasaje temporal entre sendas producciones. Barrenechea
habria tenido redactada su contribucién al congreso de Oxford desde 1961 o, quizds, antes.
Datacién que, por un lapso brevisimo, pareceria preceder la primera edicién de Cervantes’s
Theory of the Novel (1962). Quizas, probablemente, hayan sido exactos contemporaneos. Pero
todo esto no invalida, en contrapartida, que también sea plausible que Riley tampoco haya
tenido noticia previa de lo que Ana Maria habia presentado en septiembre de 1962 —aunque
tardiamente editado en las Aczas de 1964— o, quizds, publicado en Filologia en 1961. Todo
autorizaria a confirmar, conforme €l lo habria aclarado oralmente luego, que se estaria ante el
muy raro fenémeno de procesos geminados y reciprocamente inconscientes del otro entre si,
de lecturas muy préximas y afines en lo conceptual.

Rareza que ilumina, con claridad, la dispar fortuna de sendas escrituras. Riley, a diferen-
cia de Barrenechea, fue considerado, con justo derecho, uno de los mentores del cervantismo
moderno en el dltimo siglo puesto que ademds de su ZTeoria de la novela en Cervantes,*® reedi-
tada, traducida y citada en innumerables ocasiones, tuvo la oportunidad de ir reformulando
y ajustando, a los estdndares cambiantes de las ciencias humanas en el fin de siglo previo,
muchos de los sefialamientos que a modo de censura o controversia pudo haber despertado
su primer volumen. De lo que se sigue que, si bien lo medular de sus perspectivas se mantuvo
inalterable —e incluso perfeccionado—, su ductilidad teérica fue acrisoldndose conforme se
sucedieron muy importantes contribuciones.

El pensamiento de Edward Riley de 1962 no fue igual al que sostuvo en el apartado que
consagré a la “Teoria literaria” en la Suma Cervantina coeditada con Juan Bautista Avalle-
Arce en 1973 (Riley 1973: 293-322). Siguié ajustindose en su Don Quixote de 1986 —tradu-
cido como Introduccion al ‘Quijote— y tuvo su canto del cisne en el volumen titulado La rara
invencion. Estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria editado en Espaia en el afio 2001, el
mismo de su deceso. Mas si se creyera necesario iluminar alguno de los pilares disparadores
de su formulacién teérica en 1962 no podria negarse que el punto de partida decisivo —con-
forme lo expresa en su Prefacio— fue el sincero reconocimiento de una limitacién que, por
entonces, podia percibirse como limitante de toda formulacién critica posterior:

A diferencia de Lope de Vega y de Torquato Tasso, Cervantes nunca expuso sus ideas en forma
de tratado o cosa semejante, sino que, directa o indirectamente, hizo numerosos comentarios
criticos y tedricos a lo largo de sus escritos. (Riley 1981: 9)

Riley no se habia amedrentado ante el trabajo que muchos, en ese tiempo, habrian des-
aconsejado: el prolijo sondeo de escenas noveladas en las cuales dispares figuras de la trama
—no siempre los protagonistas- se explayaban discursivamente sobre los méritos o déficits de
determinadas producciones artisticas referidas, imaginadas o compartidas con un auditorio de
variado alcance. Y habia ahondado las constantes recuperadas en un cruce productivo con las
decisiones autoriales asumidas al componer el Quijote. Estrategia analitica que, con claridad,
podemos afiliar al entonces incipiente proceso por el cual, progresivamente, se fue difumina-
do la categoria de autor o creador como figura que podria leerse en el texto.

28 La primera edicién traducida al espafiol (1966) es cuatro afios mds tardia que su original inglés. En los
afios 1971, 1981 y 1989 saldrian la segunda, la tercera y la cuarta edicién del texto que, a esa altura, era un
clasico inexcusable de la bibliografia cervantina.
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La conceptualizacién tedrica asi resultante pecaba de una limitacién que muchos usaron
en contra del cervantista inglés: no podia certificarse a ciencia cierta que tal presupuesto com-
positivo o criterio valorativo de alguna produccién artistica fuese adscribible, sin margenes
de error, a un posicionamiento tedrico conceptual de Cervantes y no —como sostenia la cita
textual— a tal o cual criatura ficcional. Pero, ain cuando se diera por vilido este reparo, no
podia ignorarse, en contrapartida, el inequivoco peso propio de esa tematizacién. Lo cual, al
fin de cuentas, alentaba la hipdtesis critica de que la interpelacién lectora respecto de estas
materias era un vector primordial de la significancia de una obra que contaba, entre otras
cosas, el devenir fibula y texto de un protagonista enajenado.

Y siinsisto en esta sintesis evocativa de las novedades que supuso la escritura de la Teoria de
la novela en Cervantes es porque contrastan, en su dimension programdtica, con las opciones
adoptadas por Barrenechea e inciden en la dispositio critica del propio volumen. Pues el punto
llamativo de este cruce contextual es que al reconocerse modos de lectura diversos el analisis
de lo semejante o afin resulta diferente.

Es claro, Barrenechea no guiaba su analisis por el imperativo taxondmico de que los pasajes
textuales a discernir fuesen aquellos que resultaran encuadrables en escenas con o sobre la lec-
tura y el consumo artistico —trazo que si es recuperable en este primer texto de Riley y resulta
comprensible por los cometidos anunciados en su “Prefacio”™. Su mira, a diferencia de la del
catedratico de Edimburgo,? prioriza las particularidades del texto de La ilustre fregona, y en
ella el sefialamiento de variables teéricas autoriales quedan reducidas a cldusulas explicativas
de valor sintético generalizantes. Ambos dos coinciden en la centralidad de la problematica de
lo uno y lo vario o en las disquisiciones en torno a la verosimilitud pero lo que en ella se expre-
sa como horizonte de llegada compartido sin mayores particularismos ni desarrollos letrados
en Riley, por inversién del punto de partida en una 6ptica de lectura diferente, termina siendo
ocasion de un profuso despliegue conceptual sobre cémo tal o cual aspecto teérico habia re-
sultado postulado por el Pinciano, Carvallo, Tasso, Minturno, Piccolomini, Giraldi Cinthio
y un muy sutil etcétera de los mds granados tedricos del arte renacentista en Italia o Espafia.

Un punto de confronte que no puede callarse es, obviamente, el del diverso soporte de una
formulacién tedrico-narrativa afin. El articulo o la comunicacién de una jornada académica
en el caso de Barrenechea funda los limites explicitos de lo posible y justifica lo que podria ha-
bérsele censurado como parquedad tedrica. Su escritura presupone que el auditorio inmediato
o sus puntuales lectores compartirdn o dardn por vilido el punto de llegada: el dato de que
para Cervantes y sus contempordneos esas preocupaciones retoricas eran materia frecuente y
el que su misma habitualidad justifique un silenciamiento de mayores especificaciones.

En tanto que, en el caso de Riley, la fortuna de su escritura no puede desligarse del mis-
mo soporte material que habilitaba otros alcances reflexivos. Dado que si los primeros cinco
capitulos organizaban sus desarrollos argumentales en funcién del cometido de volver legible
la centralidad de distintas cuestiones medulares de una elusiva y fantastmadtica Arte Poética
—la forma de la obra, los vinculos de autor y lector, las tensiones del discurso histérico con la

29  El decurso vital y profesional de Riley fue muy singular por una coyuntura familiar particular y por
la irrupcién de la Segunda Guerra Mundial. Habia nacido en México en 1923, luego se criaria en Cuba y
terminaria educdndose en Dublin. Sus estudios doctorales en Oxford fueron discontinuos por la irrupcién de
la guerra. Profesionalmente comenzaria en Estados Unidos, en el prestigioso Dartmouth College, luego pasé
al Trinity College de Dublin y, finalmente, consiguié la cétedra de Edimburgo, donde terminé jubildndose.
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narracién, el problema de los modelos epocales y las derivas genéricas para la novedosa forma
de la novela— se le debia reconocer un capitulo epilogal en el cual muchas de estas preocupa-
ciones se entrelazaban para dar cuenta de la factura de los héroes, los autores y los rivales en
el Quijote de Cervantes.

Aunque, con todo, no puede callarse la desigual evolucion histérica bibliogrifica de este
volumen de singular impacto inmediato. Ya que, a pesar de esta clausura en la cual se volvia
al texto con otro dnimo y disposicién lectora, terminé siendo antologizado, una y otra vez, en
la memoria colectiva del cervantismo, como reservorio prestigiado de protocolos tedricos a re-
conocer en las obras del alcalaino y, asimismo, como cantera inagotable de supuestos modelos
artisticos que podian reconocerse a propésito de la prosa de Cervantes.

Esta frecuentacién —en algunos exponentes no muy criteriosa— terminé revelandose parcial
y muy limitada puesto que, como lo expresara Mary Malcolm Gaylord (1990) en un trabajo
que supuso un giro copernicano para este tipo de intereses, el dispositivo de la filiacién tedrica
no producia mayores certezas que las que el mismo Riley habia expresado muchos afios antes:
el foco de inspiracién conceptual de Cervantes era el magma proteiforme de artes poéticas y
pareceres literarios de influjo neoaristotélico. Y como Gaylord demostraba la prolongacién de
la érbita previa sentada por Riley no debia explorarse en esta direccién sino, antes bien, en la
linea —mds compleja en su trabajo pero mis fructifera en sus conclusiones— de las interpela-
ciones al texto cervantino sobre las singularidades que se podian recuperar de las escenas en
que se poetizaba la propia poética en los textos.

Sea como fuere, no obstante, importa recordar que la evolucién teérica de Riley reservé espa-
cios de significancia diversos a las disquisiciones sobre lo uno y lo vario y sobre la verosimilitud.
Pues si bien estas ultimas son recuperadas como constituyentes de uno de los cuatro principios
constructivos de la poética cervantina en su Introduccion al ‘Quijote’—“el analisis de la critica que
Cervantes hace de los libros de caballerias, basada en tres criterios: moral, estético y de verosi-
militud” (Riley 1990: 84)—, no se reservé un espacio de andloga trascendencia para las primeras.

Y quizds no se yerre si se predica que este clivaje hermenéutico tenga su razén de ser en el
didlogo subsiguiente que con T¢oria de la novela en Cervantes entablaron dos exquisitos and-
lisis de Alban K. Forcione (1970 y 1972). Volimenes que, con un alcance nunca visto hasta
entonces, sentaron las bases de las controversias estéticas que latian en el trasfondo de aquello
que, magistralmente, Barrenechea habia sefialado, sucintamente, como problemitica de la
verosimilitud y que, en igual época, habia indicado Riley.

La memoria de estos magistrales andlisis de Forcione debe lidiar —como bien lo sefial6 José
Montero Reguera— con una paradoja que no admite mayores justificativos al interior del cam-
po cultural hispdnico del siglo XX: “Causa extrafieza que ninguno de estos dos estudios, muy
en especial el primero, haya sido traducido al espafiol” (Montero Reguera 1997: 77). Aunque
esto podria pensarse desde otra atalaya si se reparara en el detalle de que ambas lecturas in-
tegrales venian a posicionar, a nueva luz, un programa narrativo alterno para el franquismo
académico entonces imperante.

Forcione no se habia conformado con la vulgata critica segtn la cual el Quijore era una obra
magistral e insuperable y el Persiles, en cambio, un olvidable tropiezo péstumo cuyas nor-
mas estéticas la sensibilidad del siglo XX rechazaba. Y ello se explicaba, desde la indagacién
tedrica que sus lecturas proponian, por el dato de que las dos novelas contrapuestas podian
merecer otros andlisis si se las confrontaba desde la praxis escritural que cada una de ellas
habria supuesto para el autor.
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Pues si en la primera de ellas la composicién revelaba que se habia atendido a los ideales
clésicos de redaccién —conforme las meditaciones teéricas noveladas apoyaban esta tesitura—,
la segunda, por oposicién, debia pensarse como ensayo libérrimo de lo que podria resultar una
escritura pensada desde la imaginacién del autor sin ataduras preceptivas. Tesis que, ademas,
venia a colisionar con otra estrategia de jerarquizacion del Quijote, aquella que lo recuperaba
como modelo de novela moderna por ser, a las claras, expresién consagrada de un aserto
historiogréfico literario de cufio decimonénico que se deseaba verdad: que la buena literatura
espafiola, aquella que merecia la nacionalidad, era realista.

Y en la “Introduccién” al primer estudio de Forcione (1970) rezaba, aperturalmente, una
declaracién de principios metodoldégicos que justificaba el futuro programa critico cuya ro-
tundez, incluso hoy dia, permite repensar el silencio hispanoparlante a su respecto:

Todo estudioso de la produccién literaria de Cervantes debe considerar en algtin momento las
teorias que inspiraron el proyecto y la creacién de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, puesto
que, de entre todas las obras cervantinas, el Persiles es la que se relaciona mds directamente con
una conciencia de teoria literaria por parte del autor. Al concebir su composicién épica en prosa,
Cervantes pretendia resolver los problemas estéticos basicos que preocupaban a los teéricos de su
épocay también pretendia crear una obra maestra acorde con su visién ideal de la épica, el género
literario mds elevado. (Montero Reguera s/a)

-VII-

Sila primera intervencién cervantina de Ana Maria Barrenechea se jerarquiza, en tiempos
recios y muy diversos para la critica académica de los que hoy dia se experimentan, por su
cardcter de primicia teérica olvidada por algunos, su segunda y ultima frecuentacién gestada
treinta y seis afios mds tarde obra el prodigio de escenificar el singular valor del retorno a un
tipo de trabajo critico con cuya irrupcién un gran nimero de producciones bibliogréficas pre-
vias quedan en falsa escuadra. Pues lo realmente atractivo de su trabajo “Cervantes y Borges”
es que viene a recordarle a la academia cervantina, tan obsesionada por la totalizacién estética
del autor y su obra mixima,*® que es imposible agotar un texto y que lo realmente novedoso
no son los vinculos de una supuesta evangelizacién textual en proceso sino, antes bien, la
magia cotidiana de cada acto de lectura.

En efecto, todos podrian haber pensado que la contribucién de 1997 centrada en el didlogo
de Borges con Cervantes seria materia harto socorrida. No habria faltado quien, con insuflada
e hipdcrita condescendencia, pudiese haber pensado que Ana Maria, a sus ochenta y cuatro

30  Seria injusto circunscribir este dispositivo a la academia cervantina puesto que, en la prictica, puede
leerse como un estertor de una estrategia pedagégica mercantil mayor: la supuesta democratizacién del ca-
non. Hoy dia, con la gran mayoria de los proyectos doctorales orientados a la exhumacién del patrimonio
menor de la literatura espafiola, es logico admitir que una tesis sobre algin aspecto de Cervantes resulte
inadecuada pues, en verdad, terminan admitiendo con estos pardmetros que Cervantes ya ha sido muy traba-
jado. Por eso mismo muchos que se acercan al Quijofe lo terminan haciendo desde una posicién minorizada:
no hay nada nuevo para decir del texto, solo se puede opinar de su impacto y recepcién en otras latitudes
y soportes comunicacionales. E insisto en la hipocresia con que se manejan los postulados de apertura del
canon puesto que, en definitiva, ningin docente incorpora a sus cursos los objetos que les propone a los
noveles doctorados. Lo que estin haciendo, en definitiva, al haber sucumbido al mercantilismo de pensar
los proyectos en funcién de su potencial venta a editoriales una vez concluidos, es apartar a generaciones de
investigadores de los textos centrales de la propia cultura.
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aflos, solo podria haber tributado a ese foro de especialistas una reiteracién poco creativa cuyo
Unico sentido concreto, a la hora de redactarla, hubiese sido el 4nimo o voluntad fraterna de
participar junto a colegas de la misma universidad del evento celebratorio que significaba el
congreso. Mas la sorpresa —de mds estd decirlo— fue mayuscula.

Es claro, el titulo podia sugerir un interés y una calidad andloga a la de tantas escrituras
dedicadas a convencer a propios y extrafios que no hay nada mds alld de Cervantes y su Qui-
Jote. Pues hoy dia florecen los binomios en las titulaciones al estilo “Cervantes y la filatelia
polaca” o “El Quijote en la cerdmica guatemalteca” —los subrayados son propios y enfatizan lo
que se reitera maniacamente en las noveles incursiones de nuevos especialistas dedicados a no
trabajar la obra y solo a pensar en las quiméricas latitudes de una recepcién delirante—. Pero
lo evidente, a poco comenzé a leer, fue que aunque ligara a los dos mayores autores de habla
hispana, nada de lo que se oiria dejaria de ser provocador, fino e inteligente. Pues incluso en
sus dltimos afios la lucidez critica de la investigadora argentina fue signo inequivoco de todas
sus contribuciones.

Y no es un capricho de estas lineas que se sintetice el valor de su aporte en la potenciacién
de la préctica lectora puesto que, desde su inicio, el auditorio serd plenamente consciente de
cudles serdn los senderos que persiga, cansino y seguro, su discurso:

¢Qué preguntas podrian hacerse para contestar las que propone el titulo elegido? Cémo vio Bor-
ges a Cervantes es preguntarse muchas cosas a la vez. Cémo ve Borges a los escritores concretos
y al destino de ser escritor, o a la persona que desea ser feliz. Ser escritor puede significar ser feliz
imaginando mundos posibles y creando obras que hagan felices a los otros con sus intervencio-
nes, o entreteniendo sus propias frustraciones y desesperanzas.

Serd preguntarse si Borges lee en otros su propio camino; si lee en su imaginario lo que ellos
anhelaban ser y no fueron o lo que alcanzaron a escribir sin tener plena conciencia, o los nuevos
objetos que inventaron con las palabras de todos, las experiencias que vivieron o imaginaron con
la lectura de otros.

O quizds haya otras preguntas que Borges se hizo a si mismo y quiso que sus lectores se plantea-

sen. (Barrenechea 1998a: 281)

Muchos, por cierto, son los elementos de interés de estos parrafos. Quienes no hayan es-
tado habituados a las constantes y sutiles frecuentaciones que realizé Ana Marfa sobre muy
diversos aspectos del autor de E/ Aleph —constante que desde su fundacional tesis doctoral
jamds result6 olvidada a lo largo de su muy dilatada vida académica y profesional-*! bien
podrian asombrarse con la fragua de una escritura critica tan fiel y respetuosa en el tono a
las estrategias de interpelacién, disyuncién y sorpresa que definieron muchas paginas del
gran autor argentino. Barrenechea —hoy nadie lo pondria en duda— fue su gran lectora local e
internacional y también resulté la primera, pues su volumen sobre Borges —entonces en vida—
sentd baza y escuela en una pletérica tradicién de especialistas por todo el orbe subyugado a
las ideaciones y argumentos del eterno candidato al Premio Nobel de Literatura.

De lo que se sigue, muy comprensiblemente, que a nadie de los presentes les haya resultado
impropio el diverso peso y coexistencia de los dos ingenios en su reflexién analitica. Dado
que si bien no se faltaria a la verdad si se sostuviese que su trabajo es, primordialmente, un

31 Coexistentes y posteriores a esta contribucién sobre Borges son diversos capitulos de libros y colabora-
ciones en revistas especializadas (Pastormelo 1997; Barrenechea 1997a; 1997b; 1998a; 1998b; 1999a; 1999b;
1999¢; 1999d; 2000a; 2000b).
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no frecuentado abordaje de la imaginacién borgeana tal cual se plasmé en textos usualmente
olvidados a propdsito de evocaciones minimas de Cervantes y su Quijote, no puede soslayarse,
con todo, que el menor peso de las textualidades cervantinas y los protocolos de lectura del
respectivo canon bibliogrifico honran, finalmente, una matriz medular del cldsico aurisecular
de modo tal que bajo el barniz de las apariencias se revela la pertinencia heterodoxa de una
lectura que se resiste a la normalizacién académica.

Ana Maria Barrenechea tiene, desde la lejania disciplinar y ain con la evidencia de sus
muchos afios, un mensaje que los multiples foros cervantinos parecerian haberse habituado a
desoir. Un recordatorio que apunt6 —quizds sin habérselo propuesto— a las agendas burocrati-
cas, desde entonces imperantes, de la ensefianza filolégica: {T'iene sentido seguir investigando
obras que, en ese momento, estaban préximas a cumplir cuatro siglos? ¢Es 16gico reiterar
trabajos cuando toda parcela escrita ya pareceria haber sido colonizada por una prolija lista de
muchos otros colegas que deberian reconocerse como adelantados en esos territorios segun
pautas consensuadas de una leal y deseable interrelacién académica?

Una aproximacién liviana al corpus seleccionado por Ana Maria para esta ocasién podria
alentar la hipétesis de que, al menos en el nivel de los objetos criticos recortados, presta
anuencia al valor de consagrarse a lo no frecuentado:

Antes de pasar a los textos en que Borges elige reflexionar sobre Cervantes y su obra o construir
con ambos sus propias fabulaciones, adelanto que no comentaré ‘Pierre Menard, autor del Qui-
Jjote” porque, aunque sea una ficcién fascinante e inagotable, se ha convertido en el mds tratado y
discutido por los especialistas. Tampoco me detendré en sus ensayos, notas criticas o comenta-
rios, ni siquiera en ‘Magias parciales del Quijote’ que debi6 ejercer gran atraccién sobre el mismo
autor, pues le dio el honor de incluirlo en Otras inquisiciones. (Barrenechea 1998a: 282)

Pero lo cierto es que lo que diferencia su lectura no reside en la novedad sino en el modo
de leer y hacer dialogar a la literatura, entre si y con los lectores todos. El corpus propuesto se
limita a dos textos breves —“Un problema” de 1957 y “El acto del libro” de 1981-y se cierra
con la evocacién —segun Anita— de un “poema que casi nadie recuerda” (Barrenechea 1998a:
287) —“Lectores” de 1963—.

En el caso de “Un problema” es singularmente atractivo como recupera, en la recursividad
novelada, variables distintivas del texto evocado y cémo, ademds, con agudeza critica que
honra la varia urdimbre, supera la comodidad de las parciales semejanzas argumentales para
desplegar el trabajo de escritura del autor argentino, trabajo con el discurso mediante el cual
se exhibe, entre lineas, la propia capacidad lectora del cldsico cervantino y la exactitud de sus
intelecciones profundas respecto de las magias expresivas del pasaje que monta el reencuentro.

Borges, para fines que se verdn y que son suyos, nos invita a imaginar con él que don Quijote
mat6 a un hombre, para justificar el esquema final de su reaccion: a, b, ¢, y sobre todo d. Pero
antes ofrece en un parrafo introductorio dos acontecimientos. El primero coincide con el capitulo
IX de la Primera Parte, en el encuentro de un texto de Cide Hamete Benengeli, con algunos
agregados para reforzar su autenticidad; pero se aparta en otras conductas y podria decirse que lo
invierte porque en vez de continuar un relato interrumpido (como ocurre en el Quijote) introduce
la variante de que ha matado a un hombre.

Borges se aparta asi de la conducta del personaje original, pero emplea en cambio a continuacién
la forma narrativa del capitulo VIII, la suspensién brusca del relato durante la pelea con el viz-

caino: “En este punto cesa el fragmento”. (Barrenechea 1998a: 283)
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Borges, como Barrenechea lo demuestra, trabaja sobre la parcela consagrada por la critica
cervantina para sondear la fragua del libro, el momento magico en que la novela acoge en su
interior la prosecucién de la historia del enajenado hidalgo junto con el reflejo paralelo de su
escritura (Vila 2001). Ese hiato gestado entre los capitulos 8 y 9 de la Primera Parte —uno de
cuyos efectos de lectura es escenificar el convencionalismo de toda sutura de lo discontinuo—
resulta recuperado en “Un problema” como técnica de encastre y motivacién del esquema
canénico de la escritura borgeana del despliegue en abanico.

Aunque, como lo sugiere el relato, se inviertan los 6rdenes: se abre con el sefialamiento de
Cide Hamete —que en Cervantes irrumpe en el capitulo 9—y se clausura la fisura con, preci-
samente, la expresién narrativa que se emplea en el Quijote para concluir el capitulo 8. A lo
cual hay que sumar, incluso, un comentario en notas del trabajo de Barrenechea que, de un
modo exquisito, podria extremar el juego interpretativo del trabajo de escritura y lectura del
Quijote que Borges ha hecho.

En efecto, cuando contrasta la via alterna de recuperacién de los margenes de los capitulos
8y 9, Ana Maria recuerda que, tras la sutura, se insiste argumentalmente con el detalle de
que don Quijote ha amenazado al vizcaino con cortarle la cabeza. Y comenta: “Todo ello no
es mds que una ingeniosa variante de Cervantes sobre el modelo deformado de aventuras
que segun sus leyes intimas, no puede llegar a convertir al hidalgo en asesino” (Barrenechea
1998a: 284). Comentario que, con justo derecho, vuelve a hermanar a sendos ingenios y a
invertir la presunta serenidad del confronte, en el cual el confin propio de los cambios era el
de don Jorge Luis.

Pues en Borges y Cervantes todo pareceria resolverse en el incesante juego de alternativas
y en la incitacién perpetua de éstos y otros horizontes de lectura en los lectores cautivos de
sus ficciones. ¢Es temerario y forzado postular que la amenaza proferida y su negacion fic-
tica ulterior echan luz sobre el juego sémico de la lectura en el cual pesan tanto las opciones
seguidas como las rechazadas? ;Es la técnica en abanico de Borges un legado formalizado de
los impactos lectores que el Quijote le tributé desde nifio?

“El acto del libro”, prosa breve que se edité por vez primera en Clarin el 21 de marzo de
1981, es la ocasién del recupero de otro tipo de trabajo también caro a Cervantes: las estrate-
gias de verosimilizacién al alcance de todo creador. Y es por ello que cree necesario indicar,
en el inicio, que

La narracién es transparente alusién a lo contado en el Quijote, pero nunca se refiere por sus
nombres propios al autor, al personaje central y a la obra. Cervantes es siempre (como escritor
y como personaje de los capitulos IX y VI de la Primera Parte) un soldado/el soldado, Alon-
so Quijano rebautizado don Quijote es siempre un hombre/el hombre, E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (o su segunda parte E/ ingenioso caballero don Quijote de la Mancha) son la
‘versién castellana’ de un libro ‘escrito en lengua ardbiga’ que se ha perdido, luego ese libro/el
libro, y también estd marcado por rasgos mégicos (entre ellos, proféticos de algo que ocurrird).
(Barrenenechea 1998a: 285-286)

Todo permite que el lector intuya, se inquiete suponiendo la materia primera con la cual
se estd elaborando la prosa breve. Y este recuerdo critico de Barrenechea es medular porque —
como lo demuestra a continuacién— en el terreno de los vinculos entre discurso y realidad, cri-
sol donde el lector es habituado a estdndares de credibilidad o incredulidad, se juega también
la capacidad de convencer y atrapar al publico. Y esto adquiere entidad porque a Ana Maria la
cautiva la ocasién de demostrar el trabajo sobre los efectos que la escritura de Borges medita:
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Pero como Borges sabe (y practica) es necesario producir obras que sean extrafias y a la vez crei-
bles, para lo cual debe (segtn el ejemplo de las sagas nérdicas y de Kipling) introducir algunos
detalles concretos. Aqui los elige en el mismo Quijote (‘el alcand de Toledo’ o la quema de libros
‘como se lee en el sexto capitulo’). Aunque también los produzca por una mezcla fascinante de in-
vencion y utilizacién reelaborada de ese texto en una ficcién de segundo grado: ‘desde la edad de
cincuenta afios hasta el dia de su muerte que ocurriria en 1614(sic). (Barrenenechea 1998a: 286)

Ningun cervantista podria negarse a la fruicién inequivoca que suscita la prosa de Borges a
propésito de Cervantes y semejante reconocimiento cabria tributarle a la lectura de Barrene-
chea cuyos hallazgos expresivos no cesan de potenciar otros tantos disparadores que parecen
aletargados en el incesante fluir de su discurso dado que —solo a titulo de ejemplo- podria
advertirse cémo el trabajo critico de nuestra filéloga ha desgranado, casi al pasar, otra de las
inequivocas fuentes de vinculacién autorial: la apuesta metaliteraria.

Una comunicacién de un congreso no puede, ni deberia proponérselo, agotar sus objetos.
La de Barrenechea es, también en este sentido, una pedagogia respetuosa de cémo hacer cri-
tica puesto que ejemplifica, en paralelo, cémo so pretexto del acendrado tributo late, artera,
la iconoclasia. Y por eso mismo nadie siente, al recorrer estas paginas, que sus conclusiones
parciales o definitivas sepan a poco ya que, al fin de cuentas, en la seleccién textual propues-
ta del inicio y en su disposicién retérico-argumental al interior de su comunicacién, se estd
privilegiando la posibilidad de hilar la singularidad en sintonia de autor evocador y textos
evocados. Por lo cual, desde ese prisma de lectura, concluye que

En esta prosa titulada ‘El acto del libro’ parece narrarse otra nueva refutacion del tiempo: el que
una fantasia imaginada por Borges sobre una fantasia de Cervantes que dijo haber sido inventada
por Cide Hamete Benengeli, a fuerza de borramientos, alusiones y transformaciones sea tan ex-
trafia o més que los libros sagrados y sea capaz de no existir (no ser leida, ser quemada) y quedar
en la memoria de los pueblos, capaz de condenar a muerte a su autor y seguir siendo reescrita por
otro, capaz de actuar y ser actuada en una vertiginosa confrontacién entre el autor, la divinidad y
un Yo que nada sabe con seguridad, solo que se sabe capaz de imaginar y de reescribir, y sin duda
que es mortal. (Barrenechea 1998a: 287)

La coda de esta tltima contribucién de Barrenechea a la tradicién cervantina se centra en
el inico poema de Borges que analiza, composicién que liga a la “naturaleza formal propia del
soneto isabelino (tres cuartetos y un pareado)” (Barrenechea 1998a: 289):

Lectores
De aquel hidalgo de cetrina y seca
Tez y de heroico afin se conjetura
Que en vispera perpetua de ventura,
No sali6é nunca de su biblioteca.
La crénica puntual que sus empefios
Narra y sus tragicémicos desplantes
Fue sofiada por él, no por Cervantes,
Y no es mds que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado
En esa biblioteca del pasado
En que lei la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave

Suefia con vagas cosas que no sabe. (Barrenechea 1998a: 288)
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Que el poema comience a contarse en forma impersonal es, como todo estudioso de Borges
lo sabe, una marca de autor indeleble pues todo es, en su poética, frigil e inseguro. Razén que
explica por qué nuestra estudiosa no ahonda por esa senda y prefiere, en definitiva, sentar la
funcionalidad de otro principio estructural: el uso de las rupturas.

Pues sila primera es la que se anuncia con la doble negacidn, “no salié nunca’, y la segunda
es menos inquietante porque la tesis de que el verdadero autor del Quijoze es Alonso Quijano
y no Cervantes ya ha sido probada y gustada en otros textos, la que sintetiza y potencia este
cauce compositivo es la tercera. Dado que para Barrenechea lo que inquieta el fluir descriptivo
son los términos en que se pauta la analogia subsiguiente:

Lo que separa este poema de las otras creaciones cervantinas breves es que su YO irrumpe con
pretension autobiogrifica en la superficie textual y no como simple alusién. Acepta que el desti-
no conjeturado de este Alonso Quijano es el mismo que imaginé para si en otros momentos. Y
lo es doblemente si se piensa que Borges anheld ser el héroe de la carga de Junin reconocida en
su sangre y también en otros que habian batallado y ganado o perdido (como su abuelo paterno o
los guerreros de las epopeyas anglosajonas. (Barrenechea 1998a: 288)

El trabajo critico prosigue, sin prisas ni pausas, por confines poco conocidos de la biografia
del autor argentino pues un escindalo acecha en el pareado final: el dato de que en esa modu-
lacién del YO —a propésito del universo cervantino— “El viejo Borges elije trocarse en el viejo
nifio” (Barrenechea 1998a: 289) porque le importa predicar que

Su destino serd pasar de un nifio lector a escritor ciego como Homero, sofiador de suefios como
Dante, encerrado en una biblioteca como su Alonso Quijano, futuro y raro inventor de pesadillas

como “La biblioteca de Babel” o “La loteria de Babilonia”. (Barrenechea 1998a: 289)

Pero también hay espacio, en ese cierre, para el misterio. Por cuanto el pareado especifica
que el nifio “suefia con vagas cosas que no sabe” afirmacion que para Anita no podria tener
otra explicacién que el de la revelacién del sentido del Arte:

(-..) porque en ese no saber completamente reside lo poético, porque si se alcanzase la revelacién
total se perderia el misterio que funda el hecho estético (...) esta inminencia de una revelacion,
que no se produce, es, quizd, el hecho estético. (Barrenechea 1998a: 290)

-VIII-

La lucidez y elegancia del cierre de la segunda comunicacion cervantina de Ana Maria
nos eximirfa de todo comentario ulterior pues se correria el riesgo de incurrir en pardfrasis
supletorias y de menor enjundia que el fragmento original rememorado. Mas este bosquejo del
perfil cervantino de la hispanista argentina quedaria trunco si no atendiera a otros datos que
permiten apuntalar su centralidad, en particular, para el resurgir del cervantismo bonaerense
del Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso”.

El primero de ellos se desprende de un dato testimoniado en su Curriculum Vitae en el
apartado de las tesis doctorales dirigidas®. Dado que si bien podria aceptarse la limitante de
que, cuantitativamente, no fue la suya una produccién numerosa en trabajos cervantinos, no

32 Lade Alicia Parodi fue la segunda y ultima tesis doctoral de materia hispdnica que dirigié Ana Maria
Barrenechea. La primera, unos afios anterior, fue la de Melchora Romanos, “Transcripcién de las Anotaciones
de Pedro Diaz de Rivas al Po/ifemo y a las Soledades de don Luis de Géngora”.
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puede callarse que, ain cuando sus especialidades criticas de los ultimos afios se perfilaban
por otros rumbos —la lirica de Susana Thénon (Barrenechea 1984; 1985; 1987; 1990; 1991,
1994a; 1994b; 1994c; 1995a; 1995b; 1996; 1999¢; 2001a; 2001b; Barrenechea y Negroni
2001), la critica genética—,* se avino a dirigir, con disfrute y gusto notorio, el trabajo doctoral
de Alicia M. M. Parodi sobre las Novelas Ejemplares.®

Esta tesis supuso, en la Universidad de Buenos, multiples desatios. El primero de ellos,
no menor por la distancia y aislamiento que penaba la academia argentina por esos afios, el
coraje de animarse a un autor como Cervantes que contaba con dos publicaciones periédicas
consagradas a él, dos Asociaciones de especialistas y multiples volimenes criticos editados
aflo a afio,” desde el riesgo inequivoco de postular una lectura personal. Senda que muchos
internacionalmente desaconsejaban a la luz del peso sustantivo de la critica.

El segundo, también de peso e incidencia local, hacer ingresar a la carrera de doctorado de
la propia universidad —entonces todavia en sus primeros afios— el objeto Cervantes. Pues en
ese entonces la gran mayoria de los doctorandos se decantaba por tematicas afines a la litera-
tura argentina, la latinoamericana y la teoria literaria. No habia una tradicién de doctores en
literatura espaiiola del Siglo de Oro y mucho menos ain sobre Cervantes. Pues parecia 16gico
que, desde la periferia critica, solo se encausase algun tipo de tesis que supusiera la edicién
de algin manuscrito autégrafo. Se debia apostar a lo “menor” para no cometer errores por la
necesaria desactualizacion en que quedaria entrampada toda escritura desde Argentina.

En tanto que el tercer obstat superado por Parodi con el apoyo de Barrenechea fue defender,
conceptualmente, la tesitura de que las Novelas Ejemplares eran una coleccién y que, en tanto
tal, debia proponerse un sentido uniforme de evaluacién. Senda que superara la comodidad
expedita de afios previos en las cuales todos insistian en el eslabonado de gramdticas taxo-
némicas de supuestos géneros observados para superar —solo en apariencia— lo que, en ese
plano de andlisis, apuntaba a la diversidad y no a la cohesién. Prictica lectora de la critica que
también se veia potenciada por la pervivencia de la estrategia editorial de ediciones indepen-
dientes de las mds rentables en términos pedagdgicos y mercantiles.

La critica desmembraba, gustosa, las doce novelas —aunque también fueron tiempos de las
primeras ediciones anotadas—y Parodi, a contrapelo, venia a proponer una matriz de compo-
sicién alegérica de impronta teoldgica para toda la coleccién en su conjunto.

Todos los que compartimos la evolucién de ese proyecto fuimos conscientes no solo de
las habituales dificultades que enfrentaba todo doctorando en el proceso de escritura pero
también de otras, de tenor ideoldgico, en las cuales Anita volvié a demostrar su grandeza. En
efecto, todos eran conscientes de las claras diferencias confesionales existentes entre directora
y discipula y en mds de una ocasion se intenté minar la empresa sugiriéndole a Anita que de-
sistiera de la direccién porque, al avalar a Parodi, transformaria a Cervantes en autor catdlico.
Mas Barrenechea supo impugnar estas censuras contextuales —para las cuales se apoyaban en
los postulados de izquierda, trasgresores y libertarios con los que Ana Maria gusté perfilarse

33  Suinterés por la critica genética se remonta a la elaboracién de Cuaderno de bitdcora de “Rayuela” (Barre-
nechea y Cortézar 1983). Con posterioridad a este volumen decididamente canénico para la critica cortaza-
riana se sucedieron abordajes singulares sobre distintos aspectos de la obra y, ademas, perspectivas tedricas.
34 Eltitulo exacto fue “La poética en las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes”.

35 La institucionalizacién y profesionalizacién de la critica cervantina mucho les debe a la Asociacién
de Cervantistas, creada por José Maria Casasayas, a la Cervantes Society of America, y a las publicaciones
Anales cervantinos'y Cervantes.
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desde sus primeros hasta sus ultimos dias— desde el reconocimiento honesto de que se trataba
de un trabajo de lectura singular que recuperaba matrices culturales de inteleccién de la propia
cultura en que estaban inscriptas las Novelas Ejemplares.

Parodi siempre recordé que, ademds, habia valorizado lo que, segin Anita, era un excelen-
te estilo de escritura femenino, pues habia podido reparar c6mo, a diferencia de los colegas
hombres, Parodi gustaba de prodigarse en la incertidumbre, en la inestabilidad de los efectos
de sentido que eran, a las claras, una de las marcas decisivas de la enunciacién cervantina. Y
el éxito tributado ulteriormente a Las Ejemplares: una sola novelale dio la razén (Parodi 2002).

En tanto que un tdltimo recuerdo, mucho mds personal, privado y sin tanta trascendencia
publica, es el que me involucra, personalmente, con ella. A Anita, a pesar de sus muchos afios,
siempre le atrajo rodearse de jévenes. Junto a ellos era una joven mas en multiples sentidos
y eso se traducia en la cordialidad con que, dia a dia, recibia y se interesaba por los néveles
proyectos de los jovenes graduados. Mi llegada al Instituto de Filologia no fue diversa en este
sentido mds fue el didlogo posterior a mi primera presentacién en un congreso de especialistas
lo que forjé, en su mente, un epiteto carifioso con el que me singularizé.

Mis sensaciones eran encontradas. Disfrutaba de la adrenalina que habia supuesto la pri-
mera exposicién pablica mas me apenaba una censura paterna —mi padre era juez jubilado—
que habia criticado mi osadia de haber ido a un congreso de especialistas sin haberme, atn,
graduado. Sostenia, de un modo tremendista, que me habia convertido en un usurpador de
titulos y honores, pues no era profesor. Anita, cuando conclui mi relato, solo pudo reirse y
mucho. Me dijo que eso se llamaba, coloquialmente, ‘zurupeto’ y que le parecia fantistico
contar con uno en la planta del Instituto.

Desde entonces fui su ‘zurupeto’ favorito y cuando me honré con la posibilidad de desem-
pefiarme como su Secretario Académico, en reemplazo de Melchora Romanos, pasé a com-
partir infinitas tardes de didlogos muy enriquecedores. Y recuerdo siempre, con particular
carifio, todos aquellos que versaron sobre avances de mi tesis y sobre los cursos actuales de la
investigacion cervantina.

Ana Maria Barrenechea pudo no ser considerada como una cervantista orgdnica para las
academias institucionalizadas a finales del siglo XX pero su capacidad lectora y su descollante
creatividad marcé una diferencia a recuperar en esta historia. Diferencia legible, en multiples
ocasiones, en su aptitud para atender, por sobre lo evidente, a minimos detalles desde los
cuales su mente reconstruia mundos.

Atesoro, en este sentido, que hasta sus ultimos dias la obsesionaba ese pasaje del Quijote
en el cual la duefia Dolorida describia, con ironia y grotesco, el impropio talento de un galdn
que sabia hacer jaulitas con palillos. Deseo que, esté donde esté, siga disfrutando a Cervantes
y a su querido Borges y que la posteridad recupere su centralidad en esta historia critica lati-
noamericana.
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Durante estas dos semanas de Jornadas Cervantinas en Azul nos hemos adentrado en
cuatro colecciones quijotescas latinoamericanas, con sus particularidades y sus caracteristicas:
tres de ellas, vinculadas a coleccionistas particulares: Arturo Xalambri (Montevideo), Barto-
lomé J. Ronco (Azul) y Carlos Prieto (en Monterrey), y otra vinculada a una institucién como
la Universidad de La Plata. Cuatro ejemplos de particulares colecciones cervantinas de las
cientos que se conocen desde el siglo XIX.

Toda buena historia tiene que comenzar por su inicio, y la historia del coleccionismo cer-
vantino es una de las mejores. A este inicio le vamos a dedicar las siguientes pginas.

Miguel de Cervantes ostenta el honor de haber sido el origen de diferentes voces en el
Diccionario de la Real Academia Espafiola. Pasar al diccionario es la mejor prueba de su pre-
sencia en la vida cotidiana: solo lo que se nombra termina por existir. Algunas de estas voces
son inevitables, como cervantino o su variante cervdantico (“Perteneciente o relativo a Miguel
de Cervantes, escritor espafiol, o a su obra”), como también podemos decir lopesco, borgiano
o sampedriano. Otras, en cambio, solo se reservan a unos pocos elegidos, como cervantista
(“Especialista en la vida y la obra de Miguel de Cervantes”), y asi también los hay dantistas o
lopistas. Pero hay otra que le es propia, Unica: cervantdfilo (“Aficionado a coleccionar edicio-
nes de las obras de Miguel de Cervantes”).

El 27 de marzo de 1920 se aprueba la incorporacién de la entrada cervantdfilo en la edi-
cién XV del Diccionario de la Real Academia Espariola, que vera la luz en 1925, con la siguiente
férmula:?

1 Este trabajo se inscribe en el marco de los proyectos Parnaseo (Servidor Web de Literatura Espatiola)
(FFI2014-51781-P) y Exocandnicos: margenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI
(PID2019-104957GA-100), concedidos por el Ministerio de Economia y Competitividad.

2 Asise conserva en la ficha del Archivo de la Real Academia Espafiola. Para la XVT edicién del DRAE,
que se publicard en 1936, el académico Juan Moneva y Puyol, propone un cambio en la redaccién de la se-
gunda de las acepciones, que no serd admitida: “2. No; simplemente aficionado a Cervantes, aunque no lo sea
especialmente a sus obras; un colector de datos biogréficos de Cervantes es ----; un colector de sus obras, no
de ediciones varias de una misma, también”. Agradezco a Covadonga de Quintana, del Archivo de la RAE,
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Cervantéfilo, la (de Cervantes, y el griego philos, amigo.) adj, Devoto de Cervantes. // 2 Aficio-
nado a coleccionar ediciones de las obras de Cervantes. U. t. c. s.

Es la misma férmula que habia utilizado en 1917 José Alemany y Bufuler en su Diccionario
de la Lengua Espatiola (Barcelona, Sopena), a quien le corresponde en justicia ser el primero
en introducir esta palabra en un diccionario, como asi también la de cervantofilia, que no ha
tenido tanta fortuna: “Mania de coleccionar las ediciones hechas de las obras de Cervantes.
Dicese generalmente del coleccionismo desprovisto de estudio”® Y asi hasta la actual edicién
del DRAE. No existe nada parecido en relacién a otro escritor, una voz que dé cuenta de la
pasion por coleccionar y atesorar ediciones que hayan difundido su obra.

Pero el camino de esta palabra comenzé unas décadas antes. Es necesario remontarse al
jueves 18 de agosto de 1870 para encontrar la primera documentacién de la voz cervantdfilo en
la prensa. En el “diario democrético” la Discusion se daba cuenta este dia del retorno del “sabio
cervantéfilo Dr. Thebussem” de Andalucia a Alemania “con objeto de reunirse a la landwehr
en su calidad de jefe de batallén”. Estamos al inicio de la guerra franco-prusiana, que durard
hasta mayo de 1871.

Ahora ya no solo contamos con una palabra. Ahora también tenemos un nombre: el Dr.
Thebussem. A él dedicaremos nuestras paginas. A €l y a la espléndida biblioteca cervantina
que ¢l y su familia consiguieron reunir en Alemania, en un lugar tan literario como la aldea
manchega del bueno de Alonso Quijano.

1. HACIA LA PRIMERA BIBLIOTECA CERVANTINA EN EL MUNDO:
LA DEL DRr. THEBUSSEM

Al margen de los ejemplares de ediciones del Quijote que Martin Ferndndez de Navarrete
dice haber reunido para escribir su biografia cervantina publicada en 1819 (mds de setenta,
nucleo de la coleccion cervantina en la biblioteca del Marqués de Legarda, Francisco Fernan-
dez de Navarrete), asi como los que pudo reunir Diego Clemencin antes de 1833, o algunos
eruditos y entusiastas de la obra cervantina, la primera biblioteca cervantina que puede lla-
marse con este nombre, la primera de las colecciones alrededor de la vida y obra de Cervantes
es la que consiguié reunir Carlos W. Thebussem desde finales del siglo XVIII en su castillo
alemdn de Tirmenth. Y no fue cualquier coleccién, pues “era un bibliémano de cuyo género
nos presenta muy pocos la historia, pues sus afanes y sus trabajos los invirtié en adquirir, no
solo todas las ediciones de las obras del Manco de Lepanto, sino también cuanto con este perso-
naje tenia relacién”. Y su fanatismo por Cervantes lo heredé su hijo Jacobo, y lo hizo mediante
una cldusula en su testamento de 1815:

Mis herederos conservardn aumentando y mejorando, en cuanto les sea posible, las habitaciones de
Miguel de Cervantes. Espero y les suplico que respeten esta mi tltima voluntad, porque al cum-
plirla, honrdndose ellos, honrardn al mds insigne ingenio que hasta ahora han producido los siglos.

el que me haya facilitado esta informacién.

3 Asi aparece en el Nuevo Tesoro Lexicogrdfico de la Lengua Espafiola de la RAE (NTLLE). Al afo si-
guiente, Manuel Rodriguez Navas y Carrasco publicada su Diccionario General y Técnico Hispano-Americano
(Madrid, Cultura Hispanoamericana), y alli aparece también “Cervantéfilo”, pero definido con un escueto
(y decepcionante) “Amigo de Cervantes”.
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Jacobo W. Thebussem heredé la fortuna familiar y su “locura coleccionista”, que puede
compararse con la locura que Alonso Quijano sentia en relacién a los libros de caballerias:
“Del Doctor Jacobo W. Thebussem puede decirse que para ¢l era todo lo relativo a don Qui-
jote, lo que para Don Quijote eran los libros de Caballeria. Si hubiera necesitado, como el
Hidalgo Manchego, vender sus bienes para comprar ediciones raras de su obra favorita, lo hu-
biera hecho del mismo modo que el pobre loco lo practicaba para adquirirse volimenes de
aventuras y de encantamientos”. A su muerte, acaecida en 1854, habia aumentado conside-
rablemente la obra de su padre, enriqueciendo las salas de este grandioso museo y no menos
sorprendente biblioteca.

El viajero alemédn Droap es el primero en dar cuenta de esta biblioteca y de su museo en el
articulo “Un fandtico para un loco” que, presumiblemente, fue publicado en varios periédicos
en Espafa en el afio 1857.

Vale la pena detenerse en algunas de sus salas a partir de su descripcién para comprender lo
ambicioso del proyecto de los Thebussem y el resultado de tantos afios de pasién y de entrega,
que se aprecia ya en la inscripcién en letras de oro sobre marmol que se encontraba sobre la
puerta de la pieza principal y en la que podia leerse:

MicueL bE CERVANTES SAAVEDRA, INGENIO SOBREHUMANO

Y sobrehumanas eran las joyas que habian conseguido atesorar estos fandticos alemanes
a lo largo de los afios, sin ninguna persona que estuviera en otra parte del mundo haciendo
algo similar. En esta primera estancia, destacan los “cuadros al éleo representando las varias
ciudades que se disputan la gloria de haber sido cuna del autor del Quijore”, que se alternan
con “excelentes grabados del combate de Lepanto, vistas de Florencia, de Sevilla, de Argel,
de Toledo, de Népoles, de todos los pueblos, en fin, que se mencionan en las obras de Cer-
vantes”. Y en medio, “una estatua de marmol, casi igual o muy parecida a la que en bronce
tenemos en Madrid”.* De esta sala, se llega a una segunda pieza de un tamafio mucho mayor
“que se haya revestida de planos topogréficos que marcan las diversas salidas de Don Quijoze”.
Y con ellos, 6leos y grabados representando a los diversos personajes de la obra cervantina “y
sobre una de las mesas que hay en el salén se hallan encuadernados mds de sesenta volimenes
con liminas y colecciones de estampas del Quijote, publicadas aparte de la obra”. En otra de
las mesas, numerosos bustos que representan a Cervantes. Pero la joya mds apreciada por los
Thebussem estd guardada en una caja de plata encerrada en otra de ébano: “un autégrafo de
Cervantes: la carta original que Navarrete copia en la biografia de aquel ilustre ingenio”. Al
otro extremo de la estancia, “se contempla un modelo de madera que representa la casa que
ocupé el autor de Rinconete y Cortadillo”, y al lado una escultura de la escena en que Sancho
pide que le dejen mojar un mendrugo en el caldero durante las Bodas de Camacho, que es
calificada de este modo: “No puede exigirse mds naturalidad ni mds belleza en su ejecucion:
es una obra maestra del arte”.

Y de esta, llegamos a la ultima de las salas, el verdadero tesoro de la coleccién, que no es
otro que la biblioteca cervantina:

el cual consiste en casi todas las ediciones que en diversas lenguas se han publicado del Quijote:

4 Alude a la estatua de Cervantes en frente de las Cortes, realizada por Antonio Sold, e inaugurada en

1835.
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alli se ven las aventuras del Ingenioso Hidalgo en trescientas ochenta impresiones en espafiol;
ciento sesenta y siete en francés; doscientas cinco en inglés; ochenta y una en portugués; noventa
y cinco en italiano; sesenta y nueve en alemdn; seis en ruso; cuatro en griego; ocho en polaco; seis
en dinamarqués; dos en vascuence; una en chino; tres en sueco; cuatro en persa; dos en turco;
y una en drabe. Por rara, por costosa que haya sido la obra, se ha adquirido, y asi la coleccién es
mds que completa, si nos es licito decirlo de este modo. El Quijoze en latin no existe: Thebussem
lo tradujo correctisimamente a esta lengua, e hizo imprimir el ejemplar Gnico que posee y que es
inapreciable; tiene, en fin, un Quijofe manuscrito en vitela, adornado con riquisimas miniaturas
y letras de adorno con encuadernacién de plata cincelada.

Un total de 1035 ediciones del Quijote, a la que se afiade una copia manuscrita, y, “en un
estante separado, pero en la misma habitacién, se hallan todos los libros que se refieren en el
famoso escrutinio que hicieron el Cura y el Barbero”.

Y no solo maravillosa, increible por la cantidad de los ejemplares reunidos, por la riqueza
de sus impresiones, sino también por sus encuadernaciones... con una curiosidad afiadida:

La mds completa comodidad convida a hojear y a leer aquellos volimenes tan admirablemente
encuadernados por Simier, Thouvenin, Beauzonnet y otros renombrados artistas. En las pastas
que cubren los libros se nota un capricho que no acertamos a explicar: todas las primeras partes
del Quijote se hallan bajo forros de pieles o sedas de colores claros y con cortes y filetes dorados;
las segundas aparecen con cubiertas oscuras o negras y adornos de plata.

Y como habia comenzado, Droap termina su articulo, su crénica de esta primera biblioteca
y museo cervantino con una comparacion con la locura que causé en Alonso Quijano la lec-
tura de los libros de caballerias:

El que haya leido a Descuret; el que conozca algo las manias y pasiones del hombre; el que
comprenda lo que es un bibliémano, no extrafiard que haya cervantéfilos en quienes el Quijote
produzca el efecto que sobre este héroe causaban las aventuras de Palmerin de Olivay de Tirante
el Blanco o de D Kirieleison de Montalvin y Amadis de Gaula.

Once afios después, el propio Droap pudo escribir un nuevo articulo (“Mids noticias de la

biblioteca del Dr. Thebussem”), con detalles de primera mano, pues desde 1858 el heredero
de la fortuna familiar, Emilio W. Thebussem “le favorecié con su amistad”. Y en estos diez
afios de pasion compartida, le ha permitido ver cémo se escribia el catdlogo de la Biblioteca
Cervdntica del Dr. Thebussem, que da cuenta de los diferentes ejemplares que ha conseguido
reunir. Vale la pena, una vez mds, recordar sus palabras sobre el “primer catdlogo cervantéfilo”
en la historia:

Afiadiremos, sin ofender su memoria, que los Sres. Jacobo y Carlos Thebussem, mds que gene-
rosos bibliéfilos, fueron desconfiados bibliétafos, y nunca permitieron con buena voluntad, ni
el examen de su libreria, ni que la prensa diese a conocer semejante tesoro. Por el contrario, su
hijo y nieto Emilio W. Thebussem, bizarro poseedor de la biblioteca desde 1854, nos favorecié
con su amistad en 1858, en la cual fecha y en otras posteriores nos ha dispensado la honra de
hospedarnos en su magnifico castillo de Tirmenth, y de admitir nuestra pobre ayuda y nuestras
insignificantes advertencias para el arreglo del Museo al cual consagra todo su tiempo y una gran
parte de su cuantiosa fortuna. No hay sacrificio, ni molestia, ni gasto, cuando se trata de Cer-
vantes o del Quijote, y de ellos verdn los literatos y afectos del gran escritor una prueba evidente
cuando se termine la impresién del curioso catilogo de la Biblioteca Cervantica. El afecto y la
amistad que nos liga con el Doctor Thebussem, hard que no tome a ofensa el que le repitamos
publicamente lo que mds de una vez le hemos dicho en el seno de la intimidad y de la confianza;
recuerde nuestro buen amigo que gui ne sait se borner, ne sut jamais ecrire, tenga presente que no
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es posible en lo humano una obra perfecta, y aventurese a permitir sin nuevas dilaciones, que el
publico saboree ese catdlogo hijo de diez afios de rudo y pertinaz trabajo, y del cual, asi como del
Museo-Biblioteca, vamos a revelar algunos detalles que, unidos a los que publicamos en 1857,
contribuirdn a que se forme aproximada idea de esta riquisima coleccién.

2. UNA BIBLIOTECA CERVANTINA DIGNA DE SER IMITADA

Estas noticias, estas descripciones de una de las bibliotecas y museos cervantinos mds es-
pléndidos jamas reunidos hasta hoy en dia, fueron dados a conocer junto a otras siete cartas
que Droap envié al Dr. Thebussem desde 1862 a 1868 en un curioso libro que ve la luz en
este ultimo afio en Cddiz con el siguiente titulo: “Siete cartas sobre Cervantes y el Quixote,
dirijidas al muy honorable Doctor E. W. Thebussem, barén de Tirmenth, S.S. T'T., en los
afios de 1862 a 1868 por el Sefior M. Droap. Publicalas con notas y apéndices Mariano Pardo
de Figueroa, individuo de la Academia de la Historia y del Instituto Arqueolégico de Roma”.

La publicacién comienza con una “Advertencia” de Mariano Pardo de Figueroa, que da
cuenta de las razones que le han llevado a reunir en un volumen una serie de cartas que se
encuentran diseminadas en diversos periédicos espafioles y extranjeros:

Las noticias relativas a la biblioteca del Cervantéfilo alemdn Doctor Thebussem, y las siete car-
tas que desde 1862 a 1868 le dirigié su corresponsal y paisano el Sr. Droap, estaban diseminadas
en varios periédicos de la peninsula y en algunos extranjeros que las habian traducido a sus res-
pectivos idiomas. Por complacer a varios Cervantistas espafioles, deseosos de poseer la susodicha
coleccién epistolar, escribi a mi leal amigo M. Droap, pidiéndole permiso para reimprimir las
cartas.

M. Droap contesta con una carta fechada en Munich el 1 de mayo de 1868, no solo dindole
permiso para su publicacién, sino renunciando a todos sus derechos, e incluso envidndole las
traducciones de las cartas al alemdn que el doctor Thebussem habia realizado en estos afios:

Tanto V. como Thebussem, dan a mis escritos un valor de que por desgracia carecen. En esto veo
sefiales muy ciertas de la fina amistad con que Vds. me honran. Aunque el convertir en folleto
mis articulos de periédico sea segura pérdida para ellos, siempre hay para mi corazén una ga-
nancia extraordinaria en complacer a V. publique, pues, las Carzas Cervdnticas, a cuya propiedad
renuncio, del modo que guste, y ademds reciba V. mil gracias por la benevolencia con que me
distingue.

En efecto, desde 1862 a 1868, Mr. Droap, viajero alemin por tierras espafolas, le envié
)
siete cartas al Doctor Thebussem en que daba cuenta de las novedades criticas, artisticas y
literarias sobre Cervantes y su obra. Un catilogo comentado lleno de agudezas y de opiniones
y y
que hicieron las delicias de los lectores y que provocaron mds de un temblor o un enfado entre
los cervantistas, que se sentian halagados de ser nombrados pero también, en ocasiones, ofen-
) q g P b )

didos por las palabras que Droap les dedicaba.

Termina la “advertencia” hablando sobre el estilo del autor -que no dejaba de ser un extran-
jero que le comunicaba noticias espafiolas a otro extranjero- y sobre la rareza de esta propia
recopilacién:

En cuanto al lenguaje de las epistolas dos razones nos mueven a guardar silencio: es la una que
guaj P g q
se trata de un extranjero, y la otra, y principal, que no debe apedrear al tejado del vecino quien
tiene su techo de finisimo vidrio.
Con decir que son de nuestra propia cosecha algunas de las notas y adiciones de este optsculo,
q prop g y P
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y que de él se imprime escaso nimero de copias reservadas para regalar a personas de nuestra
amistad o de nuestro afecto, debemos dar y damos fin a la presente advertencia.
Medina Sidonia, y Setiembre 18 de 1868.°

La publicacién de este libro y, sobre todo, los datos bibliogrificos que aportaban las noti-
cias sobre la biblioteca reunida por los Thebussem en Alemania, tuvieron un gran eco en la
prensa del momento, que los utilizaron como fuente para contestar algunas de las dudas que se
planteaban sobre la difusién y el éxito de la obra cervantina por estos afios. Veamos un ejem-
plo: Nicolds Diaz y Pérez desde Badajoz escribe el articulo “Las traducciones del Quijote”, en
El Averiguador. Semanario de Artes y Letras y medio de comunicacion entre los curiosos y aficionados
a toda clase de conocimientos, para contestar a D. M. V. que hace tres preguntas: sa qué idiomas,
cudntas veces a cada uno y en qué épocas se ha traducido el Quijote? (Afio I, n° 3, Domingo

19 de enero de 1868, cols. 39-41):

Respecto a las dos primeras estamos seguros de que pocos podrin contestar como nosotros, asi
como de la tercera nos es imposible dar noticias ciertas. Sepa el curioso y con ¢l todos los lectores
a El averiguador, que nosotros conocemos £/ Quijote en catorce idiomas, y el nimero de ediciones
de cada una de estas es como sigue:

En castellano (desde la primera en 1605, hasta de hoy) 417
En inglés 201
En francés 169
En italiano 96
En alemédn 70
En portugués 81
En sueco 13
En polaco 8
En dinamarqués 6
En ruso 4
En catalin (dialecto) 2
En navarro (dialecto) 1

En latin 1

Por el estado que antecede se observard que de E/ Quijote se han hecho la friolera de ;MIL SE-
TENTA'Y CUATRO EDICIONES!!®

Es muy digno de mencionar aqui que el erudito y anticuario Mr. Jacobo W. Thebussem, que
residia a mediados del siglo pasado en Wurtbourg, impulsado por su amor al habla castellana, y
admirador de Cervantes, comenzé a formar un museo y biblioteca Cervantina, llegando a tanto
la pasién de que la posteridad vea enriquecida su obra, que al morir en 1815, mandé en su testa-
mento lo siguiente: “.. mis herederos conservarin, aumentando y mejorando el museo y biblio-
teca Cervintica. Espero y les suplico que respeten esta mi tltima voluntad, porque al cumplirla,
honrandose ellos, honrardn al més insigne ingenio que hasta ahora han producido los siglos...”.
Su sucesor que muri6 en 1854 cumplié exactamente esta manda, y lo mismo su sefior hijo Mr.
Emilio W. Thebussem, nuestro particular amigo, se ha esmerado cuanto puede por mejorar tan-
to la biblioteca como el museo, llegando a tanto su amor a Cervantes, que el pasado afio hizo un

5 Hemos consultado el ejemplar conservado en la BNE (1/3725). Se trata del n° 51, dirigido al cervantista
Cayetano Alberto de la Barrera. Puede verse también versién digital. Estas siete cartas, se completas con
otras dos publicadas en 1869 y en 1872, respectivamente. Todas ellas, junto con otros materiales cervantinos
fueron publicados en la Segunda racion de articulos del Doctor Thebussem, en Madrid en 1894.

6 Enrealidad, la suma es de 1129 ediciones.
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viaje a nuestro pais para ver de lograr ejemplares de E/ Quijote y objetos y recuerdos de Cervantes.
Al mismo actual poseedor de tan caros objetos, le hemos oido decir que posee mas de 400 ejem-
plares de E/ Quijote, todas de distintas ediciones y entre las cuales existe hasta de siete idiomas,
siendo atin mis rica su libreria en documentos relativos a Cervantes, en libros caballerescos,
pinturas, dibujos, bronces, etc. etc. Nosotros, guiados también por nuestro amor a todo lo que
pertenece a Cervantes y a su Don Quijote, hemos hecho un estudio de todas las traducciones y
ediciones de esta obra, lo cual nos ha dado la demostracién que dejamos sentada mds arriba. A la

Real Academia de la Historia pensamos acudir con una memoria sobre el particular.

Y los datos bibliograficos de la biblioteca de los Thebussem serdn un lugar comun en la
prensa espafiola en ese abril de 1868, cuando se dé cuenta de las celebraciones para recordar
la muerte de Cervantes, y asi lo encontramos en E/ Pabellon Nacional (24 de abril), La Nueva
Iberia. Diario Liberal (25 de abril), La Esparia (25 de abril) o el Diario Oficial de Avisos de Ma-
drid al afio siguiente (26 de abril).

Y en todas ellas se deja constancia de una “realidad™ “En la Biblioteca Cervantina de Mr.
W. Thebussem, residente en Wurtemberg, se encuentra un ejemplar de casi todas estas edi-
ciones”. Incluso en la Nueva Iberia se termina con el siguiente comentario, que debi6 sacar los
colores a mas de uno por aquellos afios:

Lo que ha hecho este Mr. Thebussem estranjero, no lo ha hecho atin ningtn espafiol. ;Y luego se
dird que no somos patriotas en Espaia!

El intercambio epistolar se va a intensificar a mediados del siglo XIX como modelo de una
diferente forma de relacionarse mds alld de la tertulia en los salones privados de la nobleza o
los espacios semipublicos de los casinos o del café. En este intercambio ya no era fundamental
poder estar en los lugares fisicos del poder (la Corte o las grandes ciudades) ni tampoco el
tiempo era esencial, el momento de las reuniones. Epistolas con la apariencia de una relacién
personal pero que estaban escritas para una difusién mds amplia, pensando en un publico
general. Epistolas donde se daban cuenta de determinadas inquietudes e intereses, y donde
se hacia difusién de hallazgos y curiosidades. Epistolas que se difundian en impresiones de
cortas tiradas y, en ocasiones, no venales, regaladas a varios amigos que constituian el nicleo
central de sus intereses. Y muchas de ellas, aparecian copiadas en diferentes periddicos, lo que
permitia una mayor difusién.”

Para los afios de la publicacién de las cartas droapianas en 1868, el Dr. Thebussem ya se
habia convertido en un personaje conocido en determinados circulos literarios y culturales.
En la seccién bibliogréfica del diario politico de la tarde E/ Imparcial del lunes, 24 de junio de
1867, se alegran de reproducir la carta que Emilio W. Thebussem habia enviado al director
del periédico La Politica, que habia dado cuenta de su muerte unos dias antes.

Tenemos el placer de ver resucitado, o mejor dicho, en ver que vive la estimable persona que ha
llegado a reunir una coleccién completa de todas las ediciones del Quijote, y cuya muerte se habia
anunciado estos dias. El Sr. Thebussem que actualmente reside en Cadiz remite con este motivo
a un diario de Madrid la siguiente carta que nuestros lectores verdn con gusto:

“Sefior director de La Politica, periédico de Madrid.
Mi sefior: Anoche lei en Cédiz (recién llegado de Wurztbourg) en el nimero 83 de su periédico

7 Para mis detalles, véase Alberto Gonzéilez Troyano, “Una generacién a contracorriente: el Doctor The-
bussem y sus corresponsales”, en A. Romero Ferrery V. Gavifio Rodriguez (eds.), De Mariano Pardo de Figue-
roa al Doctor Thebussem. Trabajos filologicos y otros estudios, Sevilla, Renacimiento, 2020, pp. 13-40.
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respetable la noticia de que acababa de morir en Alemania un hombre singular admirador de Cer-
vantes, que poseia en su biblioteca todas las ediciones que en todas las lenguas se ha hecho del
famosisimo Don Quijote de la Mancha.

Permitame V. Algunas advertencias que me interesan, pues la persona a quien V. Supone falleci-
da (por equivocacién sin duda), es la que tiene el honor de dirigirle esta carta.

La biblioteca cervéntica a que V. Se refiere, fue comenzada por mi abuelo, el Sr. Jacobo Thebus-
sem, peritisimo y afecto a la lengua y literatura espafiolas. Falleci6 en el afio 1815 y estampé en
su testamento esta cldusula:

‘Mis herederos conservardn, aumentando y mejorando el museo y biblioteca cervinticos. Espero
y les suplico que respeten esta mi ultima voluntad, porque al cumplirla, honrdndose ellos, hon-
rardn al mds insigne ingenio que hasta ahora han producido los siglos’.

Mi padre cumplié exactamente este mandato, y después de su muerte, ocurrida en 1854, soy yo
el poseedor de la biblioteca, que creo tnica en su género, y que procuro aumentar y enriquecer en
cuanto puedo, por las dobles razones y deber de familia; y de veneracién respetuosa al principe
de los ingenios espaiioles.

Mi catdlogo (que tendré el honor de mandar a V.), le probard que contenia ciertos errores el
parrafo de su periédico, respecto al nimero de ediciones del Quijote que poseo. Por él verd V.
que es mds rica la libreria en documentos relativos a Cervantes, en libros caballerescos, pinturas,
bronces, etc. etc., que en lo material de las innumerables ediciones del Ingenioso Hidalgo, aunque
me lisongeo de poseerlas casi todas.

Yo doy a V. rendidas gracias por los elogios que V. prodiga indirectamente a mi buen abuelo, al
hablar de Cervantes, y se las doy también con anticipacién por publicar esta carta que escusari el
disgusto de algin amigo que podria suponer mi fallecimiento al ver que la noticia del periédico
se refiere a una época reciente.

Reciba V., sefior director de La Politica, las seguridades de mi afecto y la consideracién de su
atento servidor Q. B. S. M. -Emilio W. Thebussem.

Medina Sidonia a 19 de junio de 1867.

No cabe duda de que las descripciones de la biblioteca cervantina reunida en Alemania
por los Thebussem fue un acicate, el punto de partida para el empefio de muchos espaiioles
para contar con su propia biblioteca cervantina, sus propias joyas quijotescas. El primero de
todos ellos serd Leopoldo Rius, que comenzé ya a coleccionar en {1867! En 1872 se le consi-
dera el méximo coleccionista espafiol y en 1888, cuando se publica su Catdlogo de la biblioteca
cervdntica de Leopoldo Rius (Barcelona, 1888), habia conseguido reunir 456 ediciones del Qui-
Jote en 19 idiomas distintos, asi como 309 del resto de las obras de Cervantes y 378 obras de
misceldnea cervantina. Esta espléndida coleccién cervantina sirvié de base para la Ironografia
quijotesca que acompaiié a la edicién facsimil del Quijote de Francisco Lépez Fabra de 1879,
asi como para su famoso Bibliografia critica de las obras de Cervantes (Madrid, Libreria de M.
Murillo, 1895-1904). Tampoco nos tiene que extrafiar: el Dr. Thebussem serd uno de los que
mads le animard a realizar el catilogo de su coleccién, y fue un apoyo personal en su “fanatismo
cervantino’.

8  Reimpreso idéntico en E/ Imparcial. Revista Hispano-Americana, politica, economica, cientifica, literaria,
artistica y de noticias. 2* época, afio IV, n° 2, Madrid, 28 de junio de 1867, p. 56.

9 Iconografia de Don Quijote : reproduccion heliogrifica y foto-tipogrifica de 101 laminas elegidas entre las 60
ediciones, diversamente ilustradas que se han publicado durante 257 aios ... destinadas a la primera edicion de Don
Quijote reproducida por la foto-tipografia por el Coronel D. Francisco Lépez Fabra, Barcelona, Imp. y Libreria
Religiosa y Cientifica del Heredero de D. Pablo Riera, 1879.



En los origenes del coleccionismo cervantino: el doctor Thebussem 209

También por estas fechas, hacia 1868, comienza José M2 de Asensio y Toledo a coleccio-
nar Quijotes y poner las bases de su particular biblioteca cervantina. En 1872 ya contaba con
138 ejemplares y en 1883, cuando se publica el Catdlogo de la biblioteca Cervantina de José Ma
Asensio (Valencia, imprenta de Doménez), conservaba un total de 464 ediciones. La mayoria
de sus ejemplares se encuentran en la BNE en la actualidad, gracias a la compra que hizo el
Estado en 1948.

Y un tercer ejemplo: hacia 1870 comienza Isidro Bonsoms su propia coleccién cervanti-
na. Curiosamente lo hace en Alemania, donde reside desde 1868. Y su primera compra no
puede ser mds necesaria: un ejemplar de la edicién del Quijoze de Ibarra de 1780. Desde este
momento, no dejé de comprar ejemplares cervantinos en Alemania, Viena, Paris o Londres,
o en Espafa cuando vuelve en 1873. Una coleccién que se completa cuando se haga con la
coleccién cervantina de Rius a finales del siglo XIX. Cuando dona su coleccién a la Biblioteca
de Catalunya el 7 de junio de 1915, consta de 3.337 volimenes.'

3. DE LA FICCION A LA REALIDAD: UNA BIBLIOTECA DE ESP{RITU CERVANTICO

En la referida noticia de la publicaciéon de la muerte del Dr. Thebussem publicada en un
periédico madrilefio, del que se hace eco E/ Imparcial en 1867, tenemos una de las claves del
juego literario que se ha desplegado en la misma desde Medina Sidonia, la localidad gaditana
desde donde nace todo. El periédico madrilefio La Politica, del que dice haber leido Emilio
W. Thebussem la noticia de su muerte, no existe, como tampoco existen los dos periédicos
que Droap indica que se hicieron eco de las noticias de la biblioteca thebussiana de 1857: “La
Cronica, periédico de Madrid, correspondiente al miércoles 22 de abril de 18577, y “E/ Orbe,
diario de la dicha capital”...

Para un lector actual, alejado de la realidad del siglo XIX, los nombres del Doctor The-
bussem, Mr. Droap y Mariano Pardo de Figueroa, que aparecen en la portada de publicacién
de las cartas de 1868 nada nos dicen, son tres entidades independientes. Pero para un lector
de la época la realidad tiene otra cara: los tres son la misma persona: tanto el viajero alemdn
Droap (“Pardo”), como el linaje de nobles alemanes, los Thebussem, son invencién de Ma-
riano Pardo de Figueroa, uno de los escritores mds curiosos y excéntricos del siglo XIX, que
desde sus tierras de Medina Sidonia desplegé una nutrida correspondencia, una variada red de
publicaciones, una serie de intereses, que le llevaron a revolucionar la gastronomia, la filatelia
o el cervantismo de su momento."" Un personaje que hacia las delicias de Alfonso X1II y de
muchos intelectuales, escritores y lectores de la época, que le llevé a ser portada de algunas de
las publicaciones mds prestigiosas del momento, como La ilustracion espariola y americana (8

de noviembre de 1887) o Madrid Cémico (2 de noviembre de 1889).

10 De su coleccién Juan Givanel hizo un catdlogo en varios volimenes: Cataleg de la Col'leccio Cervantica
Jformada per D. Isidre Bonsoms i Sicart i cedida per ell a la Biblioteca de Catalunya, Vol. 1, Barcelona: Institut
d’Estudis Catalans, 1916. / Vol. 111, 1925-1926.

11 Para profundizar en su figura, véase fﬁigo Ybarra Mencos, EI Doctor Thebussem, la realidad de la ficcion,
Sevilla, Renacimiento, 2009.
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(Pardo de Figueroa)

Tanto llegé Mariano Pardo de Figueroa a identificarse con este personaje, que, cuando en
1872, deja de escribir sus cartas droapianas dedicadas al Quijote y a Cervantes, pasa de ser su
heterénimo para convertirse en su seudénimo.'? No solo firmard sus obras con su nombre o
tendrd su tarjeta de visita con la imagen de un castillo almenado con la leyenda “La huerta de
la Cigarra”, indicando que habia dejado lejos sus originales tierras alemanas para asentarse en
Medina Sidonia, o con la Cruz de la Orden de Santiago, sino que demandara a todos aquellos
que nieguen su existencia como se hace eco José de Castro y Serrano en el articulo que le

dedica en la Ifustracion espatiola y americana donde aparece su retrato:

12 Véase Joaquin Alvarez Barrientos, “La invencién de un apécrifo: Mariano Pardo de Figueroa (1828-
1918), el Doctor Thebussem y las Epistolas droapianas”, en A. Romero Ferrer y V. Gavifio Rodriguez (eds.),
De Mariano Pardo de Figueroa al Doctor Thebussem. Trabajos filoldgicos y otros estudios, Sevilla, Renacimiento,

2020, pp. 87-126.

El Doctor Thebussem no se sabe de dénde es. El asegura que es alemén y procede de una familia
de emigrados; otros suponen que es espafiol y oriundo de castellanos viejos; pero no seremos
nosotros quienes apoyen esta ultima version, recordando que cierta vez amenazé con llevar a los
tribunales a un periodista que negaba la existencia de Thebussem, ofreciendo acudir al juicio con
el padrén y la cédula de vecindad del susodicho personaje.

Y ante la pregunta “;Por qué, pues, se llama Thebussem?”, esta es su respuesta:

No lo sabemos, asi como se ignora por qué otro insigne escritor se llama Estébanez. Pero es el
caso que Thebussem se nombra, que con este apellido ha conquistado reputacién y mercedes, que
asi se le dirige el correo, que asi lo conoce la familia, y que asi tiene resuelto morir. {Vayan ustedes
a echar célculos sobre los caprichos de los hombres!
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Pero si que hay una razén, una causa muy del gusto y de la personalidad de Mariano Pardo
de Figueroa para haber adoptado este curioso nombre de un noble alemdn, que terminard por
convertirse en su propio nombre. El cervantéfilo Luis Maffiotte en el articulo “Van Street de
1868”, publicado en la Cronica cervantina en junio/julio de 1932 (pp. 271-273), revela quién se

esconde detrds del nombre de Thebussem:

Téngase en cuenta que el pseudénimo adoptado por el ilustre Pardo de Figueroa, desde hace mu-
cho tiempo universalmente conocido, es un perfecto anagrama, revelador de su espiritu zumbén
y su gracejo incomparable:

THE-BUSS-EM = EM-BUSS-THE

Y no serd el unico juego de Pardo de Figueroa, pues Thebussem vive en Alemania en el
castillo de Thirmenth (=Menth-thir), y su corresponsal se llamard Droap, que no es més que,
como se ha indicado, un anagrama de «Pardo».

Desde estos comienzos literarios y gloriosos, las colecciones cervantinas no han dejado
de crearse, crecer, disgregarse y conservarse hasta nuestros dias. Y por todo el mundo. A las
iniciales de Rius, Asensio o Bonsoms, podrian sumarse las de Cortejon, Sufié, Sbarbi, Bul-
bena, el Marqués de Jerez de los Caballeros, Salvd y Heredia, Pano, Uriarte, Vidal Quadras,
Maffiotte, Rodriguez Marin, Givanel y Mas, Gayangos, Mateu y Pla, Argullol, Robert,
Fortuny, Juan Sedé, Ramén Areny, Domingo Roch, Francesc Martines, José Mir6, Gabriel
Molina Navarro, Lézaro Galdiano, Cigarral del Carmen, Sdnchez Molt6, Luis M2 Anson,
Lerma Molina, Ruiz de Gopegui, Carmen y Justo Ferndndez o la mia propia, o las que se
formaron en el extranjero, como las de Ashbee, Bragge, Henry Thomas, Archer Huntington,
Carl Tilden Keller, Kebler, Rosenbach, Firpo, Xalambri, Pueyrredén o Bartolomé J. Ron-
co.”® Muchas de las grandes colecciones cervantinas que pueden hoy en dia consultarse en
las grandes bibliotecas (Biblioteca Nacional de Espafia, Biblioteca de Catalunya, Biblioteca
Cervantina de El Toboso, Biblioteca Cervantina de Ciudad Real, Coleccién cervantina del
El Museo Don Quijote en el mundo en Giiimar, Biblioteca de Castilla-La Mancha, Hispanic
Society of America o la Biblioteca Popular Bartolomé Ronco de Azul) se nutren de muchos
de los ejemplares de estas colecciones que, de manera completa o parcial, han llegado a sus
fondos ya sea por compra o por donacién.

Alonso Quijano se abri6 paso a la ficcion narrativa a partir de la lectura de una biblioteca
literaria, una biblioteca caballeresca que solo pudo reunirse en el corazén de La Mancha en la
imaginacion de Miguel de Cervantes. De la misma manera, el coleccionismo cervantino no
podia comenzar de otro modo que a partir de una nueva ficcién: la biblioteca que imaginara
en Alemania el gaditano Mariano Pardo de Figueroa a mediados del siglo XIX. Un suefio que
se ha convertido en una realidad... o en una pesadilla.

Una historia que comenzé a mediados del siglo XIX y que no ha dejado de crecer, de so-
prendernos hasta nuestros dias.

13 A falta de un estudio actual del coleccionismo cervantino, véase Juan Sedd, Contribucion a la bistoria
del coleccionismo cervantino y caballeresco, Barcelona, Ed. Biblioteca Cervantina, 1948, y José Manuel Lucia
Megias, Coleccionismo cervantino en la BNE. Del Doctor Thebussem al fondo Seds, Madrid, BNE, 2015.






BIBLIOTECA BARTOLOME RONCO:
A TREINTA Y CINCO ANOS DE UN LEGADO

EnriQue CEsar RoDrIGUEZ

Ex pRESIDENTE DE LA BisLioTECcA PopuLar DE AzuL
ACTUAL INTEGRANTE DE SU COMISION DIRECTIVA
(ARGENTINA)

1. EL CompLEjo CuLTUurRAL RONCO

A manera de introduccién, conviene poner de manifiesto de qué manera estd integrado hoy
nuestro complejo cultural, denominacién que hemos elegido por considerarla adecuada para
poner de relieve la amplitud de nuestros propésitos, en esta suerte de balance de lo realizado
hasta hoy.

La Biblioteca Popular de Azul “Bartolomé J. Ronco” es la entidad madre fundada en 1892.
Cuenta con personeria juridica desde 1904, y se trata de institucién privada de bien publico,
que no depende del Estado argentino en ninguno de sus tres niveles.

Son sus dependencias:

*  El Museo Etnogrifico y Archivo Histérico “Enrique Squirru”, fundado en 1945.
* La Casa Ronco, legada a la Biblioteca en 1985.
¢ La Hemeroteca “Juan Miguel Oyhanarte”, creada en 1991.

Actualmente, la Sra. Sara Fusaro preside la Biblioteca. E1 Museo es dirigido por la antro-
pdloga Lic. Sandra Adam y el Archivo histérico se encuentra a cargo de Gabriel Andrés Ei-
lers. Dirige la Casa Ronco el Sr. Luis Maria Navas, quien a su vez administra la Hemeroteca
junto al Dr. Ernesto Julio Arrouy. La comisién directiva se desempefia ad honorem.

2. La BisLioTECcA PoruLAr DE AZzUL

Naci6 el 8 de mayo de 1892, mediante el esfuerzo de un reducido grupo de maestros
que retomaron ideas fundacionales surgidas veinte afios atrds. Mucho tuvo que ver en ello
la Logia Masénica “Estrella del Sud” N° 25 —Valle del Azul- que, fundada en 1867 por el
coronel Alvaro Barros, brindé buena parte de sus cuadros para integrar las primeras comisio-
nes directivas. Hasta el primer bibliotecario designado en la institucién, el espafiol Manuel
Lépez Gonzilez, posé para la posteridad con su banda de Maestro Masén en una de las pocas
fotografias que de él se conservan.
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Tras un modesto comienzo en una habitacién de la escribania de Silvano Bonnet, y su pos-
terior traslado a un local cedido por el Consejo Escolar, en 1910 se concreté la construccién
del hermoso edificio propio que ain ocupa la Biblioteca en la calle Burgos 687. Inaugurado
para el centenario de la Revolucién de Mayo, ha sido objeto de intensas tareas de remoza-
miento que permitieron recuperar su antiguo esplendor.

Desde 1931 hasta 1952, la Biblioteca Popular de Azul fue presidida por el abogado Bar-

tolomé Ronco.
3. LA rFicura DE BarTOLOME RONCO

Nacié6 en la ciudad de Buenos Aires el 7 de julio de 1881. A los 23 afios se recibié de abo-
gado y partié a la ciudad de Bahia Blanca, donde comenzé a ejercer su profesién. Alli apoyé
decididamente las actividades de la Biblioteca Popular “Rivadavia”, y formé parte del nicleo
fundador del Colegio de Abogados local. Su espiritu inquieto lo llevé a emprender viajes por
la Patagonia y el sur de Chile, iniciando la formacién de sus valiosas colecciones de plateria
gauchesca y mapuche.

En 1906 comenzé a viajar a la ciudad de Azul por razones vinculadas a su profesion,
enamorando en esos viajes a la joven azulefia Maria de las Nieves Clara Giménez (“Santa”)
perteneciente a una de las familias mds influyentes de la ciudad. El noviazgo se transformé en
matrimonio el 12 de noviembre de 1908, y el 6 de octubre del afio siguiente naci6 la primera
y unica hija de la pareja, bautizada Carlota Margarita.

Ronco y Santa vivieron en Azul a partir de 1916, aunque alternando su residencia con la
entonces llamada Capital Federal. Puede afirmarse que es recién en 1930 cuando se instalan
definitivamente en Azul, en la ya mitica y sefiorial casona de la calle San Martin esquina Ri-
vadavia. La pequefia Margarita muere en plena adolescencia, pero su memoria sigue presente
en Azul ya que sus padres hicieron construir el “Cantoncillo Santa Margarita” en honor a la
nifia, luego donado a la Municipalidad.

4. LA LABOR cULTURAL DEL DocTor Ronco

La implicacién del Doctor Ronco con Azul fue completa: llegé incluso a realizar, entre
1931 y 1932, un detallado estudio, a peticién de la municipalidad, en el que demostré que la
fundacién de Azul se llevé a cabo el dia 16 de diciembre de 1832. Pero junto con sus trabajos
de historiador (“Voces Araucanas”, 1925; “Justicia Colonial. Una ejecucion capital en la época
del Virrey Vértiz”, 1930a; “La linea de fronteras del Arroyo Azul”, 1930c¢), que le valieron
diversos reconocimientos (miembro de la Junta de Estudios de Historia y Numismatica Ame-
ricana y luego, miembro correspondiente de la Academia Nacional de la Historia), destaca
su implicacién en la vida cultural azulefia, de la que fue un verdadero promotor: en 1930 se
imprime el primer volumen de la revista Azul, Revista de Ciencias y Letras, de la que salieron
a la luz once nimeros; en sus pdginas publicaron algunos de los intelectuales, escritores y
politicos argentinos y extranjeros mds importantes, como Jorge Luis Borges (1931a y 1931b),
Amado Alonso (1930), Pierre Drieu La Rochelle (1931), Alfred Métraux, Saint-John Pérse
y Xul Solar, entre otros.

Quijotes y Martin Fierros quedaron en su casa, pero no asi el resto de sus pasiones por la
Pampa en general y la tierra azulefia en particular, para las que cre6 y mantuvo el Museo Et-
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nogréfico y Archivo Histérico “Enrique Squirru” como dependencia de la Biblioteca Popular.
El terreno pertenecié a una de las primeras pobladoras de Azul, Dofia Bernarda Burgos, y el
edificio que desde siempre ocupa fue el primero de dos plantas en la ciudad.

Fundé la Biblioteca Popular de la ciudad de Laprida; fue autor de trabajos filolégicos sobre
el vocabulario campero; creé la Asociaciéon Cultural de Azul; fue uno de los fundadores de la
Universidad Popular “José Herndndez” y de la Cooperativa Eléctrica.

Azul le tributé un multitudinario homenaje publico en 1948 y hoy una calle de Azul lo
recuerda: precisamente la que pasa por su querido Museo Etnogrifico.

5. LA casa RONCO Y SUS COLECCIONES

El Doctor Bartolomé J. Ronco fallecié el 6 de mayo de 1952; y su viuda, Maria de las
Nieves Giménez, mantuvo vivo su legado hasta su propia muerte, acaecida en 1985. Ese afio
se conocié oficialmente su manifestacién de ultima voluntad: que la casa familiar y todo su
patrimonio pasasen en propiedad a la Biblioteca Popular que lleva el nombre de su esposo.
Un enorme legado que fue a un tiempo un desafio porque supuso que la Biblioteca Popular
de Azul se hacia cargo de la conservacién, mantenimiento y difusién del inmueble familiar,
datado en 1882, como de las ricas colecciones que albergaba. Desafio que fue asumido por la
Biblioteca Popular de Azul con el respeto hacia la memoria del Doctor Ronco y de su esposa,
lo que ha permitido que su rico y variado legado llegara intacto hasta nuestros dias.

La coleccién de Quijotes que hoy puede admirarse en la Casa Ronco en las mismas estan-
terias realizadas por el Doctor adaptindolas al tamafio de sus libros, es importante no solo
por las piezas concretas que consiguié reunir, sino también por ser muestra de una pasién
mantenida a lo largo de los afios. EI Doctor Ronco compré Quijotes en Buenos Aires; pero
también lo hizo en sus viajes por Europa y gracias a los envios de amigos y de conocedores
de su pasion. En algunos ejemplares quedaron marcados detalles de esta intrahistoria de su
propia biblioteca: asi, en la edicién infantil de John Lane que ilustrara Walter Crane, impresa
en Nueva York en 1900, leemos: “Comprado en Paris en la Rue de Voltaire el dia 29 de Octubre de
1931. Precio 10 francos, equivalentes, segiin cambio, a $1.55 m.n. Firma Maria Ronco”.

Gracias a estas busquedas se conservan ahora en la Casa Ronco algunas ediciones tnicas
tanto por su valor como por su historia. Entre ellas los cuatro pequefios volimenes de Don
Quichotte de la Manche, impreso por Renouard en Paris en 1812; ademds de las estampas
firmadas por Lefebre y Lebardier, el ejemplar de la Biblioteca Popular conserva una curiosa
sorpresa: el exlibris de la Reina Maria Cristina de Borbén, cuarta esposa del Rey Fernando
VII de Espaiia.

Y no solo de ediciones de la obra cervantina se llenaron sus estanterias, sino también de
algunas de las adaptaciones que le han convertido en una fuente inagotable de lecturas, de
sorpresas, de curiosidades, como ese Don Quijote en la Pampa, la adaptacién al lenguaje gau-
chesco por Pedro Eguia y Fernando Vargas Caba, impreso en Buenos Aires en 1948; o el
siempre admirado y buscado Don Quijote, que la editorial Tor imprime en Buenos Aires en
1942, en que don Quijote aparece con los rasgos de Mickey Mouse, gracias al ingenio de la
factoria de Walt Disney.!

1 Carlos Abraham, en su historia de la Editorial Tor, afirma que los ilustradores fueron argentinos.
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Junto al Quijoze, el Dr. Bartolomé Ronco fue también coleccionando ejemplares e imé-
genes de su otra gran pasion libresca: el Martin Fierro; libro que €l llegé a situar en la
geografia azulefa:

Pero en la época en que Herndndez concibi6 su poema no existia, entre Azul y Bahia Blanca,
otro pueblo que el nombrado del Azul. Por lo tanto, debemos concluir que si Martin Fierro divi-
s6 una sierra y esa sierra era la de Quilla-Lauquén, y luego pisé la tierra donde crece el ombu, la
poblacién a la cual llegé fue el pueblo del Azul, el de mayor atraccién e importancia en la época
de las aventuras del protagonista (Ronco, 1930b).

La exposicién “Azul y Martin Fierro: el Bicentenario en las pampas”, celebrada en la
Casa Ronco entre el 11 de octubre de 2010 y el 14 de abril de 2011, con la curaduria del Dr.
Alejandro E. Parada de la Academia Argentina de Letras y el asesoramiento y disefio mu-
seogrifico del Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires, ha permitido comprobar
y disfrutar de las joyas que el Doctor Bartolomé J. Ronco fue coleccionando a lo largo de
su vida. Del valiosisimo material exhibido brillan con luz propia la primera edicién de la
primera parte del mdximo poema nacional (Buenos Aires, Imprenta La Pampa, 1872); di-
cho ejemplar pertenecié al Dr. Estanislao S. Zeballos y posee correcciones de puifio y letra
de José Herndndez; asi como también se expuso la primera edicién de La vuelta de Martin
Fierro (Buenos Aires, Libreria del Plata, Imprenta de Pablo Coni, 1874) con una dedicato-
ria autégrafa de José¢ Herndndez a Estanislao S. Zeballos, fechada en Buenos Aires el 6 de
marzo de 1879.

También se destacan ediciones clandestinas del poema, o con curiosidades tipogrificas,
facsimilares, adaptaciones para los nifios, traducciones a los mds variados idiomas, ejemplares
ilustrados por Adolfo Bellocq, Tito Saubidet, Alfredo Guido, Juan Carlos Castagnino, Car-
los Alonso y Roberto Fontanarrosa; ediciones extranjeras; revistas, historietas, adaptaciones
teatrales y musicales, almanaques, cajas de fésforos, y hasta naipes gauchescos.

Un libro singular da cuenta de las visitas ilustres que han pasado por Azul: un magnifico
ejemplar de la edicién del Martin Fierro impresa en Buenos Aires por Amigos del Arte en
1930 con los grabados de Bellocq y una valiosa encuadernacién realizada por Maria de las
Nieves Giménez, en cuya primera pdgina pueden verse las firmas de dos grandes escritores
que han pasado por Azul: Jorge Luis Borges y Rafael Alberti, junto a la del musico Paco
Aguilar, entre muchas otras personalidades de la cultura y las artes.

La coleccién Hernandiana fue catalogada merced a un convenio entre la Academia Ar-
gentina de Letras y la Biblioteca. Fruto de esa tarea, realizada por el Dr. Alejandro Enrique
Parada, es el libro Martin Fierro en Azul. Catdlogo de la coleccion Martinfierrista de Bartolomé J.
Ronco (Buenos Aires, Dunken, 2012)

Pero Bartolomé J. Ronco no se limité a los libros: junto a la cerdmica, a las estampas qui-
jotescas, a los objetos cotidianos con figuras o referencias quijotescas y cervantinas, dedicé
buena parte de sus afios a atesorar una coleccién de “Ephemera” quijotesca contenida en mds
de ciento cincuenta carpetas, que albergan todo tipo de fuentes y noticias sobre las aventuras
quijotescas, organizadas a partir de los capitulos de la inmortal novela de Cervantes: recortes
de prensa, portadas de revistas (como La Ilustracion, Caras y Caretas o Blanco y Negro), ilustra-
ciones procedentes de periédicos, avisos publicitarios, programas cinematogréficos y afiches
de peliculas
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6. LA COLECCION CERVANTINA

La biblioteca particular del Dr. Ronco estaba compuesta por aproximadamente seis mil
volimenes, de los cuales unos doscientos cincuenta eran ediciones del Quijofe y de otras obras
de Miguel de Cervantes. Ese nimero se ha incrementado considerablemente, como veremos
mds adelante.

Pero el libro mds antiguo de Ronco no es un Quijoze. Se trata de un ejemplar de Delle his-
torie del mondo di M. Gio. Tarchagnota, impreso en Venecia en 1562 en los talleres de Michele
Tramezzino. (Primera parte, 390 pdginas). La obra estd dedicada a Cosme de Médici.

En la descripcién de las principales ediciones cervantinas me nutro aqui del detallado estu-
dio realizado por el Dr. José Manuel Lucia Megias en la ponencia conjunta que realizdramos
en la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” de la Argentina, la cual se encuentra citada en
la bibliogratia. Alli leemos que del siglo XVII se conservan en la Casa Ronco dos ejemplares
que, en su propio formato, muestran las dos lineas diferentes de recepcién de la obra cer-
vantina en Europa. Por un lado, la reedicién inglesa de la traduccién de Shelton impresa en
Londres en 1672 (segunda parte) y en 1675 (la primera), que normalmente se suelen conservar
encuadernadas juntas a pesar de la diferencia de afios en la edicién. El ejemplar, ademds de
ser extrailustrado, ya que se acompafia de dos estampas de Clark datadas en 1819, merece
destacarse por su procedencia: fue donado el afio 2008 por el escritor inglés Julian Barnes en
memoria de su esposa Pat Kavanagh.

Por su parte, el Quijore en espafiol se va a mover en el primer siglo de difusién entre dos
estrategias, que dicen también mucho de la divisién cultural de la Monarquia Espafiola frente
a las emergentes potencias que terminardn por dominar la Edad Moderna europea:? por un
lado, las ediciones hispédnicas no saldrin nunca del dmbito de la obra de entretenimiento, con
ediciones en cuarto, en mal papel y peor tipografia; ediciones destinadas a un publico popu-
lar, que lee el Quijote como lo describe Cervantes en su primera difusién, al hablar de cémo
fue recibida la primera parte de su obra, en boca de Sansén Carrasco en el capitulo III de la

segunda parte (1615):

Y los que mis se han dado a su letura son los pajes: no hay antecimara de sefior donde no se halle
un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; estos le embisten y aquellos le piden. Finalmente,
la tal historia es del mds gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya vis-
to, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento
menos que catdlico. (Quijote, 11, 3, 412)°

Una lectura popular que a partir de 1674 se llenara de estampas xilograficas, que copian e
imitan las ideadas en Flandes, la impresa por los Verdussen en Amberes en 1672 y 1673. Dos
tomos en cuarto que van a crear un modelo editorial que se conoce con el nombre de “Quijote
de surtido”. En la Casa Ronco se conserva un ejemplar de una de las ediciones de surtido mds
importantes, la impresa en Madrid en 1723 por Pedro del Castillo, con 35 estampas.

A partir de 1755, este modelo editorial, para adecuarse a las modas europeas, verd reducido
su tamafio y se imprimird en cuatro tomos en 8°, como se aprecia en los ejemplares de dos
ediciones conservadas por Ronco: dos tomos de los cuatro de la edicién barcelonesa de Juan

2 Para mis detalles, véase José Manuel Lucia Megias (2007).
3 Citamos por la edicién de José Manuel Lucia Megias, con ilustraciones de Miguel Rep, publicada en

2010.
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Solis de 1755, y los cuatro de la edicién madrilefia de 1765, impresos por Manuel Martin, en
que se le afiade una “vida de Cervantes”, firmada por Gregorio Mayans y Siscar.

Junto a este modelo hispanico, desde Flandes, tanto en Amberes como en Bruselas, se va a
imponer otro modelo editorial, que serd el que triunfard en toda Europa: el Quijote en formato
octavo, de buena factura, papel y tipografia, acompafiada de estampas calcogréficas, que im-
pondri el primer modelo iconogrifico: el conocido como holandés. La lectura del Quijoe en
Europa se va a ennoblecer: no habri biblioteca que se precie que no conserve un ejemplar de
algunas de las ediciones y reediciones que los Verdussen sacardn al mercado editorial, desde el
triunfo de su modelo en 1672-1673.Y en la Biblioteca Popular de Azul “Bartolomé J. Ronco”,
se conservan dos tomos en 8° de la edicién que Enrico y Cornelio Verdussen imprimieron
en Amberes en 1697; una edicién mds, aunque en su portada se haga uso de todos los meca-
nismos de la publicidad: “Nueva Edicin Corregida e Ilustrada con 32 diferentes estampas muy
donosas y apropiadas a la materia’.

Este modelo encontrard eco en la industria editorial francesa e inglesa, que no tendra
ningun reparo en copiar de nuevo las estampas holandesas para poder ilustrar ediciones en
francés o en inglés. En suelo francés, ademads, se consumarédn desde finales del siglo XVII dos
cambios: por un lado, se reducird el tamafio al 12°y, por otro, a partir de 1673, se afiadirdn
dos tomos mds con la continuacién de las aventuras quijotescas, de la mano de su traductor
Filleu de Saint Martin: don Quijote no termina recuperando la cordura al final de su tercera
salida, sino que, después de los cuidados del ama y de su sobrina, recupera la salud y vuelve
a las andadas caballerescas con un Sancho Panza que, en los primeros capitulos de esta pri-
mera continuacién de la obra cervantina, es armado caballero, protagonizando asi mil y una
aventuras a cada cual mds descabellada y enloquecida. En la Biblioteca Ronco se conserva
un ejemplar de una de estas ediciones francesas de la Histoire de LAdmirable don Quichotte de
la Manche, la impresa en Paris por la Compagnie des Libraires en 1722: seis tomos para esta
“Nouvelle Edition. Revaé, corrigée et augmentée”.

Y si importantes son estas ediciones por su antigiiedad, por su rareza, no lo serdn menos las
ediciones del siglo XVIII, en que el Quijote termina, por una parte, por convertirse en modelo
literario desde la lectura inglesa, que lo consolida como una “sdtira moral”, marginando lo que
tiene de humoristico; y por otra, se erige como uno de los baluartes de la industria editorial,
que ve en él un producto seguro, al que hay que embellecer, enriquecer con distintas imagenes,
de ahi que en este siglo XVIII se multipliquen los modelos iconogrificos que nos permiten
adentrarnos en nuevas lecturas, en nuevos publicos: modelo iconogrifico francés (la lectura
cortesana y rococd), el modelo iconografico inglés (la sitira moral) y el modelo iconogréfico
hispdnico (la lectura académica).

De todos ellos, en la Casa Ronco se han conservado ejemplares de algunas de las ediciones
mads representativas del modelo iconografico francés, que tiene en el pintor Charles Antoine
Coypel su promotor, con sus cartones para la fébrica francesa de tapices; se difundié a partir
de 1724 un juego de 25 estampas, de las que la Biblioteca Popular poseia originalmente dos,
que ademds estin pintadas a mano. La generosidad de los amigos y coleccionistas Carmen y
Justo Ferndndez (Madrid) hizo que llegaran a nuestra coleccién otras dos, editadas en Lon-
dres. Dentro de las ediciones en que estas imdgenes se van a difundir, se conservan ejemplares
de dos de ellas: la que se imprimi6 en La Haya en 1744, que es la primera edicién espafiola
que va a sustituir los grabados del modelo iconogréifico holandés por los franceses, y la edicién

francesa de 1768, de Amsterdam y Leipzig.
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El afo de 1738 sera esencial en la historia editorial del Quijoze: se culmina en Londres la
edicion realizada en los talleres de los Tonson e impulsada por Lord Carteret. Cuatro tomos
en excelente papel, magnifica tipografia, cuidada edicién, con un estudio preliminar firmado
por el ilustrado valenciano Mdyans i Siscar, y con un nuevo programa iconogréfico, confor-
mado por 68 estampas ideadas por uno de los pintores ingleses mds afamados del momento:
John Vanderbank. Cuatro excelentes tomos que van a imponer una nueva lectura de la obra
cervantina (la sdtira moral) y un nuevo modelo editorial: el Quijote de lujo. El ejemplar de esta
edicién conservado en la Casa Ronco pertenecié al Reverendo A.J. (Alexander John) Scott,
cuyo ex /ibris se encuentra adherido en el interior de la tapa del primer tomo, con una inscrip-
cién en inglés: “This book was given to me Juliana Horatia Ewing (granddaughter of the above
Rev. A.]. Scott D.D.) by my Aunt Horatia Sophia Elder. January 1882”.* El reverendo Alexander
John Scott fue secretario y luego capellan personal de Lord Nelson en la batalla de Trafalgar,
mientras que su nieta Juliana Horatia Ewing es considerada como la mas importante escritora
inglesa de novelas infantiles de la era Victoriana (Lancelyn Green, 1980), todo lo cual afiade
a este Quijote de 1738 un atractivo ain mayor.

Este répido recorrido por algunas de las ediciones mds singulares del Quijoze en los dos
primeros siglos de su difusién se cierra con la magna edicién que termina de imprimir en
Madrid Joaquin Ibarra, en 1780: la edicién impulsada por la Real Academia Espafiola desde
1773. Una edicién que sigue muy de cerca el modelo de la edicién inglesa de 1738, con la
que quiere competir e intentar superar: cuatro tomos en que se llegé a confeccionar el papel
y la tipografia expresamente para su edicién, que se ilustra también con un nuevo programa
iconogrifico, en que participardn algunos de los pintores, dibujantes y grabadores més impor-
tantes del momento, como son José del Castillo o Antonio Carnicero, entre otros muchos. De
estas dos ediciones hay ejemplares en la Casa Ronco, asi como de algunas de las reediciones
que se hicieron en los afios siguientes: la impresa por el mismo Joaquin Ibarra en 1782, con
ilustraciones de Antonio e Isidro Carnicero, asi como la “tercera edicién”, la que saldrd de los
mismos talleres ya muerto Joaquin Ibarra, que se termina de imprimir en 1787.

Resulta necesario también indicar la magnifica edicién impresa por Gabriel de Sancha en
Madrid entre 1797 y 1798, no solo por las magnificas estampas (firmadas por Navarro y Ca-
meré6n) y la calidad de su edicién, sino también por ser la primera espafiola en ir acompafiada
de comentarios a pie de pdgina, firmados en esta ocasion por Juan Antonio Pellicer. El ejem-
plar conservado en la Casa Ronco pertenecié a J. R. Garcia Donnel, vecino de Buenos Aires,
con un ex libris que impone una verdad que llevan grabada a fuego todos los coleccionistas:
“Who seeks and will not take when once ‘tis offered, shall never find it more”’

No puede omitirse la mencién a algunas de las ediciones ilustradas mds famosas. Asi, la
versién de Gustave Doré con grabados de Pisan (Hachette, 1863) y la primera parte del Quijo-
te en la vision pictérica de Salvador Dali (New York, The Illustrated Modern Library, 1947).
Ni tampoco los Quijotes “azulefios™ la edicién para nifios de Alfaguara (2008) ilustrada por
alumnos y alumnas de nuestra ciudad; un Quijose para nifios ilustrado por los abuelos de Azul

(2011) y E/ Quijotito (Editorial Azul, 2013)

4 “Este libro me fue entregado a mi, Juliana Horatia Ewing (nieta del Reverendo A.]. Scott.) por mi tia
Horatia Sophia Elder. Enero de 1882”.
5 “Quien busca algo y no lo toma cuando le es ofrecido, no lo hallard nunca mas”
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También pueden consultarse en la Casa Ronco ejemplares importantes de las otras obras
de Cervantes, como las Novelas ejemplares impresas en Zaragoza en 1703, o la magnifica
edicién de las mismas realizada en La Haya en 1739, donde aparece un retrato de Cervantes,
copia de una de las primeras representaciones del “manco de Lepanto”; o una de las primeras
ediciones del Viage del Parnaso, y de algunas obras de teatro de Cervantes, como La Numancia,
segun la edicién que terminé de imprimir en sus talleres madrilefios Antonio de Sancha en
1784, adornada con tres hermosas estampas.

7 NUEVAS INCORPORACIONES

El legado original comprendia aproximadamente 250 ediciones de la obra cervantina. A
la fecha, nuestro catdlogo consigna 570 ediciones. 150 de las cuales se encuentran vertidas a
42 idiomas y dialectos. Entre ellos: Afrikaans, Albanés, Alemdn, Alemén gético, Amdrico
(norte y centro de Etiopia) Arabe, Armenio, Asamés (N. de la India), Bretén, Cantabro, Ca-
taldn, Checo, Chino tradicional, Cingalés (Sri Lanka), Croata, Esloveno antiguo, Francés,
Georgiano. Griego, Guarani, Holandés, Hungaro, Idish, Indostani (Hindi), Inglés, Italiano,
Japonés, Libanés, Lituano, Lunfardo, Malayalam (Kerala, sur de la India), Maltés, Otomi
(México), Polaco, Portugués, Quechua, Quichua santiaguefio argentino, Ruso, Turco y Vasco
(Euskera).

Por razones de extensidn, solo consignaré algunas de las ediciones que se sumaron luego
de la recepcién del legado:

*  El Quijote en una pdgina: Edicién del Colegio Tajamar de Madrid. 381.104 pala-
bras, 2.059.005 caracteres utilizados, 4.046 puntos y aparte, 4.161 puntos seguidos,
y 40.167 comas.

«  Un Quijote en Braille: Don Quijote de la Mancha (Cap. 1) adaptado para ciegos
y videntes. Copia braille estenogréfico espafiol / latinoamericano grado 2 hecho a
mano, con regleta y punzén, por un recluso de un penal de la provincia de Buenos
Aires. Ilustraciones en relieve. Los materiales llegaron a la unidad penitenciaria por
correo y las indicaciones fueron dadas por teléfono. Acabado en prisién con tela, cola
y cartén. Tirada 8 ejemplares. Edicién de Los Injunables, director Javier Merds.

«  El Quijote en quechua peruano: “Yachay sapa wiraqucha dun Qyixote Manchaman-
tan” (El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha). Editorial El Comercio,
Lima, 2015. Traduccién del periodista peruano Demetrio Tupac Yupanqui, descen-
diente del Inca que gobernara el imperio en el siglo X'V.

«  Sentencias de Don Quijote y Sancho Panza en quichua santiaguerio argentino: Prélogo:
José Manuel Lucia; Traduccién: Gabriel Torem y Vitu Barraza. Editor / Coordina-
dor Javier Meris.

»  Semblanzas de Don Quijote: Editor Guillermo Bldzquez. Estampacién de las litogra-
fias de David Zaafra: Talleres artesanos de José Luis Torreblanca, maestro impresor.
Madrid, mayo de 2005. Trescientos treinta y seis ejemplares numerados y firmados
por el artista.

* Don Quichotte de la Manche: Paris / Géneve, 1948-1950. edicién ilustrada por Louis
Lou. Solo se tiraron 250 ejemplares, mds otros 25 para el artista y sus colaboradores.
4 magnificos volimenes, con sus grabados en blanco y negro, acompafiado cada
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uno de ellos por una suite con todas las estampas. En total, la edicién consta de 515
grabados.

»  Lingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche: Espléndida edicién artesanal, rea-
lizada en Paris entre 1957 y 1960 e ilustrada por Henry Lemarié. La tirada de esta
obra unica consté de 2900 ejemplares. El ejemplar de la Casa Ronco es uno de los
mas raros, pues pertenece al grupo de 89 (numerados del 22 al 110) donde, junto a la
edicién se afiade una suite de todas las ilustraciones en color y de cuatro descomposi-
ciones de color de igual nimero de ilustraciones, una por cada volumen.

+ Los autdgrafos de Cervantes: edicién conmemorativa del IV centenario de su muerte.
Madrid, Taberna Literaria, 2016.

«  Cervantes en México: Editorial Artes de México y del Mundo, 2017.

« Los trabajos de Persiles y Sigismunda: edicién del centenario, para coleccionistas, ma-
nuscrita e ilustrada. Guadalajara-El Toboso, 2017. Aache ediciones y La Casa de la

Torre. 960 péginas, todas impresas a color.

«  Cervantes, M. de; Portinari, C; Drummond-D. Quixote. Rio de Janeiro, Proyeto Por-
tinari, 1996.

*  El Quijote de Torio Salazar: E1 Salvador. Ménica Herrera ediciones, 2017.
8. AzuL, Ciupap CERVANTINA DE LA ARGENTINA

El proyecto comunitario comenzado con la realizacién de la exposiciéon “Cervantes de
la Mancha a la Pampa” en el afio 2004, culminé con la declaracién de nuestra localidad
como Ciudad Cervantina de la Argentina. La distincién fue otorgada en 2007 por el Centro
UNESCO de Castilla-La Mancha, presidido por Fernando Redondo Benito. La exposicién
de la coleccién Ronco del afio 2004 obedeci6 a la feliz iniciativa de la Asociacién Espafiola de
Socorros Mutuos de Azul, a la cual se sumé de inmediato la Biblioteca Popular con todo su
patrimonio cervantino. Tuvo lugar en el Teatro Espafiol, del 18 al 25 de noviembre. La idea
fue reeditar —en consonancia con la realizacién del III Congreso Internacional de la Lengua
celebrado en Rosario— la muestra que realizara Bartolomé Ronco en 1932 en la sede de la
Biblioteca Popular de Azul, la cual presidia.

9. LA APERTURA DE LA Casa Ronco

En noviembre de 2007 la comisién directiva resolvié la apertura de la Casa Ronco al
publico en forma periédica, si bien con anterioridad se habian realizado numerosas exposi-
ciones, funciones de teatro, conferencias y conciertos. Tanto el legado como la apertura de la
Casa significaron para la Biblioteca un enorme reto, desde lo organizativo, lo econémico y lo
juridico.

Alo largo de los afios, y con la generosa colaboracién de la comunidad pudieron realizarse
numerosas obras en la finca de la familia Ronco. Algunas de esas acciones: equipamiento
informdtico; recambio total de la instalacién eléctrica; colocacién de rejas, sistema de alarmas,
cdmaras de vigilancia, sensores de humo; refaccién del frente, pisos, puertas y ventanas; repa-
racién integral de los techos por las goteras existentes; colocacion de sistemas de calefaccién a
gas y aire acondicionado; regularizacién dominial; armado del salén de exposiciones “Maria
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de las Nieves Giménez”. También la puesta en valor del Patio de las Camelias, cuyos gastos
fueron sufragados por el estanciero y marchand anglo argentino Thomas Gibson, en memoria
de su esposa Anthea.

10. ACCIONES PARA LA DIFUSION DE LA COLECCION

Se diseié y publicé el sitio Web www.bibliotecaronco.com.ar, el cual cuenta con enlaces
al Museo Etnogrifico y Archivo Histérico “Enrique Squirru”, la Hemeroteca “Juan Miguel
Opyhanarte” y la Casa Ronco. Interactuamos activamente en las distintas redes sociales.

La biblioteca participé en el Programa de Formacion Especializada en Valoracién, Catalo-
gacion y Estudio de Libros Antiguos, que tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires entre el 13
y el 18 de abril de 2009. Las Jornadas fueron organizadas por el Programa de Bibliografia
Colonial de la Biblioteca Nacional. Nuestra institucién fue la tnica Biblioteca Popular del
pais becada por CONABIP para asistir a dicho encuentro, en atencién a la importancia de
sus colecciones.

También concurrimos a los Encuentros Nacionales de Instituciones con Fondos Antiguos
y Raros (Buenos Aires, BNMM, 2011 y 2013) “Biblioteca Popular “Bartolomé J. Ronco”: pa-
trimonio al servicio de la comunidad’: Ponencia presentada por José Manuel Lucia Megias y
Enrique César Rodriguez en dicho foro.

Ponencia de Enrique Rodriguez: “La coleccion cervantina de la Biblioteca Popular de Azul
“en el marco de la exposicién “1616 Shakespeare-Cervantes”. (Buenos Aires, BNMM,
2016).

Firma de un convenio con el CONICET vy la Universidad de Lomas de Zamora, para
la catalogacién de nuestra coleccién cervantina. Tarea a cargo de la Dra. Maria Mercedes
Rodriguez Temperley (IIBICRIT) y equipo, que ya se encuentra en proceso de revisién y
préxima publicacion.

10a. Visitas guiadas gratuitas

Entre 2017 y 2019 la Casa Ronco recibié a casi 4.000 visitantes de diferentes paises. Las
visitas guiadas las realizan los integrantes de la comisién directiva. Procedencia internacio-
nal de algunos de los visitantes: Espafia, Italia, Costa Rica, Chile, EE. UU, Ecuador, Peru,
Brasil, Israel, Holanda, México, Estados Unidos, Bélgica, Uruguay, Malasia, Reino Unido.
Ello sin olvidarnos de las numerosas instituciones educativas, de Azul y la region, que vienen
a conocer la Casa y su patrimonio.

10b. Adhesién a la Red de Ciudades Cervantinas

Esta red nace con el triple propdsito de:

*  Facilitar un mayor conocimiento y relacién de los lugares vinculados con Miguel de
Cervantes.

6 https://www.academia.edu/3838790/Biblioteca_Popular_Bartolomé_]_Ronco_patrimonio_al_servi-
cio_de_la_comunidad
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* Apoyar y difundir actividades conjuntas que hagan posible un mayor desarrollo de
sus comunidades, a nivel educativo, cultural, turistico o econémico.

*  Difundir la vida y las obras de Cervantes mediante programas especificos.

Es dirigida por el Dr. José Manuel Lucia Megias y coordinada por Francisco Pefia. Y la
integran hasta el momento las siguientes ciudades: Alcald, Alcdzar de San Juan, Antequera,
Argamasilla de Alba, Argel, Azul, Baeza, Ciudad Real, Cérdoba (Espaiia), Daganzo, El
Toboso, Esquivias, La Puebla de Cazalla, Lisboa, Madrid, Montevideo, Sevilla, Toledo, Va-
lladolid, Zahara de los Atunes.

10c. Festivales Cervantinos 2007-2020

Desde la declaracién de Azul como ciudad cervantina hemos participado en todos los Festi-
vales, con exposiciones alusivas a la obra de Cervantes. Ademds, se ha cedido gratuitamente la
Casa Ronco para la realizacién de numerosas actividades culturales en el marco de los mismos.

La dltima muestra realizada en 2019, antes de la pandemia, fue titulada “Ronco y los ilus-
tradores del Quijote”. Se expusieron las principales ediciones ilustradas, y los escritos inéditos
del Dr. Ronco sobre algunos de los artistas tales como: Coypel, Smirke, Johannot, Carnice-
ro, Savery y otros. También las cartas entre Bartolomé y Tofio Salazar, que atestiguan que
el artista salvadorefio visit6 la casa de los Ronco en los afios 40 del siglo pasado, recibiendo
posterior asesoramiento para su proyecto de ilustrar el Quijote.

11. LOS OBJETIVOS A FUTURO

a) Fondo Patrimonial

*  Catalogacién de las obras ingresadas con posterioridad a la realizacién del catd-

logo CONICET-UNLZ

¢ Relevamiento total del contenido de las carpetas de recortes con temas Cervan-
tinos y Hernandianos

e Inventario actualizado de los libros no Cervantinos ni Hernandianos de la Casa
Ronco, de acuerdo a las normas bibliotecolégicas de uso actual.

¢ Puesta en linea del patrimonio librario mas importante.
b) Medidas de conservacién

¢ Instalacién de estabilizadores de temperatura y humedad.
*  Restauracién de los ejemplares en riesgo.

¢ Mantenimiento general del inmueble.
¢) Recursos humanos

*  Contratacién de uno o mis profesionales en Bibliotecologia
d) Recursos econémicos

*  Obtener fuentes de financiamiento (ptblicas o privadas) destinadas a solventar los
gastos que demandardn las acciones antedichas.
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Es mucho lo que se ha conseguido. Y mucho mds teniendo en cuenta las limitaciones eco-
némicas con las que se ha tenido que trabajar. Estamos en cierto modo satisfechos con la tarea
cumplida durante todos estos afios, aunque somos conscientes de todo lo que resta por hacer.
Por ultimo, deseo agradecer en nombre del Complejo Ronco la invitacién para participar en
la seccién Coleccionismo Cervantino de estas Jornadas.
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(ARGENTINA)

La totalidad de la obra de Cervantes, y en particular el Quijote, ha recorrido desde su géne-
sis hasta el presente un largo camino de diversidad de soportes materiales, tanto en su lengua
original como en multiples traducciones, o en lenguajes audiovisuales que fueron integrando
texto e imagen en una empatia indestructible.

En este abanico de aproximaciones creo que es fundamental abordar el desarrollo del /los
coleccionismos, que estd tan imbricado con el debate sobre la construccién del archivo como
espacio del conocimiento, y con las reflexiones sobre la materialidad, la infraestructura y la
tecnologia del archivo. Este conjunto de discusiones en boga en la investigacién cientifica
debido a su enfoque transdisciplinario y transespacial son la guia de esta presentacién.

En esta oportunidad propongo indagar en la constitucién de la Coleccion cervantina reunida
en esta Biblioteca Publica de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina) a principios del
siglo XX, con el objetivo de reflexionar una vez mds sobre el lugar de las obras de Cervantes
en la construccién del imaginario cultural hispanico tanto en las dreas centrales como tam-
bién en este extremo austral del continente americano.

La Coleccion cervantina ofrece una historia concreta de recepcién y difusion del Quijote en
el marco de sus cuatro siglos de tradicién textual, que debe ser entendida como el producto de
un tiempo y un espacio determinado: la Argentina de fines del siglo XIX y principios del siglo
XX. Propongo, entonces, realizar una operacién més de lectura entre las multiples referidas al
Quijote que inserte esta coleccién en el desarrollo de la politica cultural en términos amplios y
de la institucion universitaria especialmente, en aquellos afios de multiples expectativas para
una joven nacién que pugnaba por insertarse en el mundo occidental.

En 1605 Miguel de Cervantes publica en Madrid la primera parte del Quijoze, libro que,
editado a partir de entonces ininterrumpidamente, dio muestra de una capacidad reproducti-
va que multiplicé receptores y significaciones, y se erigié en laboratorio modélico de la novela
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moderna, tanto para tedricos de la literatura, como para criticos y creadores. Entre todas
las obras que constituyen el altisonante concepto de canon occidental acufiado por Harold
Bloom, el Quijote es, quizis, la que mejor puede dar cuenta de la historia risomdtica del uni-
verso de la escritura a lo largo de casi seiscientos afios de modernidad. El libro de Cervantes
nos invita una vez mas a recordar junto con Roger Chartier (1995, 111) que “los autores no
escriben libros, escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”; los textos se
convierten, por lo tanto, en libros y, a través de este pasaje, el texto abstracto, adquiere pro-
piedades especificas, revestido de una materialidad concreta condicionada por la dimensién
tipogrifica que en cada caso se dirige a publicos o usos diferenciados, y que se inserta de
modos particulares en estratos culturales especificos.

La creacién cervantina, y en particular el Quijoze, lidera estos enfoques debido a su plurali-
dad de lenguas y multiplicidad de soportes analégicos y digitales, que se fueron conformando
como iconos identitarios de culturas préximas pero diferentes. Desde esta perspectiva, las co-
lecciones cervantinas se constituyen como conjuntos propicios para indagar algunos aspectos
de la historia cervantina, en este caso en la Argentina en estrecha relacién con la construccién
de las instituciones, las politicas lingtiisticas y el imaginario cultural que se gestaba en torno
al primer Centenario.

Una cala concreta en la recepcién y difusién del texto cervantino dentro de esa gran his-
toria de sus cuatro siglos de tradicién textual puede efectuarse en torno a la publicacién del
Quijote en 1904 enmarcada en el proceso de génesis y crecimiento de la Coleccion cervantina de
la Biblioteca Publica de la Universidad Nacional de La Plata, entendida como un conjunto bi-
bliogréfico, producto de un tiempo y un espacio determinado: la Argentina de fines del siglo
XIXy principios del siglo XX. Tanto la coleccién como la ediciéon de 1904 permiten realizar
una operacién de lectura que las inserta en el desarrollo de la politica cultural en términos
amplios y de la institucién universitaria especialmente, en aquellos afios de multiples expec-
tativas fundacionales que se plasmaban en el modelo educativo a gran escala que propiciaba
el estado nacional argentino.

Recordemos que el 19 de noviembre de 1882 se funda la ciudad de La Plata después
de largas luchas internas con el propésito de separar las sedes de los poderes politicos na-
cional, localizado en la ciudad de Buenos Aires, y provincial, referidos a la adminstracién
del territorio de la Provincia de Buenoas Aires, que requeria una ciudad capital propia
para posibilitar el desarrollo auténomo de la préspera regién agroganadera de la pampa
himeda.

Donde hoy se ubica la majestuosa Plaza Moreno fue enterrada la piedra fundacional de la
ciudad de La Plata, y en esa oportunidad Dardo Rocha enuncié las siguientes palabras:

Hemos dado a la nueva capital el nombre del rio magnifico que la bafia, y depositamos bajo
esta piedra, esperando que aqui queden sepultadas para siempre, las rivalidades, los odios, los
rencores, y todas las pasiones que han retardado por tanto tiempo la prosperidad de nuestro pais.

Muy cercana a esa fecha, el 18 enero de 1887, el poder ejecutivo de la joven provincia de
Buenos Aires crea la Biblioteca Publica Provincial con el objetivo de reunir un archivo bi-
bliogréfico documental que constituya el germen de futuras investigaciones en las diferentes
dreas de produccién del conocimiento. En principio se retine una coleccién de 4000 obras,
adquiridas por la suma de $ 12.000, que aportan a la bibliografia de la institucién provincial
“obras raras y antiguas, en diferentes idiomas, obras de un mérito distinguido, que dardn ma-
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yor lustre y verdadera importancia a esta biblioteca”, tal como lo consigna Clodomiro Quiroga
Zapata en 1896 (Llovet 1967), después de haber realizado la primera clasificacién.!

En sus primeros afios de existencia la Biblioteca Publica Provincial demuestra un sostenido
crecimiento hasta que en 1905 por ley convenio N° 4699 entre el Gobierno de la Nacién y de
la Provincia de Buenos Aires, la Biblioteca pasa a ser propiedad de la Nacién. Es el afio de la
creacién de la Universidad Nacional de La Plata, institucién que la Biblioteca pasa a integrar.
Y es el Ministro de Instruccién Publica de la Nacién, Joaquin V. Gonzilez, quien ese mismo
afio pronuncia una conferencia en el recinto de la Biblioteca Publica referida a las bases de la
educacién nacional, en la que enuncia su concepcién de la nueva universidad que més tarde
definird como “republica de las ciencias™

Quiero una Universidad donde toda persona pueda obtener todo conocimiento. Esto es lo que la
universidad de La Plata aspira a realizar en el porvenir... Serd en vano que gastemos los millones,
si no realizamos esto que es un ideal de civilizacién: la cultura nacional general (Llovet 1967).

La Universidad de La Plata es una nueva universidad que viene a completar y confrontar
el modelo de la antigua Universidad de Cérdoba, de impronta jesuitica, creada por los con-
quistadores espafioles, y la propuesta enciclopedista desarrollada durante el siglo XIX por
la Universidad de Buenos Aires. Nueva universidad inspirada en el modelo de Wilhem von
Humboldt, en la que docencia, investigacién y transferencia social estaban amalgamadas, y
en la que el estado poderoso propone invertir su riqueza para propiciar el desarrollo cientifico
en un sistema que estd basado en “la investigacién, el instituto, el laboratorio y la biblioteca”.
La Biblioteca, en tanto concepto y en tanto formulacién espacial, estd presente reiteradamente
en el ideario de la época.

Una “feliz coincidencia” para el desarrollo de los estudios cervantinos determina que entre
los afios 1898 y 1906 el director de la Biblioteca Publica haya sido Luis Ricardo Fors. Luis
Ricardo Fors de Casamayor (Pineda, 1843 - Buenos Aires, después de 1915) fue un abogado,
librepensador, cervantista, bibliotecélogo y poligrafo espafol, naturalizado argentino. Fors
era de nacionalidad espafiola, un cataldn de nacimiento que se habia graduado de abogado,
luego se habia desempefiado como profesor de la Real Academia de Jurisprudencia y Legisla-
cién de Madrid y mis tarde como archivero y bibliotecario de la Casa y Estados de los Duques
de Medinaceli. Al advenir la Primera Republica, en la década del 70 fue jefe de politica del
Ministerio de Ultramar, y al renunciar al cargo fundé el periédico E/ Federalista, en el que
defendié la autonomia de Cuba. Por razones politicas se exilié primero en Cuba, después en
Uruguay y en la década del ‘90 lo encontramos en Argentina, radicado en la ciudad de La
Plata.

Al igual que otros prestigiosos intelectuales europeos, Luis Fors es contratado primero
por el gobierno de la Provincia de Buenos Aires y después por la Universidad Nacional de La
Plata en un momento en que el plan de consolidacién del estado nacional tiene como objetivo
preciso la inclusion del pais en el devenir de la cultura y la economia europeas.

De espiritu bibliéfilo, Fors enriquecié la Biblioteca Publica con notables incorporaciones.
Entre sus labores de adquisicién y catalogacién de libros se destaca especialmente su accionar

1 . Entre las acciones concretas deben sefialarse el intercambio temprano con instituciones como la Smith-
sonian Institution, y la designacién de Antonio Zuny para emprender una gira por cuenta del gobierno de
Buenos aires, con el propésito de adquirir obras de historia americana, acervo que en un alto porcentaje co-
rresponde a las donaciones de particulares que desean contribuir a la formacién de la Biblioteca de La Plata.
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en relacién con la creacién de una Coleccion Cervantina,? que al terminar su gestion asciende
a 255 piezas, todas ellas de gran interés y algunas unicas. Esta tarea es emprendida persis-
tentemente desde el comienzo de su gestion con una meta prefijada: llegar a la celebracién
del tercer centenario de la primera edicién de la primera parte del Quijore con una coleccién
destacada y con una edicién platense de la inmortal obra de Cervantes.

Durante el periodo en que Fors estd a cargo de la Direccidn, los boletines de la Biblioteca
Publica testimonian todo el fervor relativo a la adquisicién de las ediciones cervantinas hasta
la conmemoracién del ITT Centenario del Quijote. En el Boletin N° 14 se afirma:

La Direccién actual de la biblioteca se ha preocupado desde el primer momento, de formar una
seccién constituida especialmente con las producciones del Principe de la Lengua Castellana,
reuniendo de las mismas cuantas ediciones merezcan figurar en la Biblioteca provincial, tanto en
el idioma del propio Cervantes, como en los demds del mundo civilizado.

Este objetivo se justifica en que se debe revertir “ la pobreza franciscana” de la Biblioteca
Publica en obras cervantinas las cuales en ese momento ascendian solamente media docena
de volimenes.

Comienza entonces el plan de adquisicién, asi ingresa en 1899 la edicién de Madrid 1863
de Rivadeneyra, “que la biblioteca debe conservar como una joya”. En 1902 se adquiere la
edicién de Valencia 1605, “es pues la mds antigua y notable de las ediciones del Quijote que
hasta hoy ha adquirido la Biblioteca de La Plata. Uno de sus poseedores ha sido el bibliéfilo
LJ.F. Arent segtn el autégrafo rubricado que aparece en la portada’, esta edicién lamentable-
mente no se conserva ya que ha sido hurtada muchos afios mds tarde en circunstancias que
aun deben ser esclarecidas. En el Bo/ezin N° 60 aparece el Catdlogo de la Biblioteca Cervantina
ordenado en tres apartados: “I-Obras de Cervantes; I1. Traducciones; I11. Biografia, comento,
imitacién, continuacién e ilustracién”, en los que se consignan los 255 libros adquiridos hasta
ese momento. La Coleccion incluye la diversidad de ediciones que se multiplicaron con carac-
teristicas distintivas, destinadas a la captacién de receptores variados, poseedores a su vez de
précticas de lectura también diferentes.?

Los hitos de esta historia editorial estin documentados en las diferentes compras de la Co-
leccion cervantina en vistas a los festejos del Tercer Centenario del Quijote, cuyos preparativos
son resefiados en los boletines del afio 1904.

Cabe mencionar la amplia participacién de Luis Fors en las polémicas referidas a la
datacién en 1604 o en 1605 de la primera edicién, suscitadas tanto de éste como del otro
lado del Atldntico. Su inclinacién por considerar una edicién princeps perdida en 1604
determina que se tome la decisién indeclinable de que los festejos del Tercer Centenario
y la edicién conmemorativa se realicen en 1904,* fecha que “el elemento intelectual de La
Plata se prepara a celebrar dignamente”. A ese efecto el vicegobernador Adolfo Saldias
convocd a una reunién en la Biblioteca Publica, en la que se designé una Comisién ejecu-

2 . Cuando el 1° de febrero de 1906 Luis Fors se hace cargo de la direccién de la Biblioteca de la UNLP,
por disposicién del Ministro J.V. Gonzilez, ésta cuenta con 41.773 ejemplares.

3 Para un recorrido exhaustivo por los fondos de la Coleccién cervantina puede consultarse Aventuras del
Quijote en la UNLP. 75 Joyas de la Coleccion Cervantina de la Biblioteca Piiblica. Catdlogo, citado en la biblio-
grafia final.

4 En el Boletin N° 71 se transcribe una “Carta abierta” al critico y periodista espafiol, don Mariano de
Cavia, polemizando acerca de la “verdadera” fecha en que debe ser festejado el III Centenario.
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tiva, presidida por el mismo Saldias, Fors como vicepresidente e integrada por nombres
destacados del dmbito académico e institucional tales como los del médico y filésofo Ale-
jandro Korn y el politico-poeta Enrique Rivarola. Se detallan las actividades programadas
que consisten en preparar la “Primera edicién sudamericana del Quijote™, acufiar una
medalla conmemorativa, celebrar el 20 de diciembre de 1904 un festival literario y artistico
en un teatro platense, publicar un Album del Centenario, fundir en bronce un busto de
Cervantes para donarlo a la Biblioteca Publica de La Plata (en cuya entrada principal atn
hoy estd ubicado).

La edicién platense del Quijote fue publicada en 1904 y en su portada se lee: “Primera
edicién Sudamericana, ilustrada y precedida de la vida de Cervantes”. El ensayo biografico fue
escrito por Ricardo Fors y los grabados se deben a dos reconocidos ilustradores europeos: el
portugués Ricardo Balaca y Canseco y el cataldn José Luis Pellicer y Fener. En la portadilla se
lee la siguiente dedicatoria: “Dada a luz en homenaje a este inmortal escritor al celebrarse en
la ciudad de La Plata el tercer centenario de la impresién y publicacién de la célebre obra”. En
el Boletin N° 75 se publica un preliminar redactado para la edicién que da cuenta del impacto
no solo académico sino también social del proyecto editorial:

La presente edicién es la primera fiel y completa que se imprime en el continente sud-americano.
Costéala la poblacién culta de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires en la Republica
Argentina.

En este punto cabe sefialar un dato asociado a la edicién platense del Quijote. En el afio
1884 se funda la primera libreria establecida en La Plata perteneciente a la firma Sola, Sesé,
Larrafiaga y Cia. que funcionaba en las calles 46 y 8, y ,posteriormente, por cambios en la
sociedad se traslad6 a Diagonal 74 y calle 46. La “Libreria de Sese” rapidamente se convier-
te en un punto de reunién en la joven ciudad. Era comun ver entre sus contertulios a Luis
Ricardo Fors, Daniel Goytia, Julidn Solveyra, Joaquin Carrillo, Pedro Delheye, Alejandro
Korn, Adolfo Saldias, Adolfo Moreno, Enrique Rivarola, entre otros. Paralelamente a esta
actividad, en los fondos del local, sus duefios decidieron instalar una pequefia imprenta co-
menzando asi como editores. Con el correr de los afios esta nueva actividad se incrementd
hasta que en 1904 dan a luz la edicién de una obra que les darfa trascendencia internacional.
Se trataba de la publicacién de E/ ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de
Cervantes Saavedra. Lo destacable es que después de 300 afios de publicada por primera vez
este cldsico universal, la de los Talleres graficos de Sesé y Larrafiaga se convertia en la prime-
ra edicién sudamericana en su versién integral. El Gnico antecedente de una edicién era una
edicién uruguaya del afio 1880 que ademds de contener algunos errores no se trataba de una
versién completa de la obra. La direccién de esta primera edicién estuvo a cargo de unos de
los habitué de la libreria, Luis Ricardo Fors, el erudito en la obra de Cervantes.

Los Boletines de 1a Biblioteca proporcionan datos detallados sobre las preparaciones del fes-
tejo cervantino y su recepcion en el contexto cultural platense. Se informa que se ha encomen-
dado “al reputado maestro Serpentini la composicién instrumental y vocal del gran Apoteosis
con que se pondri fin al acto publico de la celebracién del Centenario”, finalmente suprimido
por el elevado costo que implicaba su ejecucién con toda la grandiosidad de efecto requerida.
Para la ocasién, el doctor Enrique Rivarola escribe un “Himno a Cervantes™

5 Esta aseveracién no tiene en cuenta la edicién parcial publicada por entregas en Montevideo en 1887.
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iRenueva el pasado memorias eternas,
detengan los siglos su marcha triunfal;
resurja la Gloria, con lumbre perenne,

y brille Cervantes, ingenio inmortal!
iIngenios son astros de luz esplendente,
que bafian el mundo de vivo fulgor!
Ingenios son astros; ideas son mundos...

T eres, Cervantes, el centro y el sol!

Paralelamente en el ciclo de Lecturas Dominicales llevadas a cabo en la Biblioteca que re-
presentaron por esos afios un simbolo de la transferencia cultural desarrollada en la ciudad de
La Plata, ciclo en el que participaron todos los actores del proyecto politico — institucional del
Centenario de la Revolucién de Mayo de 1810, se consigna una informacién relevante para
ejemplificar la trascendencia de los festejos cervantinos en ese contexto:

El domingo 11 [de octubre de 1904] estaba designado para la conferencia del Dr. Juan B. Justo
sobre “El socialismo y la cuestion obrera”; pero habiendo excusado su asistencia y no siendo posi-
ble en veinticuatro horas disponer de otro conferenciante, lo sustituyé el director de la Biblioteca
improvisando una conversacion sobre Cervantes, su obra y el centenario.

Asimismo se da cuenta de la fundacién de una Sociedad Cervantes para que “Cervantes
sea la personificacién del pueblo ibero y del americano, porque €l ha reunido todas nuestras
virtudes y todas nuestras glorias”. Y se agrega la noticia publicitaria en castellano, francés,
inglés y alemén de la proxima aparicién de la edicién del Quijoze a cargo de “la Comisién
Ejecutiva del Tercer Centenario del Quijote en la ciudad de La Plata (Republica Argentina)”.

Finalmente el Boletin N° 76 del 31 de diciembre de 1904 resefia los festejos del centenario
celebrado el 20 de diciembre. En registro grandilocuente escribe una gran crénica del evento
que tuvo lugar en el teatro Olimpo, donde “se congregé lo mis selecto y elegante de la socie-
dad platense” y en el que

Tal fue la hermosa y memorable solemnidad con que la sociedad platense, representada en todas
sus clases inteligentes y cultas, desde las mds encumbradas hasta las méds modestas, testificé
publica y solemnisimamente al mundo, que en el continente americano perdura el culto a la
belleza y la veneracién a los grandes genios que guian a la humanidad por el camino del bien y
del progreso.

Prosa florida, muy del gusto de la época, que nos inscribe claramente en los objetivos de la
celebracion que se cumplen satisfactoriamente: edicién, medalla, busto y dlbum que deben ser
explicados en el contexto muy especifico de su concrecién, la Argentina de principios del siglo
XX. La Argentina de encuentros multiculturales, de prosperidad econémica, de tensiones
sectoriales, de busquedas identitarias que hallan en la instruccién publica, a través del plan de
alfabetizacién que logra hacia fines de siglo al famoso record del 4% de analfabetos, su vehi-
culo de concrecién. En este paisaje, el proyecto educativo se erigié como principal estrategia
de modernizacién del poder publico y alcanzé conjuntamente a nativos, extranjeros e hijos de
extranjeros, determinando la emergencia de un horizonte cultural absolutamente novedoso: la
consolidacién de la lectura como medio de representacién masivo, abierta ahora a un circuito
mucho mis extendido que el de la élite letrada que lo habia propiciado y con productos espe-
cificos, tales como la prensa periddica y un sinnimero de ediciones populares que intentan
escapar al control del aparato hegeménico del estado regulador.
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La Argentina del Centenario se consolidaba politicamente, pero su territorio era poblado
por un flujo ininterrumpido de personas que llegaban procedentes de diferentes regiones de
Europa, portadores de lenguas y culturas muy disimiles. En ese contexto se produce un retor-
no alavieja y vilipendiada Espafia que se erige, ya no coma la madre patria sino como modelo
para la construccién de una identidad, una memoria, una historia y una lengua que ayudaria
a homogeneizar la diversidad y a afincar su proyecto en una tradicién sélida que no pudiera
ser subsumida ficilmente por otra tradicién, por ejemplo la italiana, que contaba con el mayor
porcentaje de inmigrantes en las primeras décadas, o por el imperialismo norteamericano, que
se imponia rdpidamente en el periodo de entreguerras.

Todos los aparatos del estado se encargarian de reforzar enfiticamente la pertenencia al
orbe hispdnico y las instituciones educativas se ocuparon de instruir a maestros y profesores
para que borraran las divergencias que separaban la modalidad dialectal rioplatense de la ma-
drilefia y reforzaran el valor simbdlico de la lengua como expresién privilegiada de la nacio-
nalidad, entendida en un sentido de unidad lingtiistica y racial con Espafia. En esa operacién
se construy6 un “nosotros” que fue piedra angular de la nacionalidad argentina sobre la base
de una comunidad natural preexistente a la inmigracion, la hispano-criolla, cuya autorre-
presentacion se reforzé para que lograra imponerse a los recién llegados mediante el sistema
educativo y la proliferacién simbolos, iconos, valores y pricticas. Esta es la explicacién del
coleccionismo cervantino platense de principios del siglo XX. Un coleccionismo de cardcter
institucional que debe ser comparado con otros emprendimientos de caricter individual que
también tuvieron lugar en la Argentina de esos afios, tal como el de la coleccién azulefia, por
ejemplo.6

Llegados a este punto cabe preguntarse qué sucedié con este impulso en los afios siguien-
tes. Considerada desde esta perspectiva, la Coleccién Cervantina adquiere una dimensién
mds compleja que también contribuye a esclarecer su suerte futura. Se observa que, una vez
pasado el hito de la Celebracién del tercer centenario, y ya apartado Fors de la direccién de
la Biblioteca, en los afios posteriores continda su crecimiento. Nuevas improntas marcan el
pulso de la vida intelectual en el horizonte nacional e internacional. Nuevas guerras determi-
nan nuevos exilios y, en el campo del hispanismo florece una escuela filolégica que tiene al
Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires y Amado Alonso, como sus maximos
representantes.

Serd Amado Alonso quien en 1934 se refiera nuevamente a la coleccién platense en tér-
minos muy laudatorios pero con algunas criticas, producto de un nuevo enfoque tedrico en
el abordaje del estudio de la literatura. Admirado ante la espléndida coleccién, Alonso se
pregunta “;scémo se ha podido reunir en una biblioteca tan joven tanta riqueza bibliofilica cer-
vantina?” También destaca que ha sido la Biblioteca la que con sus propios medios ha adqui-
rido los libros, gracias en gran parte al fervor y diligencia de Luis Fors y al apoyo de las arcas
nacionales, a la vez que consigna como excepcién la donacién de un ejemplar de la edicién de
1608 efectuada por Vega Belgrano, edicién que no consta en los catdlogos ni en las existencias
actuales y cuyo rastro debe atn ser investigado. Pero paralelamente Alonso destaca lo que él
considera una carencia del proyecto, “Creo prestar un servicio a la Universidad destacando
que, junto a esta riqueza bibliofilica, su Biblioteca muestra pobreza bibliografica”, ya que los
elementos de estudio escasean en gran desproporcién con la abundancia de ejemplares valio-

6  Coleccién Cervantina de la Biblioteca Popular Bartolomé Ronco (Azul).
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sos y para subsanar este defecto propone encargar a alumnos de la universidad la busqueda de
este material en los catdlogos internacionales. Estamos en los afios 30 del siglo XX, periodo
en el que los estudios literarios eran entendidos como una integracién de coleccionismo, estu-
dios filolégicos e investigacién critica.

Los registros de adquisiciones de la Biblioteca llegan hasta la década del 60. La historia de
la Universidad argentina también dio en esas fechas un vuelco por todos nosotros conocido
que determing la discontinuidad de los proyectos institucionales, envuelta en las persecucio-
nes politicas que perpetuaron los distintos gobiernos de facto.

En 2005 nuevamente otra “feliz coincidencia” nos hace reencontrar con la Coleccién Cer-
vantina: la celebracién del IV Centenario de la primera edicién del Quijote y del I Centenario
dela UNLP. En ese momento se produjo el redescubrimiento de la coleccién que presentamos
en la muestra y el catilogo titulado Aventuras del Quijote en la UNLP. 75 Joyas de la Colec-
cion Cervantina de la Biblioteca Piblica. Catdlogo, Chicote, Gloria B. y Norma Mangiaterra,
coords.,La Plata, Universidad, 2005.

Esta segunda coincidencia sea quizds tan falsa como la que aludi al comienzo de estas
paginas, y s6lo responda a una necesidad de recuperacién de la memoria, en este caso, la
memoria del capital simbdlico, para volver a abordar los objetos culturales tal como fueron
entendidos en un momento puntual de la historia de las ideas y tal como pueden contribuir
a entender el pasado y el presente. Sin la intencién de emular la prosa florida de principios
del siglo XX, y mucho menos la de Cervantes, he intentado recrear el imaginario cultural de
principios del siglo XX del que surge la Coleccién Cervantina. Mds de cien afios después, ya
no como homenaje al IV centenario de la publicacién del Quijote, sino como homenaje a la
tradicién académica de la Universidad Nacional de La Plata, esta mirada retrospectiva tiene el
objetivo de presentar la Coleccién en su contexto, con el deseo de que una vez mds el Quijote
nos interpele a nosotros, americanos hispanohablantes del siglo XXI.

En este ejercicio de memoria es imposible no entender que en este proyecto de educacién
libresca haya sido el Quijoze el objeto del afin coleccionista. ¢{Cémo no relacionar la impor-
tancia fundamental de la difusién del texto cervantino en una trayectoria de 300 afos y 400
afios de construccién del imaginario hispanico, con este otro momento fundacional para la
argentinidad? Una vez mds, la memoria de las instituciones nos permite volver a abordar los
objetos culturales tal como fueron entendidos en un momento puntual de nuestra historia y
tal como pueden contribuir a la comprensién del presente. ’
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Urucuay

El motivo que nos une, y nos reune en estas jornadas, es celebrar a Cervantes y su obra,
una vez mds. Celebracién que es compartida desde diferentes ambitos académicos y desde el
coleccionismo. Estas Jornadas de Azul son la prueba de una “cultura institucional” en torno
alo cervantino iniciada, reforzada, alimentada, desde hace décadas y que hoy seguimos reco-
giendo, mds alld de los vaivenes de la historia de los individuos y las sociedades.

Como investigadora en el Archivo del uruguayo Arturo Xalambri no dejo de sorprender-
me ante la vasta y variada correspondencia, mantenida a lo largo de décadas con coleccionis-
tas, bibliéfilos, académicos, editores, escritores, y protagonistas de la vida cultural de Espafa
y de América toda. Especialmente desde 1930 hasta fines de los 60, de la que guardaba copia
del envio junto a la respuesta, y en algunos casos con fotografia dedicada. El Archivo contiene
ademds miles de articulos de prensa, revistas y publicaciones sobre actividades cervantinas,
que Xalambri intercambiaba con cervantistas americanos y espafioles.

Hablamos de una cultura institucional cervantina, que se apoyé en la comunicacién, en
la interaccién, creando una red de relaciones a partir de las cuales se consolidan identidades,
sentidos compartidos, acciones, proyectos, confidencias, apoyos; y que les permiten visibili-
zar, a los sujetos que intervienen, la conciencia de su lugar en la sociedad.

Elegimos para este trabajo a algunos de los que se destacan como eje alrededor del cual
giran el coleccionismo y los proyectos cervantinos de Xalambri: Aurelio Baig Bafios, Juan
Sufié, Juan Sedd, Carl Keller, Luis Astrana Marin; los iremos conociendo en la cronologia
de sus cartas.!

Si pensamos que abarcan el periodo comprendido entre las guerras mundiales, la guerra
civil espafiola, la 2da guerra mundial, la guerra fria, la comunicacién a través de las cartas
—aunque sin la inmediatez de la comunicacién actual y con las dificultades que los mismos

1 Todas las citas del trabajo corresponden a materiales del Archivo Xalambri, que recién se estd comen-
zando a clasificar (ver la referencia a las cajas correspondientes en la Bibliografia). En el cuerpo del texto se
indican fechas y circunstancias de las cartas que presentamos. Ver asimismo el Apéndice de imagenes al final.
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involucrados exponen (desde la censura hasta los atrasos o pérdidas)— permite desarrollar
ideas, argumentos y propdsitos, propiciando un grado de cercania imposible de sustituir, tanto
en lo individual privado como en lo histérico.

Tomamos prestada para designarlos una expresion de Xalambri: “hacedores de cervantini-
dad”, convicciones y hechos. Las letras se viven. La correspondencia entre ellos se convierte en
un espacio comdn que se suma a la accién militante de cada uno, y donde se reconocen: UBI
BENE IBI PATRIA (como dijimos en nuestro trabajo presentado en el Congreso Internacio-
nal de Cervantistas en San Pablo, en julio de 2015). Y esa Patria es Cervantes.

Por dltimo, quisiéramos en esta primera parte hacer una precisién en cuanto a la deno-
minacién, al uso a veces ambiguo de la palabra “cervantista”. E1 mismo Arturo Xalambri,
tan afecto a los neologismos en torno a lo cervantino, y varios de sus corresponsales pro-
curaban distinguir al estudioso cervantista, al académico, del bibliéfilo o coleccionista,
aunque en algunos casos pudieran coincidir. Para ejemplificar este punto repasamos unos
brevisimos fragmentos del discurso del Dr. Juan Sedé Peris-Mencheta en el III Congreso
Internacional de Bibliéfilos, en Barcelona, octubre de 1963. El tema de su discurso fue
“Historia del Cervantismo”, lo leyé en francés, y en el Archivo Xalambri hay una copia
dedicada al uruguayo.

Sedé duda de lo acertado del titulo elegido ya que la amplitud del tema lo vuelve casi ina-
barcable; y aunque hace un breve repaso del mismo, cree que seria mejor hablar en esa ocasién
de “Cervantes y la bibliofilia”. Pero, aclara enseguida, Cervantes es sinénimo de bibliofilia.
Cito, y la traduccién es mia:

Ante todo, creo mi deber sefialarles que el cervantismo es una cosa y el coleccionismo cervan-
tino es otra. Es decir, segin mi punto de vista, el hecho de ser cervantista no obliga a ser colec-
cionista... No es menos cierto que, a menudo, estos dos conceptos se confundan, ya que es muy
dificil ser cervantista sin un minimo de coleccionismo, y es muy dificil para el coleccionista no
transformarse —sin saberlo— en un cervantista.

En su discurso destaca primero a los “principales y venturosos culpables” del cervantismo,
desde Clemencin, Mdinez, Rius, y Pardo de Figueroa para luego sefialar una completa lista
en la que aparecen los uruguayos Orlando Firpo y Xalambri.

Hokok

Y EN EL PRINCIPIO FUE EL QUI]OTE URUGUAYO

El periédico “El Bien Publico”, en el marco del Centenario de la Jura de la primera Cons-
titucién del Uruguay como pais independiente, en 1930, dedica una serie de publicaciones
como homenaje. En agosto de ese afio aparece un extenso articulo de Arturo Xalambri, titu-
lado: “Ellibro mds idealista de la humanidad”. Le siguen tres subtitulos que nos adelantan los
tres grandes ejes que desarrollard: “La primera edicién sudamericana del Quijoze es uruguaya.
Cervantes y la literatura nacional. Aspiraciones y anhelos”.

Comienza el articulo con un epigrafe de Menéndez Pelayo que nos lleva a las caracte-
risticas del hallazgo: “Yo guardo con amor un libro viejo de mal papel y tipos revesados”. Y
termina el texto con una cita de Chateaubriand (de Memorias de ultratumba) que ensalza a la
novela de Cervantes:
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“Buscad y rebuscad por las bibliotecas; leed y releed libros y mas libros, y si lograis dar con uno
que aventaje, ;pero qué digo que aventaje? Que solamente sea igual al Quijote, desde ahora para
entonces declaro que es vana toda mi reputacién literaria”

El Quijote montevideano aparecié en fasciculos sin encuadernar como regalo del periddico
La Colonia Espariola para sus suscriptores; no més de 500 ejemplares, de un tamafio de 25 por
17 cms., la medida de la caja tipografica de 19 por 11, en la cual se encuentran hasta 40 lineas.
El texto es de la Gltima edicién corregida de la RAE. Lamenta no haber encontrado ejempla-
res de ese periédico del momento de la publicacién del folletin, lo que le hubiera permitido
reconstruir los ecos de tal publicacién en 1880. Los periédicos de esa época se perdieron en
un incendio en la Escuela de Artes y Oficios donde estaban para su encuadernacién. Confiesa
también que él mismo tenia los folletines de la novela de Cervantes descompaginados y olvi-
dados, y que los encontré fortuitamente.

La primera edicién completa del Quijofe en Sudamérica es pues la de Montevideo en 1880,
ya que la chilena de 1863 es abreviada; 24 afios después saldra la edicién de La Plata, que Xa-
lambri califica como “un Quijote artistico y primoroso”. E1 montevideano resulta modesto en la
comparacion; alude también, en el articulo, a la cronologia de las ediciones hechas en América.

Hace a continuacién un repaso de los hombres de letras uruguayos que citaron o trabajaron
sobre la obra de Cervantes: desde el fundacional Presbitero Dr. José Manuel Pérez Caste-
llanos (en obra editada en 1848 pero escrita en 1813) a Juan Zorrilla de San Martin, Rafael
Sienra, José Enrique Rodd, Mario Falcao Espalter, Victor Pérez Petit. Se detiene especial-
mente en Alberto Nin Frias que en 1900 —el mismo afio en que aparece Arie/ de Rodé— habia
publicado un opusculo titulado “Cervantes. Ensayo de una sociedad literario-internacional”.
Los planteos de Nin comprenden unas consideraciones generales como introduccion, luego
una sintesis sobre la proyectada sociedad cervantina, su misién social y pedagégica, hasta la
fundacién de una ciudad. Dedicado el ensayo a la memoria de Hippolyte Taine, agrega un
apéndice final con opiniones y adhesiones.

SURSUM CORDA dice Nin: la sociedad cervantina sintetizard el anhelo comin de que
“Cervantes sea la personificacién del pueblo ibero-americano desde un renacimiento politico
y social”. Termina su texto parafraseando al hidalgo cervantino, cuando en el tltimo capitulo
de la novela recobra la cordura, diciendo: “volver a ser Alonso Quijano el bueno serfa pasar
de la ilusién a la realidad fecunda”. La realidad, las vivencias por las que es reconocido como
“bueno”.

Xalambri se identifica, en el articulo de 1930 que venimos presentando, con varios aspec-
tos del proyecto de Nin sobre una sociedad cervantina, y da un paso mds: plantea la realiza-
cién de una edicién internacional hispanoamericana de la novela, “como ofrenda espiritual a
Espaifia, pero este ensuefio de hoy y triunfo de mafiana pide un Quijote-editor”. Este ensuefio
estard presente a lo largo de su vida, y asi lo manifiesta en su correspondencia con cervantistas
y coleccionistas.

El articulo de Xalambri estd escrito en el tono solemne y grandilocuente, que se repite en
todas sus cartas. Lo envia a Aurelio Baig Bafios quien, junto con Juan Sufié, lo publica en
“Crénica Cervantina’, en Barcelona en 1934. Esta revista fue mensual y luego bimensual;
tiene como antecedente a “Crénica de los cervantistas” que aparece en Cadiz en 1871, con una
2da época en 1904.

Se edita en Barcelona a partir de 1930 hasta el nimero 37 de mayo/junio de 1936. Tuvo
como directores a Juan Sufié, Ezequiel Ortin y Juan Sedé. Como curiosidad: la publicacién
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sobre el hallazgo del uruguayo, respecto a la lera edicién en Sudamérica, llevé a los directores
a argumentar sobre si correspondia decir “suramericana” o “sudamericana” (consideraban esta
palabra un galicismo).

El 26 de mayo de 1936, en los 120 afios de la fundacién de la Biblioteca Nacional del
Uruguay, Xalambri envia en nombre de Sufié “Crénica Cervantina”, del nimero 1 al 34,
encuadernada en 2 volimenes. La donacién fue agradecida por su director Arturo Scarone.

En carta del 25 de marzo de 1934, desde Madrid, Baig Bafios le explica al uruguayo que
han decidido publicarlo en Barcelona porque en el periédico ABC lo rechazaron por su ex-
tension, y en “AHORA” lo traspapelaron. Le comenta también sobre las repercusiones del
hallazgo, “un éxito brillantisimo”. Entre los dos surge un vinculo y una simpatia inmediata;
Xalambri destaca constantemente las virtudes de Baig, que muere en 1935. Continua la rela-
cién epistolar con su viuda, sus hijos y con su yerno a partir de 1939. La correspondencia entre
ellos da cuenta del apoyo material y espiritual que les brinda Xalambri desde el comienzo de
la guerra civil espafiola.

En abril de 1937 la sefiora Maria Garcia de Baig Bafios le pide ayuda para gestionar el
viaje de toda la familia a Montevideo, para vivir y trabajar, porque “no tienen ningin modo
de vida”. No logran concretar el viaje, pero en la correspondencia de los afios siguientes ambos
enumeran todos los envios que hacia Xalambri de comestibles y en alguna ocasién de dinero
a cuenta de ediciones; la enumeracién se hacia con el fin de confirmar que no se hubiese
perdido ninguno. Podemos saber asi que les enviaba: extracto de carne, corned beef, fiambres,
salchichas, otros enlatados, y mermeladas. En carta del 29 de marzo de 1939 le cuenta a la
viuda de Baig que ha enviado ayuda al Académico Ricardo Ledn, “que estaba en la Legacion
de Cuba en Madrid”.

La década del ’30 es particularmente intensa en intercambios y afianzamiento de lazos
entre cervantistas de América y Espafia; en el Archivo se conservan cartas de Juan Sufi¢, Eze-
quiel Ortin, Ernesto Jamandreu, Antonio Maldonado, Juan Givanel, Luis Maffiotte, Juan
Seds, Candido Robert, F. Rodriguez Marin, Carl Keller, Jeremias Ford, Carlos Pueyrredén,
entre otros. El intercambio no era unicamente de libros o articulos de prensa sino también
de informacién sobre ellos mismos ya que durante la guerra civil espafiola y luego la guerra
mundial la comunicacién entre ellos fue notoriamente dificultosa, por lo que Xalambri oficié
muchas veces de intermediario.

Juan Sufié (quien junto a Givanel continué la obra de Clemente Cortején) es el creador de
“Bibliografia de Quijotes” que no llega a publicar en vida, y ello serd preocupacién general en-
tre los cervantistas; recién en 1939 el coleccionista Carl Keller de Boston y el profesor Jeremias
Ford, de Harvard, logran publicarla. Xalambri es el nexo entre ellos y la sobrina y heredera
de Sufié Adelina Flochs, a la que también ayuda en esos afios con envios de comestibles. Juan
Suiié es quien lo pone en contacto con Monserrat Albericht, la creadora del “Quijore mecano-
grafiado”, y con el cataldn Juan Sedé Peris-Mencheta.

Sedé se presenta en carta del 18 de junio de 1935, ya conoce por referencias la coleccion del
uruguayo, le envia un catdlogo de la suya, y le ofrece una lista de ediciones para que Xalambri
elija. Se conocerdn personalmente en 1948 en el viaje que Xalambri hizo a Espafia cuando
su hija menor entra al convento de las Clarisas en Durango. Son 30 afios de correspondencia
hasta la muerte de Sed6 a comienzos de 1966, y en ella comparten cada detalle, proyecto,
cada dificultad, y evento familiar en estrecha amistad. Desde las primeras cartas acuerdan
intercambiar articulos de periddicos y mantenerse al tanto de todas las actividades y ediciones
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cervantinas. Manejan el concepto de cervantizar con obras no solo con amores, parafraseando
lo de “obras son amores”. En julio de 1936 el catalin agradece el envio, el ler envio, del libro
“Cervantes” de Ricardo Rojas, que no conocia, y le cuenta sobre los intentos de Carl Keller
para comprarle su ejemplar manuscrito —todavia incompleto— hecho por el sefior Nicomedes
Carrero.

En agosto de 1936, al inicio de la Guerra Civil, Sedé sale de Espafa con su esposa y peque-
fios hijos hacia Génova; le escribe desde alli sobre los acontecimientos trdgicos que viven los
espafioles y le da una direccién y un seudénimo que seguird usando cuando vuelva a Espafiay
hasta el final de la guerra. “Carezco de noticias de la mayor parte de los cervantistas” le dird
mds adelante al uruguayo.

En 1938, Sed6 comparte con Xalambri y Keller la propuesta de crear la “Unién Mundial
de Hispanistas”, ofreciendo la presidencia al norteamericano. Con el pago de una cuota se
ayudaria a financiar una “Enciclopedia cervantina”, asi como exposiciones y catilogos. El
cataldn le agradece a Xalambri el envio de postales de la edicién japonesa con ilustraciones
de Serizawa, que Keller habia encargado y de la que Sedé no estaba al tanto. Ya en 1939 el
coleccionista americano le enviard un ejemplar.

En la respuesta, Xalambri le plantea que tiene poco tiempo y problemas de salud que le
impiden un rol mds activo; sus esfuerzos se concentran especialmente en 1947, en la celebra-
cién del 4to Centenario del nacimiento de Cervantes, y en una edicién artistica uruguaya del
“Quijote”, proyecto que comenta reiteradas veces en sus cartas.

En ello estamos hoy.

La correspondencia entre Sedé y Xalambri confirma un generoso intercambio de ejem-
plares. A mediados de 1939, ya finalizada la Guerra Civil en Espafia, cuando le restituyen a
Sedé su biblioteca y obtiene ejemplares seleccionados de la Coleccién Bonséms, le hace un
envio a su amigo uruguayo, que al tener algunos repetidos los llevara a la Biblioteca Mariano
Soler de la Catedral de Montevideo, biblioteca que él mismo habia fundado en 1908, y donde
organizd una seccién cervantina. Sedé le comunica también la intencién de editar la nueva
“Crénica Cervantina”, que finalmente no se concretara por la carestia del papel y dificultades
con el permiso.

Al conocer el hallazgo de la edicién uruguaya de 1880, Carl Tilden Keller le escribe a
Xalambri, por primera vez, el 16 de octubre de 1934 desde Boston, para intentar agregar a su
coleccién dicha edicién. Xalambri no se la manda, pero si se la envia a Sedé en 1941 “porque
prefiere que el ejemplar esté en Espafia”. El catalin le responde que “lo recibié con satisfaccién
pocas veces igualadas”.

La amistad epistolar entre Keller y Xalambri se extiende hasta 1955, afio en que muere
el norteamericano. También se conserva correspondencia con el profesor Ford de Harvard,
y revistas de esa Universidad. William Jackson, bibliotecario de Harvard, visita la casa de
Xalambri en 1945 junto al director de la Biblioteca Artigas-Washington de Montevideo para
conocer su coleccién.

A través de esas cartas conocemos los procesos para traducir, editar, conservar, ediciones
que Keller impulsé durante afios; en lenguas tan variadas como nérdico antiguo o el khmer
(de Camboya y Tailandia). Notables son las diferencias de formacién y de estilo entre los
dos, pero la cercania se evidencia cuando se proyectan en las actividades cervantinas y en los
valores del humanismo cristiano occidental, en época terrible para la historia mundial. No
queremos dejar de citar un fragmento de una carta de Keller en enero de 1945:
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Por una desgraciada pobreza de nuestro idioma nosotros no podemos expresar tan hermosas y
amables palabras, que son tan corrientes a los de habla castellana. Sean cuales fueren los senti-
mientos de ingleses o americanos debemos atenernos a férmulas prescriptas en nuestros saludos,
de otro modo irfamos contra nuestros convencionalismos, y convencionalismo es por cierto lo
que rige nuestra vida.

La elocuencia de Xalambri sorprendia al americano, que en sus cartas se muestra afectuoso
pero conciso. Se informan mutuamente sobre coleccionismo y actividades, intercambian ma-
teriales y se “consuelan” por los sucesos de la guerra: desde el “Graf Spee” en el Rio de la Plata
hasta el ataque japonés que empuja a EE.UU a la guerra. Al ver los articulos de prensa sobre
la Coleccién de Xalambri, que este le envia junto con el Quijote de los nisios de la Editorial Tor,
le escribe rotundo: “sobre la mia no se escribird nada hasta después de mi muerte” (carta del
12 de enero de 1938).

El destino de la Coleccién Cervantina de Keller es Harvard, y en junio de 1943 le cuenta
al uruguayo detalles de la mudanza.

La guerra demora meses las remesas con libros y con noticias, desde las dos orillas del At-
lantico, pero Xalambri se preocupa siempre por estar al tanto e informar a los coleccionistas.

La década del 40 los encuentra muy activos: la celebracién del Cuarto Centenario del
nacimiento de Cervantes los convoca a todos. Se multiplican las actividades académicas, las
exposiciones. En el caso de Xalambri se muda a la casa que construyé especialmente para
albergar su coleccién, y que hoy —en manos de la Universidad Catdlica del Uruguay— po-
demos visitar.

En el caso de Juan Sedd, compra la biblioteca de Luis Maffiotte en bloque, ya que no se
permitié la venta de ejemplares aislados; esto lo obliga a formar una coleccién de ejemplares
duplicados que a su vez revenderd. El catalin le informa en cada carta sus esfuerzos y logros,
tanto en la compra de ediciones como en su participacién en multiples congresos y exposi-
ciones.

Muy diferentes son las posibilidades de envios de Xalambri, no sélo econdmicas, pero
siempre hay material interesante en la region. Por ejemplo, le envia encuadernados especial-
mente para Sedé 45 folletines: “Don Quijote de la Republica”, publicado en el periédico “El
Pampero” de Buenos Aires y que nosotros presentamos en las Jornadas Académicas de Mon-
tevideo en noviembre de 2016. Esta curiosidad, como la llama Xalambri, traduce con claridad
las polémicas de la realidad politica argentina de la época (1940) con Don Quijote recorriendo
el pais. El ilustrador es Carlos Vergottini (Marius), el mismo ilustrador de los libros de Justo
Oléran Chans, cervantista uruguayo radicado en Buenos Aires: “Glosario cervantino”, con-
junto de sonetos, editado en 1938 y “Bodega Lirica” editado en 1939.

“De Arturo Xalambri a Don Carl Tilden Keller

Boston

Montevideo, 29 de enero de 1942

Leal y muy grato amigo:

Su amada carta del 28 de noviembre es la que contesto con la invariable satisfaccién que me pro-
duce su amistad cervantina. Esta amistad fraterna, bajo la égida inmortal de Cervantes, hace que
los cervantéfilos no andemos, a falta de una sociedad que nos una a todos, dispersos y aislados
como Robinsones. Quizds algtin dia, en lo venidero, sea mas factible crear y establecer una SO-
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CIEDAD INTERNACIONAL CERVANTINA... Por ahora... jsofiemos! (con mayusculas
en el original)

No deja de insistir con este proyecto, aunque las noticias que llegan de Espaiia sobre todo
no son alentadoras. No es posible editar “Crénica Cervantina”, se ha disuelto la “Asociacién
de Admiradores de Cervantes”, fundada por Sufié y a la que pertenecieron Ezequiel Ortin,
Luis Maffiotte, Ernesto Jamandreu, entre otros.

A pesar de todo Xalambri es optimista: “Cervantismo es grandeza de alma” y “la locura del
coleccionismo” no decae, todo lo contrario, debe sostenerse aiin mis:

tesoros culturales... ejemplo alto que irradian entre las instituciones y los particulares, como
colaboracién civilizadora y humanitaria: civilizadora, porque frente a tantas destrucciones valio-
sisimas se erigen otras construcciones imponderables... Humanitaria, porque ensefia caminos a
seguir en el empleo y uso de sus riquezas. (carta a J. Sedd, enero de 1942)

El coleccionismo sigue con fuerza en Espafia. Una anécdota en carta de Sedé: en esos dias
ha reunido en un almuerzo a Juan Givanel, a Cindido Robert, y a Francisco Martinez y Mar-
tinez, “se hallaron representadas mas de 3 mil ediciones de la obra cumbre”.

Queremos destacar dos momentos, dos pedidos que hace Juan Sedé a Xalambri sobre co-
leccionistas y bibli6filos cervantinos de América. El primero en 1941, cuando le pide ayuda
para su proyecto de escribir sobre las colecciones pasadas y presentes. El uruguayo le informa
que comenzé su coleccién en 1926, sin contar con muchos medios; formada con el “Quijo-
te” en entregas que, todos los lunes, su madre le compraba en 1897 de la Editorial Segui de
Barcelona posee, hasta la fecha, 240 ediciones en 22 idiomas, mds unos 1700 articulos y 600
obras sobre cervantismo.

Ambos ya mantienen, por esa fecha, correspondencia con el argentino Carlos Pueyrredén,
abogado, politico, historiador, y coleccionista cervantino (sélo de ediciones en castellano), que
visita la de Xalambri en 1941. Como Sedé necesita informacién mas amplia, Xalambri inicia
su relacién epistolar con varios coleccionistas hispanoamericanos. A comienzos de 1946, le
escribe, por ejemplo, al Dr. Bartolomé Ronco, de la ciudad de Azul, diciéndole:

El Dr. Juan Sedé Peris-Mencheta, de Barcelona, segtin mi entender el magico prodigioso del
cervantismo mundial, me acaba de escribir solicitindome datos de Bibliotecas o colecciones cer-
vantinas de Hispanoamérica...

Se pone en contacto asi con varios coleccionistas, y le responde al cataldn con la informa-
cién y una breve resefia de cada una de las colecciones.

En cuanto al 4to Centenario del nacimiento de Cervantes en 1947, vale la pena destacar
algunos proyectos de Xalambri: 1) una edicién uruguaya del Quijoe, 2) un monumento de
Cervantes en Montevideo, 3) concursos, 4) legar a Uruguay su coleccién con un catdlogo
publicado. Estos proyectos no terminan de concretarse, pero si recibe una invitacion signifi-
cativa, y en carta del 14 de enero de 1945 le comenta a Sedoé:

En Montevideo se estd edificando un gran edificio para la Biblioteca Nacional... Su actual
Director me ha hablado para que le conceda el dia inaugural (25/08/1946) exponer mi biblioteca
cervantina. He accedido, y por ello me propongo intensificar la coleccién de los elementos que
la integrardn.

El director era en ese momento Juan Silva Vila; la construccién del nuevo edificio se demo-
ra'y no podrd ser inaugurado en la fecha prevista. Ya a comienzos de 1947, Xalambri acepta la
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invitacién de la Asociacién de Estudiantes y Profesionales Catélicos para hacer en su sede la
Exposicién homenaje en el 4to Centenario de Cervantes. Fue la inica en Uruguay en el siglo
XX, hecha con un enorme esfuerzo personal.

Es justamente para esta exposicién que Sedé le regala el ejemplar de Velpius, Bruselas, de
1611, enviado por valija diplomatica. Xalambri se pone en contacto con varias instituciones de
Espafia y América para enriquecer la muestra, por ejemplo con la Hispanic Society de Nueva
York (duefia de la Coleccion del Marqués de Jerez de los Caballeros, aquella cuya pérdida
Menéndez Pelayo calificé como peor que la pérdida de Cuba).

La Direccién de Correos del Uruguay quiso unirse a la celebracién cervantina con una
serie de sellos, y por ese motivo lo consultan. Don Arturo redacta un informe y aconseja tres
imégenes: 1) la aventura de los molinos, acuarela que el artista uruguayo Orestes Acquarone
cred para él, 2) Clavilefio de Doré con el Cerro de Montevideo en segundo plano, y 3) el retra-
to de Cervantes de Luis Madrazo. En el Archivo Xalambri del CEDEI/UM se encuentran
los bocetos enviados.

Lo insélito es que hubo un error en la fecha de la muerte de Cervantes: se puso el afio 2016;
quiere decir que los sellos no pudieron circular. Nosotros pedimos informacién al Correo,
pero no supieron decirnos acerca del destino de esos sellos. Unos afios después del suceso
Xalambri le cuenta a Sedé lo ocurrido.

La Exposicién Cervantina, muy visitada y elogiada, culmina a principios de noviembre
de 1947, y enseguida comparte con su amigo cataldn la decisién de donar la Coleccién a la
Biblioteca Nacional, para una sala especial.

En ese afio 1947, el semanario Marcha, dirigido por Carlos Quijano y en cuyas paginas
literarias se iniciaron o publicaron muchos de los integrantes de la llamada “Generacién del
45” o0 “Generacién critica”, organiza un concurso literario junto a Indiana Libros. El pri-
mer premio es un soneto “Don Quijote” de José E. Etcheverry otorgado por un jurado que
encabezaba Roberto Ibafiez, destacado profesor y poeta, que presidia desde julio de 1945 el
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL). Eran miembros del
jurado también Emir Rodriguez Monegal y Domingo Luis Bordoli. Maria de los Angcles
Gonzilez en “El Quijote en el Uruguay: mitos y apropiaciones” recuerda cémo Rodriguez
Monegal defiende la eleccién del poema, el soneto, para el concurso que celebra el aniver-
sario cervantino frente a un cuestionamiento de Idea Vilarifio, que pregunta: ;Y por qué
sonetos?”

Ignacio Bajter, en “Archivocracia y literatura en Uruguay. Figura y método de Roberto
Ibdfiez” (2012: 31-100), estudia y explica el involucramiento de diversas personalidades en
proyectos del Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios; entre ellas Juan Carlos Legi-
do y su primera esposa Wilborada Xalambri, la hija mayor de Don Arturo.

Por la correspondencia con Sedé nos enteramos que la joven pareja, culminados sus es-
tudios de Letras, viajé en 1950 a Europa con una beca del Instituto de Cultura Hispanica.
Wilborada llevaba también un certificado del INIAL, firmado por Ibdfiez, para poder reali-
zar un trabajo de investigacién en el Archivo de Fray Luis de Le6n en Salamanca y en el de
Menéndez Pelayo en Santander. En su paso por Barcelona la pareja fue recibida por Sedg;
en diciembre de 1950 Xalambri le agradece a su amigo la ayuda a Wilborada y Juan Carlos.

“Don Sedé-Quijote” lo llama; son afios de mucha actividad del cataldn, que ve resentida
su salud por un exceso de responsabilidades. Comparten informacién familiar, y siguen con
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los intercambios de materiales cervantinos. En 1954 se funda la Biblioteca de la Sociedad
Cervantina y lo invitan a Xalambri a integrarse como socio fundador.

La correspondencia de esos afios revela en Don Arturo no una merma de interés o de
proyectos, pero si una dificil adaptacién a los cambios sociales, politicos, culturales, que se
suceden en el mundo y en la sociedad uruguaya en particular, un pais al que las nuevas ge-
neraciones consideran estancado, opaco. Problemas de salud, la vuelta al Uruguay de su hija
menor como abadesa del primer Convento de las Clarisas en el pais, la preocupacién por su
coleccién, hacen que decline asumir responsabilidades de gestién, aunque continda el contac-
to con cervantistas espafioles y de EEUU, no sélo de Harvard sino también con “Los amigos
de Cervantes” de California, que lo llaman “distinguido colaborador cervantino”.

No deja de publicar articulos sobre actividades y coleccionistas cervantinos, especialmente
de Sedd, Keller, Ford y Astrana Marin; también edita un libro sobre su Exposicién Cervan-
tina y las repercusiones.

sk

En marzo de 1956, Luis Astrana Marin le escribe:

Mi muy querido amigo Xalambri:

(-...) le estoy muy agradecido por todas sus cosas. Por su trabajo, por su biblioteca, por su patrio-
tismo y por todas las virtudes que Ud. atesora, pero especialmente le estoy muy reconocido por
su amor a Cervantes. En esto somos mds que amigos, hermanos de un loco ideal....

A ver cudndo viene por acd Don Arturo!

Y agrega a su carta una copia de la comunicacién que le dirige al presidente de la Academia
Nacional de Letras de nuestro pais, Dr. Raal Montero Bustamante.

Ya en 1954 Astrana Marin le habia propuesto presidir una filial de la “Sociedad Cervan-
tina” en Uruguay; y en 1956 le anuncia que la Junta Directiva de la Sociedad lo ha nombrado
Socio de Honor, “cuya credencial adjunto™

y resumiendo creo que debe Ud. citar a los sefiores que relaciona en su carta y constituirse en la
forma que estime, trazdndose un pequefio programa de actuaciones (...) Nuestra representacién
a todos los efectos y en tanto no proponga otra cosa la tiene usted.

Los sefiores a los que se refiere, que habia propuesto Xalambri para constituir la filial uru-
guaya de la Sociedad Cervantina, eran: el coleccionista Orlando Firpo, los profesores Alberto
Rusconi y Carlos Olave (junto con su esposa también profesora de Literatura), José Antufia
(Presidente del Instituto de Cultura Hispénica del Uruguay), Adolfo Berro Garcia, y Conra-
do Rodriguez Dutra (Director del Liceo Zorrilla de Montevideo)

Astrana Marin lo pone también en contacto con el sefior Conde de Colombi, presidente
del Comité Técnico de Ex Libris, otra vertiente del coleccionismo.

Coincide Xalambri con el cervantista espafiol en una lectura —compartida por varias gene-
raciones— del personaje don Quijote como alguien que busca un ideal humano que descansa
en la voluntad de ser y hacer, en el esfuerzo y la virtud como valores del individuo. Se encuen-
tra en el Archivo, CEDEI/UM, una copia (subrayada y anotada por Xalambri) de un largo
discurso dado por Astrana, en Madrid, en una conferencia de prensa, con motivo del inicio
de la Sociedad Cervantina. Comienza reprochando la “haraganeria” de los espafioles cuando
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en 1916 fracasa el homenaje a Cervantes, suspendido con “el pretexto” de la Primera Guerra
Mundial, lo que no impidié a Inglaterra celebrar ese afio a Shakespeare.

Astrana Marin pide en el final: “ayudadnos a mantener viva la memoria del espafiol mas
famoso del mundo” que ha regalado su libro a todos sin distincién. “Y nos ensefié que para
la paz y concordia del mundo (hoy tan turbados) han de ser los hombres “castos en los pen-
samientos, honestos en las palabras, liberales en las obras, valientes en los hechos, sufridos
en los trabajos, caritativos con los menesterosos, y, finalmente, mantenedores de la verdad,
aunque les cueste la vida el defenderla” (las tan citadas palabras de don Quijote en el 11, 18).

LLAS BIBLIOTECAS SON UN LEGADO

En abril de 1966 muere Juan Sedd, sin haber podido vender su Coleccién pese a varios
intentos de particulares, intentos frustrados por el Estado espafiol. Finalmente la Biblioteca
Nacional de Espafia, se la compra a sus herederos. Se conservan en nuestro Archivo las cartas
de la viuda de Sedé con los detalles de la venta.

Por su parte, a mediados de los afios ’60, Xalambri vende la casa de Montevideo y decide
construir una casa y un espacio para su Coleccién al lado del Convento de las Clarisas donde
estd su hija como abadesa. Queda por el camino una posible exposicion bibliografica como
homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo, que el Consejo Departamental de Montevideo ha-
bia propuesto y a la que él se sumaria. Dedica sus tltimos afios a ordenar su biblioteca, muere
en 1975 a los 87 afios. Ha decidido dejar su legado a las Clarisas: de 12.000 volimenes, 3000
aproximadamente son ediciones del Quijoze, de otras obras cervantinas y de novelas de caba-
lleria. Cifra que se ha enriquecido en la actualidad.

Literatura espiritual, filosofia, teologia, historia, filologia, arte, cldsicos uruguayos e ibe-
roamericanos: una biblioteca que parece unir la de Diego de Miranda con la del hidalgo
manchego.

Deciamos al comienzo que las letras se viven, parafraseando a Xalambri; hemos querido
mostrar algunos ejemplos de hombres dedicados a lo cervantino en vocacién que aunaba la
pasion por Cervantes con el pensamiento y la accién. Mantuvieron una red de apoyos, im-
pulsando lineas de trabajo que se multiplicaron y que hoy aqui reafirmamos. En un “aqui”
impensable hace 90 afios, y ya no aislados como Robinsones: estas jornadas son la prueba.

No puede faltar un soneto... (como tantos que se compusieron para aniversarios o cele-
braciones cervantinas). Compartimos con ustedes uno creado por Antonio Maldonado Ruiz
dedicado a Arturo Xalambri y que este publica en E/ Diario Espariol en octubre de 1942 junto
aun texto de Maldonado publicado 10 afios antes en Barcelona (“El pensamiento de Cervan-
tes en la filosofia pacifista”).

GLOSA A LA ULTIMA PAGINA DEL QUIJOTE

(Dedicado a D. Arturo Xalambri eminente cervantista)

Por un hilo de alambre, en la espetera
Cide Hamete colgé su pluma un dia,
como insignia triunfal que viviria
luengos siglos famosa por doquiera.

2 Citamos por la edicién de Francisco Rico (2005).



A noventa afios de su inicio. Arturo Xalambri y su correspondencia como impulso... 247

Un simbolo ideal quiso que fuera

que la historia y el arte enlazaria,

de su gloria florén, y ejemplo y guia
del mundo de las letras donde impera.

Si obrar supo el hidalgo en lid fogosa
también ella labré admirable prosa

al dictado del genio; pues, en suma,
unidos la accién y el pensamiento
levantaron el magno monumento
Don Quijote, Cervantes...y su pluma.
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SHSOR DON ARTURO B.XALAMBRI,

18 de Julio N°.1698- Montevideos
De ni mds alta consideraeién:
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ouenta de su gentileza y agradezco el referido @ogativo,
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rfa factible,por razones de contabilided,con la entres
68,0ada afio,de un tomo completo,debiendo efectuarse el
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Al sgredecerle,en ni nombre y en el del Instituto a mi
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CARL T. KELLER
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Octobsr 16, 1934,

Arthur E, Xalembri,
Minas esq. Canelone,
Clrculo Catolico de Obreros,
Montevideo.

Dear Nr, Xalambri:

At the suggestion of Jesus Menendez I
writing vou in regard to that first edition
of the "Don" published in Montevideo in 1880.
P ble to secure such an
be a welcome addition to my
Toally considerable collection.

I have been informed, I do not lnow with
how much euthority, that my collection of 450
editions of the "Don" is the largest private col-
lectlon there is. It contalns a great many in-
teresting editions, euch as hindu, hebrew, all

the Furopean languages, but alas, not the firat
Spanish edition. I also have both editions of
leaves of cork and 11 out of the 12 Japanese sdi-
tions.

Very ‘truly yours,

aro cdid
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