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PRESENTACION

El presente volumen retine una serie de trabajos presentados en las XI Jornadas Cervanti-
nas que se desarrollaron en Azul durante los dias 18,19 y 20 de octubre de 2018, organizadas
por la Cétedra Cervantes de la Universidad Nacional del Centro (Facultad de Derecho) en
colaboracién con el Instituto Cultural y Educativo del Teatro Espafiol de Azul y el Instituto
Superior de Formacién Docente y Técnica de Azul “Dr. Palmiro Bogliano”. En esos dias, un
grupo de estudiosos de la obra de Miguel de Cervantes, asi como de sus multiples proyecciones
culturales, se reunié para dar continuidad a los encuentros organizados anualmente en el marco
del Festival Cervantino que distingue a la ciudad de Azul.

Las Jornadas Cervantinas de Azul se han transformado en una cita ineludible en nuestro
pais para los interesados en la obra y la figura de Cervantes. En estos encuentros, inaugurados
en el afio 2007, conviven académicos, docentes y estudiantes de distinta procedencia que se
acercan a la obra de Cervantes desde intereses y competencias diversas y generan un fructifero
didlogo, del que estas Actas son un buen testimonio y la ciudad de Azul, como siempre, atenta
y entrafiable anfitriona.

El volumen se inicia con la conferencia plenaria de la prestigiosa cervantista brasilefia Maria
Augusta Da Costa Vieira, titulada “Fidelidad, verdad y amistad como valores: Don Quijote,
Sancho Panza y Dulcinea”. La autora parte de algunas consideraciones sobre orientaciones
educativas vigentes en el siglo XVI espafiol para, a partir de ello, centrarse en la construccién
de relaciones entre don Quijote, Sancho y Dulcinea en las que estin presentes algunas perspec-
tivas educativas en torno a valores morales como la fidelidad, la verdad y la amistad. Su anlisis
del texto en el marco de los cédigos de la época muestra como de la misma manera en que don
Quijote prioriza el principio de la verdad y de la fidelidad respecto a Dulcinea, Sancho prioriza
el principio de la amistad, en detrimento de todo vislumbre del poder que tanto ha ambiciona-
do. El sesgo de integridad que muestran ambos personajes, en particular en el entorno de los
duques, se relaciona, para esta investigadora, con el proceso de humanizacién por el cual pasan
los personajes de Cervantes.

Cierra esta primera seccién la plenaria del Dr. José Manuel Lucia Megias, catedritico de
la Universidad Complutense de Madrid y director de la Cétedra Cervantes de la UNICEN,
titulada “Cervantes mds alld de Cervantes: caminos biograficos para rescatar al hombre”. A
partir del trabajo de investigacién que derivé en la publicacién de su biografia de Cervantes
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en tres tomos, el autor propone tomar distancia del mito del genio creador y acercarse a lo que
pudo haber sido el trayecto vital de Cervantes en tanto escritor del Siglo de Oro. Delimita asi
dos etapas bien diferenciadas en su biografia literaria: un primer momento, en que la literatura
es concebida como un instrumento para mejorar sus condiciones de vida (ya sea en sus preten-
siones de merced o en las econdmicas diarias), y donde habria que situar tanto sus obras juve-
niles como las que escribe y difunde en los afios ochenta y noventa del siglo XVI (en especial,
La Galatea y sus comedias); y una segunda época, a partir de 1613, que Lucia Megfas llama “la
vida en papel”, en la que Cervantes desarrolla un proyecto literario ambicioso, que lo alzard por
encima de las costumbres y modos de actuar de los escritores de su época.

La seccién de Comunicaciones de estas Actas estd dividida en tres apartados, correspon-
dientes a los textos cervantinos que fueron objeto de anilisis y discusion durante las Jornadas,
asi como a otros textos que suponen un trabajo de lectura y reescritura de la obra cervantina.

Una primera seccién agrupa los trabajos que se centran en el Quijote'y las Novelas ejemplares.
Encabeza este apartado el trabajo de Marfa de los Angeles Calvo, que estudia la presencia y
significacién del dinero en el Quijoze de 1605, asi como las estrategias discursivas mediante las
que se critica la realidad econémica de su tiempo. A continuacién, Rodolfo Nicolds Capaccio
analiza los tratamientos mutuos que se dispensan don Quijote y Sancho Panza a lo largo de
las dos partes de la novela, teniendo en cuenta los diferentes humores y situaciones, asi como
el crecimiento de su vinculo. José Adolfo Vélez Funes, a su turno, reflexiona sobre la nocién de
autoconocimiento a partir de los procesos de transformacién que atraviesan los personajes de
don Quijote y Sancho Panza, trazando asimismo un puente hacia la figura de Santa Teresa de
Avila. El trabajo de Patricia Festini sitda el lugar que ocupan las Novelas ejemplares de Cervant-
es en la tradicién de la novela corta del siglo XVII, sefialando huellas intertextuales y marcando
tanto los reconocimientos explicitos como algunas mezquindades de que fue objeto la labor
cervantina. Finalmente, Verénica Marcela Zalba propone un recorrido que estudia la presen-
cia y funcién de las mujeres ventaneras en la obra cervantina, particularmente en las Novelas
ejemplares 'y el Quijote, situando a la ventana como elemento que permite la construccién de la
subjetividad femenina dentro del binomio espacio-sujeto, en los limites de lo doméstico.

La segunda seccién engloba las comunicaciones dedicadas al Persiles, 1a novela péstuma cer-
vantina, que ha sido objeto de renovado interés critico en los tltimos afios. Abre este apartado
el trabajo de Julia D’Onofrio que, en el marco de un estudio sobre la presencia de animales en
las representaciones discursivas de cardcter simbdlico, analiza la funcionalidad de una fibula
esopica, la del labrador y la serpiente, en la argumentacién de Periandro dirigida al personaje
de Otel Banedre. A continuacién, Agustina Otero Mac Dougall hace foco en la fama que
adquieren los personajes del Quijote y el Persiles a partir del libro impreso con las hazafias
de los protagonistas, en un caso, y del lienzo pintado, en el otro, e indaga en los procesos de
transformacion vital que supone la representacién artistica. Silvana Oyarzébal, a su turno, se
centra en dos personajes femeninos que aparecen en el libro I1I, Feliciana de la Voz y la vieja
peregrina: el andlisis de estos personajes, sus usos discursivos y los efectos que causan en los
oyentes —y por extension en los lectores— permiten situar la especificidad de la palabra poética.
Alicia Parodi, por su parte, estudia la construccion figural del personaje de Rutilio, que desde su
punto de vista representaria “el hombre en Cristo”: la naturaleza humana en asedio de la divina.
El trabajo de Guillermo Pulleiro plantea, a partir del examen de parejas emblemdticas de la
novela, algunos ejes estructurantes de construccién de significacién y sentido a partir de una
dindmica dialégica de identidades, complementaciones y antinomias entre la historia principal,
el peregrinar de Periandro y Auristela, y las historias intercaladas. Paula Salmoiraghi se centra
en el cuerpo textual gestado a partir de los aforismos recopilados en el Libro IV, donde se van
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mostrando pares antitéticos cuyos movimientos se trenzan hasta producir una amalgama en la
que /a verdad resulta no ser Gnica, ni siquiera bifronte o dicotémica, sino multiple. A continu-
acion, Juan Diego Vila se detiene en la dilatada narracién de Periandro en el libro I y analiza su
particular modo de presentar un relato onirico de modo tal que queda instalada, para el lector,
la duda sobre el estatuto de experiencia o fantasia de todo cuanto ha rememorado el personaje.
En el cierre de este apartado, Noelia Vitali estudia los juegos representacionales que se disparan
en el Persiles a partir de la aparicién del retrato de la protagonista en la Ciudad Eterna, a fin de
profundizar la reflexion sobre los modos en que la obra, hacia el final, devela sus mecanismos
y se pliega sobre si misma.

Una ultima seccién reune los trabajos que estudian algunas proyecciones o reescrituras de
la obra cervantina en textos contempordneos. El trabajo de Maria Elena Fonsalido analiza la
apropiacién de procedimientos del Quijoze cervantino, particularmente la carnavalizacién, en la
novela Barataria (2012), del puertorriquefio Juan Lopez Bauzi, ¢ indaga la funcionalidad que
tiene la recuperacién del texto cldsico en esta reescritura. Clea Gerber, por su parte, se centra en
la novela E/ fin de la locura (2003), del mexicano Jorge Volpi,y en la particular apropiacién que
se hace alli de la figura quijotesca a los fines de plantear una dura critica a los ideales revolucio-
narios del siglo XX en América Latina.

Finalmente, queremos agradecer a los organizadores el habernos confiado una vez mais la
tarea de preparar las Actas que aqui presentamos, testimonio del didlogo siempre renovado
sobre la obra cervantina y sobre sus multiples proyecciones, que propician afio a afio las Jorna-
das. Es para nosotras un honor y una alegria reafirmar el compromiso con este espacio que se
abri6é camino en el marco del Festival cervantino de Azul y sigue convocando a especialistas,
docentes, estudiantes y curiosos al disfrute de la lectura compartida.

Clea Gerber, Julia D’Onofrio y Noelia Vitali
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FIDELIDAD, VERDAD Y AMISTAD COMO VALORES:
DON QUIJOTE, SANCHO PANZA'Y DULCINEA

Maria Aucusta pa Costa VIEIRA
UNIVERSIDADE DE SA0 PauLo

En 2012, cuando vine por primera vez a Azul a participar de las Jornadas Cervantinas, re-
gresé a San Pablo completamente impactada por lo que habia vivido: una experiencia personal
y social intensa, ambas importantes y sensibles. Habia sido recibida en esta acogedora ciudad
de una forma muy especial, con gran afecto y simpatia, como si se tratara de un reencuentro
con viejos amigos.

Para aquellas Jornadas, yo habia preparado una presentacién sobre la recepcion del Quijote
en Brasil, concentrindome especialmente en publicaciones en forma de caricatura, adapta-
ciones de la obra para el publico joven, grupos poéticos que incorporaban las andanzas del
caballero en sus programas de difusién de la poesia y marcas quijotescas en la novelistica bra-
silefia. La experiencia académica que tuve la oportunidad de vivir en aquel momento, tanto en
la presentacién y discusién en torno a mi trabajo como en la de los colegas que me siguieron
fue extremadamente enriquecedora: yo constataba que en el grupo alli reunido estaban genu-
inamente aliados el rigor académico y la convivencia amistosa, cuyo eje de confluencia era la
obra de Cervantes.

Aunque no haya estado presente los dias en que transcurrié el festival cervantino, cuando las
calles de la ciudad se inundaron de las mds variadas representaciones en torno a don Quijote
y Sancho, pude oir relatos que me dejaron perpleja por la dimensiéon que la obra del escritor
espafiol alcanzaba en este espacio geografico, implicando social y culturalmente a las mds diver-
sas franjas etarias de la poblacion. En fin, Azul sintetizaba, por medio de la obra de Cervantes,
una prictica educativa en sentido amplio que tanto se anhela en nuestra labor de profesores.
Ciertamente, todo eso era resultado del trabajo intenso de muchos para producir un suceso de
tal porte, en este caso, no puedo dejar de recordar el compromiso demostrado por José Manuel
Lucia Megias y Carlos Filippetti cuando indagué sobre cémo todo habia comenzado.

Tras mi visita a Azul, el sentido de mi investigacién académica se amplié e integré a mis ac-
tividades como docente e investigadora en la Universidad de Sio Paulo una orientacién mejor
configurada en torno a la educacién, a practicas educativas y a la formacién de determinados
valores éticos de los tiempos cervantinos.

Por eso, me propuse iniciar esta presentacion con algunas consideraciones sobre orienta-
ciones educativas vigentes en el siglo XVI espafiol para, en seguida, concentrar la atencion en
la construccién de relaciones entre don Quijote, Sancho y Dulcinea en las que estdn presentes
algunas perspectivas educativas en torno a determinados valores morales como la fidelidad, la
verdad y la amistad que se sobreponen a los deseos de ascenso y reconocimiento social.

ek

Si nos ponemos a indagar sobre los horizontes educativos por los cuales habria pasado el jo-
ven Miguel, veremos que no son muchas las noticias disponibles sobre sus estudios formales y,
probablemente, més que una formacién regular, su amplio conocimiento sobre los mas variados
temas se haya debido a una notable curiosidad intelectual combinada con la reflexién critica
sobre lo leido y lo vivido.
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De todos modos, aunque Cervantes haya tenido algin contacto con el “Estudio Publico de
Humanidades de la Villa de Madrid”, seguramente conocié el sistema de ensefianza propio de
los estudios humanisticos en vigencia en el siglo XVI, entendiéndose por humanista un estudio-
so de las humanidades, vale decir, de los studia humanitatis, que correspondian a una especie
de educacion liberal integrada por cinco asignaturas: Gramatica, Retdrica, Poética, Historia y
Filosofia Moral. Saberes estos que se encontraban integrados entre si, de modo que tanto eran
importantes las reflexiones de cardcter moral y humano como la elocuencia literaria y el estudio
de los cldsicos que servian como modelos de imitacion, como afirma Kristeller (1980).

Las cuatro primeras asignaturas, Gramdtica, Retérica, Poética e Historia formaban un gru-
po de estudios estructurados en el lenguaje oral o escrito, en prosa o en verso. Lo que se buscaba
era cultivar la cultura y las letras en el estudio de obras cldsicas a través de la critica textual,
del comentario y del método analitico (Egido, 2012). La Filosofia Moral, la quinta asignatura
de los studia humanitatis, era la Unica que pertenecia al campo de la filosofia, y se traducia en
tratados y didlogos morales que versaban sobre una variedad de temas como los vicios y las vir-
tudes, los deberes de un principe, la educacién de los hijos, los c6digos de civilidad, entre otros,
siempre con una perspectiva pedagégica, moral e intelectual en relacién a los jévenes.

Tratando de delimitar el territorio de actuacion que suponia ese sistema de ensefianza, po-
driamos afirmar que para la formacién de los jévenes se consideraba tan importante la ele-
gancia en el manejo del lenguaje como la formulacién de ideas precisas que, a su vez, deberian
ser el resultado de la reflexion personal, de las observaciones de la vida en general y, al mismo
tiempo, reafirmaciones de antiguas teorias filos6ficas desde diversos autores. En otros términos,
se perseguia una formacion que cultivara la destreza textual, la erudicién histérica y filolégica
y la sabiduria moral.

Con relacién a los estudios de Cervantes, lo que se sabe es que fue discipulo de Lépez de
Hoyos, un hombre dedicado a la ensefianza humanista, que probablemente se hizo mds cono-
cido siglos después por haberse referido de modo especial a su alumno —“caro y amado discipu-
lo”= cuando lo presenta como autor de algunos versos en los funerales de la reina Isabel. Esta
mencién, aunque no sea muy esclarecedora, revela algin tipo de implicacién del autor del Qui-
Jote en un proceso educativo, pero no nos permite confirmar la realizacién de estudios regulares.
De todos modos, lo que se sabe es que Cervantes —por medio de una formacién intelectual de
cardcter mds o menos formal— acumulé un conocimiento vasto y notable, en consonancia con
una profunda reflexién critica, revelando asi el pleno dominio de las disciplinas que integraban
la formacién intelectual de su tiempo (Megias, 2016, p. 108).

Una de esas asignaturas era la Filosofia Moral a la cual dedicaremos especial atencion. Era
esta la que regia la conducta humana y, como dice Alberto Blecua (2006), constituia el eje de
toda la narrativa cervantina. En la Filosofia Moral, el principio de la discrecién, tan divulgado
por medio de tratados, gané un relieve considerable en la obra de Cervantes, sobre todo en la
configuracién de personajes y de narraciones diversas. La discrecién —tratando de sintetizar uno
de los conceptos retomados por distintos tratadistas—se cimentaba en reglas de urbanidad en la
perspectiva de mostrar los caminos de la civilidad y el encauzamiento adecuado de las virtudes
morales en la vida social. Lo que se recomendaba siempre era la contencién de los impulsos
naturales, que deberian ser sometidos al gobierno de la razén, en busca de hébitos apropiados
para la convivencia en sociedad. En otros términos, se consideraba que la vida social exigia un
control que se traducia en medidas racionales de contencidn, correccién y decoro en los gestos,
en el habla y en las actitudes.

No serd por casualidad que en una de las cartas que don Quijote escribe a Sancho, cuando
este actia como gobernador de Barataria, lo aconseja recalcando la discrecién como virtud: “Sé
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padre de las virtudes y padrastro de los vicios. No seas siempre riguroso, ni siempre blando, y
escoge el medio entre estos dos extremos, que en esto estd el punto de la discrecion” (I, 51,
1048-9).! Es decir, los “vicios”y las “virtudes”, la opcién por el camino del “medio entre dos ex-
tremos” y la “discrecién” eran algunos de los temas fundamentales que integraban sus consejos
al escudero.

Cuando don Quijote envia esta carta a Sancho, en el capitulo 51 de la segunda parte de la
obra, el gobernador ya probaba las amarguras del poder, sin embargo, las noticias que le habian
llegado al caballero sobre el desempeiio del gobernador destacan una notable discrecién en sus
actos y en sus determinaciones, lo que dejé al amo admirado y al mismo tiempo profundamente
agradecido a los cielos por los aciertos de su escudero. Este es un momento especial para el
caballero, en el cual, en alguna medida, cosecha los frutos de sus esfuerzos pedagdgicos para la
formacién de su escudero, especialmente por este haber alcanzado una conducta guiada por la
discrecién en sus dias en Barataria.

A lo largo de la obra se pueden encontrar distintos momentos en los cuales Sancho sor-
prende a su amo y también a su lector revelando firmeza de principios y de conductas. Uno de
ellos, especialmente significativo, se sitia cuando €l y don Quijote se hallan en el palacio de los
duques y por primera vez se enfrentan a la vida en un ambiente aristocratico. Ambos personajes
son puestos en contacto directo con el espacio propio de la sociedad de corte, lo que da lugar a
la creacién de varias escenas basadas en la conversacién poniendo a prueba las convicciones y
los principios que guian al caballero y a su escudero sobre la caballeria andante y sus expectati-
vas en relacién a la fama ya conquistada.

No es por casualidad que en los primeros momentos en que don Quijote y Sancho se en-
cuentran en el palacio, ambos deben de encargarse de la dificil tarea de describirse el uno al
otro y, sobre todo, la de recrear la imagen de Dulcinea para los duques y su séquito. En un
primer momento, el duque y la duquesa interrogan a don Quijote sobre Dulcinea mientras
Sancho estd ausente de la escena; enseguida, con la ausencia de don Quijote, le tocard a Sancho
ser interrogado por la duquesa y sus damas acerca de su amo y de sus propias actitudes en la
primera y también en la segunda parte de la obra. Todo en este mundo aristocritico transita
dentro de los pardmetros de la racionalidad, pero de una racionalidad especifica que supone un
“planeamiento calculado de estrategias de comportamiento” (Elias, 2001, p. 110) lo que puede
corresponder tanto a la ganancia como a la pérdida de prestigio en la vida social.

LA FIDELIDAD DE DON QUIjOTE A DULCINEA

La narracién que tiene lugar en el palacio de los duques es extremadamente rica en distintos
sentidos, entre otros, por la parodia de los cédigos de conducta propios de la sociedad de corte
que se desarrolla, en particular, a lo largo de los capitulos iniciales donde la observacién de los
demds y de si mismo, junto con el ejercicio de la composicién de retratos constituye materia
sustantiva de las conversaciones entre don Quijote, Sancho, el duque y la duquesa. Después
de la escena cémica centrada en los protocolos de los buenos modales en la mesa, surge la
demanda fatal de la duquesa dirigida a don Quijote para que “delinease y describiese [...] la
hermosura y facciones de la sefiora Dulcinea del Toboso.” (11, 32, 895). Desde la perspectiva
de la organizacién retérica, la situacién no podria ser mas enmarafiada, puesto que el mismo
objeto de la descripcion, es decir, Dulcinea, en este momento se constituye de modo ambiguo

1 Editorial Critica, 1998.
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e incongruente, dividido entre el ser y el parecer a los ojos del propio caballero a partir de su
encuentro con la Dulcinea transformada en labradora.

Lo que pide la duquesa a don Quijote —describir a Dulcinea— se encuadra en el género
demostrativo que tiene el interés de impresionar con su arte la mente de los que escuchan, por
medio de elogios o censuras, alabanzas o vituperios y, segun Aristételes, es el género en el cual
el tiempo presente es esencial porque “(...) para alabar o vituperar siempre se tiene en cuenta el
estado presente de las cosas”, a diferencia del género deliberativo, que reflexiona sobre el futuro,
o del género judicial, que se ocupa de juzgar el pasado (Aristételes, 1964, p. 30).

Para el fraile Miguel de Salinas, quien escribe la primera retérica en lengua castellana
(1541), en las descripciones de personas es importante distinguir si se trata de “personas reales”
o de “personas fingidas”. De todas maneras, Salinas enumera los siguientes puntos fundamen-
tales en la composicién de los retratos: nombre, sexo, nacién, linaje, edad, disposicién corporal,
virtudes del alma, crianza, oficio, fortuna, estado social, hijos, lo hecho y lo dicho (Artaza, 1989,
pp- 186-203).

Antes de comenzar a describir a Dulcinea, teniendo en cuenta la imagen de la labradora, es
decir, su tiempo presente, don Quijote declara a los duques que, mds estd “para llorarla que para
describirla” porque, al fin y al cabo, no se ha borrado de su memoria “la desgracia que poco ha
que le sucedié” (I1, 29, 869) y con esos malos recuerdos, en lugar de las alabanzas, predominan
los vituperios, siguiendo los tépicos previstos en la retérica para la descripcion de persona. Es
decir, en lugar de lo que podria ser, el caballero describe a Dulcinea como ella se encuentra:
“de princesa en labradora” —linaje/oficio—, “de hermosa en fea” —caracteristicas del cuerpo—, “de
angel en diablo” —virtudes del alma—, “de olorosa en pestifera” —caracteristicas del cuerpo—, “de
bien hablada en rustica” —estado social—, “de reposada en brincadora” —disposicién corporal-,
“de luz en tinieblas” —virtudes del alma— (II, 32, 896).

La duquesa, que estd enterada de lo que sucedié al caballero cuando se encontré con Dul-
cinea transformada en labradora, insiste en la descripcién, apoydndose en la distincién entre
lo que seria una “persona del mundo”y una “dama fantdstica” y con ese insulto don Quijote,
siguiendo ahora los tépicos centrados en la alabanza, vuelve a describir a su dama, convirtién-
dola en una dama virtuosa que debe ser elogiada, basindose en las caracteristicas positivas del
cuerpo —‘hermosa sin tacha’, del alma —“grave sin soberbia’, de las virtudes —“amorosa con
honestidad”—, de la crianza —cortés por bien criada’ y del linaje —“alta por linaje”- (II, 32,
897). El duque, no satisfecho con los elogios que hace don Quijote a su dama, insiste todavia
en lo de la estirpe y el caballero le contesta transfiriendo contenidos propios de ideas de fondo
contrarreformista hacia temas relacionados con el linaje y con el poder, dando preferencia a la
virtud humilde sobre el vicio levantado.

Teniendo en cuenta sélo la composicién de la descripcién de personas utilizada por el ca-
ballero, su ejercicio descriptivo tiene como resultado un retrato cémico de su dama debido a
la incongruencia de la materia figurada, en la medida en que vitupera a la dama en un primer
momento para, enseguida, alabarla, construyendo asi, dentro de los preceptos retéricos, una
imagen torpe desde la perspectiva fisica y moral que corresponde a lo ridiculo, yuxtaponiéndola,
a su vez, a la de una dama superior en condicién fantéstica y etérea.

Si el decoro propio del ceremonial cortesano es parodiado, los protocolos relacionados con la
conversacién también siguen los mismos senderos, puesto que, teniendo en cuenta los princip-
ios retéricos de la descripcién, la esquematizacién incongruente de la caricatura de Dulcinea se
transforma proporcionalmente en una imagen verosimil y a la vez fantdstica, como un modo de
producir la deformacién, la mezcla y, consecuentemente, el efecto de comicidad dentro de los
pardmetros que, afios después (1654), presentaria Tesauro en su Tratado de los ridiculos.
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Sin embargo, si la descripcién que hace don Quijote de Dulcinea es cémica y, por lo tanto,
el retrato de su dama resulta en una configuracién burlesca, la imagen que el propio caballero
asegura para si mismo y para nosotros, sus lectores, tiene relacion con la verdad, por mas que en
el palacio de los duques él sea objeto de risa.> Si las discrepancias existentes en la descripcién
que realiza don Quijote de su dama no le permiten un discurso coherente debido al estado en
que ella se encuentra, la fidelidad a la verdad, en contrapartida, le asegura al caballero un lugar
de credibilidad porque, por més dificil que sea reconocer en ese espacio cortesano la imagen
desfigurada de su dama, don Quijote no usa los artificios de la simulacién para fabricar una
descripcién que le permita obtener su reconocimiento como caballero andante: yuxtapone las
dos Dulcineas —la que es y la que esti— y se enfrenta con la verdad de los hechos. Asi, si su dis-
curso acaba resultando un retrato deformado, el orador, es decir, el propio caballero es digno de
credibilidad para el lector que en este momento es capaz de evaluar su verdad y sus cualidades
de personaje virtuoso.

LA AM1sTAD DE SANCHO Y DON QUIJOTE

Si don Quijote reconoce los protocolos y cédigos propios de la sociedad de corte y en
ciertos momentos se avergiienza de las actitudes inadecuadas de su escudero ante los duques,
Sancho, por su parte, se siente a gusto para decir cualquier cosa, en cualquier lugar y en cual-
quier momento. Si el discurso del caballero en el retrato de Dulcinea sigue los pasos de lo que
estd previsto en las retéricas, en el caso de Sancho, su discurso parece estar pautado por lo que
prescribe Gracian Dantisco en su Galateo espariol. O, mejor dicho, su discurso es exactamente lo
inverso de lo que aconseja el secretario de Felipe II. Un ejemplo es lo que Gracidn recomienda
sobre el “hablar continuado” que, segin él se debe “guardar de no decir cosas demasiadas y que
no son de sustancia para lo que se va diciendo, como acontece estar los que oyen esperando el
suceso del cuento” (Gracidn Dantisco, 1943, pp. 75-6). Sancho, la mayoria de las veces, se pierde
en sus relatos y sobre todo en las digresiones, como ocurre a menudo en la conversacién que
mantiene con los duques. En realidad, lo que mds los deleita, especialmente a la duquesa, es
justamente el hablar de Sancho, que invierte lo previsto en los cédigos de conducta, ademas de
los desvelamientos que hace de su vida como escudero y la de su amo como caballero andante.

Tras la descripcion del retrato de Dulcinea hecha por don Quijote a los duques en el capitu-
lo 32, él mismo pasa a referirse a Sancho exaltando sus cualidades y al mismo tiempo su in-
genuidad, abriendo espacio a que este entre en escena y se quede a solas con la duquesa y sus
damas para una conversacién que transcurre en clima sigiloso en el capitulo siguiente.

La primera provocacién de la duquesa incide en un punto fatal, es decir, las mentiras de
Sancho a don Quijote sobre su encuentro con Dulcinea y las verdades sobre la entrega de la
carta en la primera parte de la obra. La conversacién entre ambos se desarrolla esencialmente
por medio de defensas y acusaciones, alabanzas y vituperios.

En la percepcién de Sancho, el objeto de la conversacion es nebuloso, y la caracterizacién
que construye de don Quijote es tan imprecisa e incongruente como la que don Quijote real-
iz6 paginas atrds, acerca de Dulcinea, o sea, el “loco rematado”y “mentecato” se confunde con
el que “dice cosas(...) tan discretas y por tan buen carril encaminadas” (II, 33, 904). Algo tan
distante de lo que aconsejaba Gracidn Dantisco al referirse al habla: “(...) que sea con orden y

2 Segun Aristételes, en su Retdrica, de nada sirven las artes oratorias de un orador si él mismo no tiene honra-
dez, llegando a afirmar que “casi se podria decir que el cardcter [del orador] es el principal medio de persuasién”
(Aristoteles, 13562, p. 96).
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bien expresado, de suerte, que el que hablare sepa representar propiamente el modo y uso, con
los hechos y costumbre de aquel de quien habla, de tal manera que el que lo oye le parezca ver
con los ojos las cosas que le va diciendo”.

La imagen del caballero trazada por el escudero produce una mezcla inconexa que auin serd
complementada con la narracién del encantamiento de Dulcinea, en la cual don Quijote acaba
siendo victima de su propia historia. Al ser verdadero en su respuesta a la duquesa y, al mismo
tiempo, al justificar las mentiras que se vio obligado a decir a don Quijote, Sancho da argu-
mentos para que ella ponga en tela de juicio su capacidad para gobernar la insula. Vale decir,
el resultado es el cuestionamiento de la duquesa acerca de la real capacidad del escudero de
asumir la funcién de gobernador, ya que, al seguir a un loco, €l deberia ser “mas loco y tonto que
suamo.” (II, 33, 905). Y complementa: “¢l que no sabe gobernarse a si scomo sabra gobernar a
otros?” (11, 33, 906).

La sinceridad de Sancho puso en riesgo algo que lo motivé a acompaar a don Quijote
desde los primeros pasos, es decir, la posibilidad de, algun dia, hacerse gobernador de una
insula y, justamente en ese momento de la conversacién con la duquesa, Sancho se encuentra
en una situacién de grandes desafios, al igual que lo que le pasé al caballero con respecto a la
confesion a los duques de la desfiguraciéon de Dulcinea. O sea, se crea un paralelo entre estas
dos conversaciones en las cuales tanto el caballero como el escudero se ven amenazados en su
propia razén de ser.

Las provocaciones de la duquesa perturban todavia mds la 16gica del discurso de Sancho
que, antes de cualquier descontrol mayor, afirma su fidelidad incuestionable a don Quijote
y deja estampada su decision de no separarse de €l en ninguna circunstancia, aunque esté en
riesgo la posibilidad de hacerse gobernador. Dice Sancho:

Pero ésta fue mi suerte, y ésta mi malandanza; no puedo mis, seguirle tengo: somos de un mismo
lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy
fiel; y asi, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadén. Y si vuestra
altaneria no quisiere que se me dé el prometido gobierno, de menos me hizo Dios, y podria ser
que el no ddrmele redundase en pro de mi conciencia; que, maguera tonto, se me entiende aquel
refran de «por su mal le nacieron alas a la hormiga»; y aun podria ser que se fuese mds aina San-

cho escudero al cielo, que no Sancho gobernador (11, 33, 906).

A partir de ese momento, dando muestras de descontrol en lo que habla, o tal vez, tratando
de ampararse en algo conocido, propio de su universo, Sancho se pone a recitar una cantidad
de dichos populares que sustentarian su posicion, llegando a plantearle a la duquesa que “(...) si
vuestra sefiorfa no me quiere dar la insula por tonto, yo sabré no ddrseme nada por discreto” (11,
33,907). De este modo, de la misma manera que don Quijote prioriza el principio de la verdad
y de la fidelidad respecto a Dulcinea, Sancho prioriza el principio de la amistad en detrimento
de todo vislumbre de poder que él tanto ha ambicionado.

Teniendo en cuenta desde los capitulos iniciales en el palacio de los duques, en los cuales se
hallan en una situacién de dificil convivencia social, tanto don Quijote como Sancho manifi-
estan el valor ético que ambos alimentan en la relacién de uno con el otro y en el caso de don
Quijote, con respecto también a Dulcinea. Mds alld del deseo de convertirse en un caballero
reconocido y famoso a raiz de la belleza incuestionable de su dama y mds alld de la fuerte moti-
vacién de un dia hacerse gobernador de una insula, tanto don Quijote como Sancho privilegian
el compromiso ético que los une. Por cierto, Sancho no sera el mismo siempre a lo largo de to-
das las andanzas, ni el propio don Quijote, entre tanto, en los referidos capitulos, por mds caéti-
ca que pueda parecer la argumentacién de ambos desde el punto de vista retérico y también de
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los cédigos de conducta, quedan evidentes los principios de fidelidad y de amistad que los guian
en sus decisiones. Este Sancho que despunta en el capitulo 33, que confiesa sus equivocos y sus
mentiras, es sobre todo un escudero digno que reconoce la historia de la relacién con su amo y
la respeta por encima de toda veleidad de poder.

Por cierto, en esos momentos de vivencia aristocratica, Cervantes parece estar divirtiéndose
con la actuacion de sus personajes —y por consiguiente divirtiendo a su lector— dejando correr la
tinta para pintar de forma ingeniosa y lo mds verosimil posible los momentos desafiadores por
los cuales pasan inexorablemente tanto don Quijote como Sancho Panza, ya sea mediante la
accion, ya por medio de la palabra. Tal vez, esa solucién cervantina, es decir, ese sesgo de integ-
ridad de ambos personajes, en ese momento y en otros, tenga algo que ver con lo que se podria
identificar como el proceso de humanizacién por el cual pasan los personajes de Cervantes, lo
que le permite borrar, paso a paso la frontera entre burlas y veras.
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CERVANTES MAS ALLA DE CERVANTES: CAMINOS
BIOGRAFICOS PARA RESCATAR AL, HOMBRE!

Jost ManueL Lucia MEecias
UN1vERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
AsociaciON DE CERVANTISTAS

Parece que Miguel de Cervantes, el hombre Miguel de Cervantes, estd condenado a ser un
misterio. Uno de esos misterios biogrificos que poco importan pues la grandeza de su per-
sonaje y, sobre todo, la universalidad del mito del genio creador, el que, jni mds ni menos!, ha
sido el iniciador de la novela moderna, parece que justifican todo silencio o sombra biogrifica
del hombre. El ilustrado valenciano Gregorio Mayans y Siscar en la primera de las biografias
cervantinas, la publicada en Londres en el ya lejano 1738, cred, sin pretenderlo, un modelo bi-
ogrifico que, con algunos ajustes a lo largo de casi trescientos afios, ha perdurado hasta hoy en
dia a la hora de comprender y acercarse a Miguel de Cervantes; un modelo biografico en que
el hombre ha quedado marcado, irremediablemente, por el mito del escritor, como si la vida
de Cervantes solo se entendiera (y solo valiera la pena escribir sobre ella) por sus aportaciones
literarias, por sus creaciones narrativas, que fueron grandes, en el sentido de influyentes, trascen-
dentales para la literatura y la cultura universal siglos después de su muerte. Da lo mismo que
el biégrafo se base tan solo en los escasos datos que el propio Cervantes escribi6 en sus obras
o en los que aparecen en los numerosos paratextos de sus ediciones (como lo hizo Gregorio
Mayans y Siscar en la citada biografia de 1738, y continuara, con algunos ajustes, Vicente de
los Rios en su propia aportacién al inicio de la edicién candnica del Quijore, que publicé la Real
Academia Espafiola en 1780), o que el bidgrafo intente sacar el mayor provecho critico a la
documentacién conservada y cada vez més conocida, siguiendo la senda genial de Juan Antonio
Pellicer (1797-1798) y, sobre todo, de Martin Fernindez de Navarrete (1819), continuada por
los grandes aportes documentales de los siglos XIX y XX. La vida de Miguel de Cervantes se
convierte en fuente de su literatura y los acercamientos biograficos se centran en descubrir ese
fino hilo de continuidad y de experimentacién que le lleva a grandes hallazgos literarios (como
la propia ironia), o se pierden en la busqueda de referentes reales a los personajes o paisajes de
sus obras, como si el escritor solo pudiera serlo si es cronista de su propio tiempo, de sus viven-
cias, de las personas con las que se encuentra o las geografias que ha transitado. Sin olvidarnos
de una tercera via, ya no frecuentada en los circulos serios de la investigacién, que busca (y
encuentra) en la vida de Cervantes referentes heroicos, ejemplares o esotéricos.

Mucho se ha escrito sobre Miguel de Cervantes, sobre la vida de Miguel de Cervantes desde
1738, pero, con la perspectiva de varios siglos de acercamientos, no sé si se ha realizado desde
el punto de vista adecuado. Miguel de Cervantes es un mito universal que se ha consolidado
con el paso de los siglos. Y asi lo ha sido y asi lo seguird siendo. Un mito universal que, ain hoy,
tiene mucho que ensefiarnos, que atin en el siglo XXI seguird creciendo en su universalidad,
en su trascendencia. Pero la vida literaria de Miguel de Cervantes es solo una parte de esa otra
vida, de esa vida normal de un hombre ingenioso que le tocé vivir en una de las épocas mds
fascinantes y complejas de la historia de Espafia, ese tiempo que conocemos como Siglos de
Oro, los méds memorables que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros. Limitar el

1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto 1+D+i Parnaseo (Servidor Web de Literatura Espafiola)
(FFI2014-51781-P), concedido por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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conocimiento de su vida a la comprensién de su obra literaria nos aleja del hombre Cervantes
antes que nos da la clave de su complejidad. Sin quererlo, Cervantes se ha convertido en un
personaje sin aristas ni matices en la mayoria de las biografias escritas hasta ahora. Muy lejos
de aquel hombre vital, ingenioso, ambicioso y trabajador, lleno de luces y sombras, que murié
hace mds de cuatrocientos afios.

¢Debe ser el Miguel de Cervantes escritor, ese que no consiguié el reconocimiento de
su época la hoja de ruta que permite recorrer el mapa de su vida? ;Debemos limitarnos al
conocimiento cada vez mds incisivo y pormenorizado de la documentacién cervantina —con-
vertida su firma casi en una reliquia laica que se venera en los archivos y los portales digitales
que la conservan y difunden—, olvidando que, en estos documentos, cuando habla de si mismo,
lo hace antes del personaje Cervantes que quiere proyectar en cada momento, que del hombre
que realmente vivi6? ;Hemos de pensar en que el proyecto literario de Cervantes, ese que le
ha consolidado en el mito del genio creador, uno de los escritores mas influyentes del Parnaso
mundial, comenzé con sus primeros poemas escritos en Madrid hacia 1567 y 1568 y que ter-
miné con las paginas del Persiles, como si se tratara de completar un plan previamente trazado
y genialmente recorrido? Me temo que la visién romdntica de los siglos XVIII y XIX todavia
sigue triunfando en nuestro acercamiento biogrifico de Cervantes. Y me temo que lo seguird
haciendo durante todavia bastantes afios, pues es muy dificil dejar de transitar los lugares co-
munes, tantas veces recorridos que conservan en ellos las huellas de la memoria de millones de
lectores.

Detengdmonos en un tnico ejemplo, en uno de los problemas que aparecen sin respuesta en
las biografias hasta ahora publicadas.

Uno de los grandes misterios que sigue convocando a los cervantistas, a los bidgrafos y a
los curiosos lectores que se acercan a la vida de Cervantes es la razén por la que tarda ocho
afios en publicar alguna obra después del éxito inicial de la primera parte del Quijote en 1605.
Hasta 1613 no contaremos con las Novelas ¢jemplares, impresas también en Madrid y también
financiadas por Francisco de Robles.

¢Qué le sucedié a Cervantes? ;Por qué no aproveché el tirén comercial del dest-seller del
primer Quijote para comenzar ripidamente a escribir y publicar la continuacién y sacarle el
mdximo provecho econémico a este golpe de fortuna?

¢Por qué seguir buscando algin hecho concreto en la biografia cervantina en estos afios para
justificar que abandone por un tiempo la literatura, para luego volver, de un modo apotedsico,
en los dltimos tres afios de su vida, una vida ya de descuento?

¢Por qué seguir pensando, de una manera romdntica, que el suceso vallisoletano del asesinato
del caballero Gaspar de Ezpeleta a las puertas de su casa en 1605, y el paso de Cervantes y
de su familia por la cdrcel, y ese sacar a la plaza puiblica la fama de las “Cervantas” deben estar
relacionados con este silencio, que le privé de la posibilidad de disfrutar del éxito de su primer
Quijote?

:No es posible pensar, mas bien, que nos encontramos ante dos modos diferentes de relacién
de Cervantes con las letras, en los que poco tienen que ver una primera etapa, que comienza con
los primeros poemas de 1567 y 1568 y que culminan con la publicacién del Quijore de 1605,y
una segunda, radicalmente diversa, que se inicia con las Novelas ejemplares (1613) y que termina
con la edicién péstuma del Persiles (1617)?

¢Acaso no es posible pensar que la literatura en Cervantes no es tanto una justificacién de
su vida, que le regala una trascendencia a sus fracasos vitales, sino todo lo contrario, que su
acercamiento a las letras —sobre todo en la primera etapa— tiene una funcién instrumental,
una funcién préctica de mejora de sus pretensiones personales de medrar, de sobrevivir en esos
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fascinantes —y complicados— Siglos de Oro que le tocé vivir, a él y a miles de escritores que
convirtieron la literatura en un arma con la que esperaban conseguir una merced, un oficio, el
amparo de un mecenas o el dinero rapido (y fugaz) de los corrales de comedias o de la venta de
los privilegios de impresién a los libreros?

¢Por qué hemos de aceptar como tnica hipétesis de trabajo —asi desde Mayans y Sicar en
1738 hasta las ultimas biografias publicadas en los ultimos afios y hoy en el mercado— que Cer-
vantes solo se acercé a la literatura para evadirse de su fracaso personal en todos los trabajos que
emprendi6 o suefios que tuvo, y que lo hizo siempre con una idea genial, unitaria, que le lleva a
la construccién de un universo literario Unico, original, al margen de cualquier tradicién, como
se empefiaron en demostrar los ilustrados espaiioles del siglo XVIII para deslindar el Quijore
del género de los libros de caballerias que le da sentido y publico?

A la hora de enfrentarme al reto —casi quijotesco o muy cervantino— de escribir una nueva
biografia sobre Miguel de Cervantes que me propuso la editorial EDAF hace unos afios, parti
de estas preguntas y, a medida que se ha ido completando la investigacién, la respuesta negativa
a entender a Cervantes como una unidad —casi un personaje estereotipado tan alejado de sus
mejores creaciones— me ha ido llevando a derroteros nunca pensados cuando comencé este
proyecto.

¢Por qué pensar en un unico Cervantes, ya sea en un tnico hombre, como también en un
Unico escritor?

Esta negacién a la unidad de vida y de escritura, que se sale de la senda biogréfica cervantina
inaugurada desde 1738 y continuada hasta nuestros dias, me ha llevado a dividir mi estudio en
tres tomos, que tienen, cada uno de ellos, su eje, su razon de ser, su unidad.

Tres Cervantes no solo por atender a tres momentos biograficos diferentes (juventud, mad-
urez y vejez), sino también tres Cervantes porque en cada uno de ellos se descubre un eje vital
diferente.

1. LA juvENTUD DE CERVANTES (UNA VIDA EN CONSTRUCCION)

El primer Cervantes, el de sus primeros 33 afios, los que van desde su nacimiento en Al-
cald de Henares (1547) a su rescate de Argel (1580), son los afios de juventud, los afios de
construccién como cualquier joven de su época, que se esfuerza en conseguir un oficio en que
poder sustentar su vida de madurez: secretario de alguna casa nobiliaria (como la del cardenal
Espinosa o la de Mateo Vizquez, su secretario), burécrata en alguno de los miles de oficios de
la laberintica Corte de Felipe II, o soldado, una carrera militar que le lleva a volver a Castilla en
1575 para solicitar una patente de capitin. Estas tres posibilidades de construccién —como la
de tantos jévenes de su época, sin un apellido detrds que le marcara el ritmo de vida—, se verdn
trastocadas por los cinco afios que permanece cautivo en Argel; afios que aprovecha también
para establecer relaciones y vinculos con personajes influyentes en la Corte, pensando en el
préximo escenario de su vida, como la de tantos y tantos soldados y secretarios de la época
(millares son los que retinen dia a dia en los mentideros del Alcdzar o en las gradas de San
Felipe en el corazén de Madrid).

2. LA MADUREZ DE CERVANTES (UNA VIDA EN LA CORTE)
En una segunda etapa, la de la madurez, que irfa desde 1580 a 1604, cuando le perdemos la

pista después de haber sido comisario real de abastos y recaudador de impuestos atrasados por
Andalucia, la unidad vital de Cervantes serd la Corte, esa Corte de la Monarquia Hispdnica que
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no ha dejado de complicarse, de convertirse en un laberinto de intrigas y de contactos, de rel-
aciones y de hilos secretos de conspiraciones, en los que quiere sobrevivir y medrar Cervantes.
Pero no aspira tanto a los puestos vacantes que quedan en Espafia o en el resto de las posesiones
continentales de la Monarquia Hispdnica, como a los puestos vacantes en la administracién de
América. Nada que ver con ese oficio sofiado en América.

Desde 1581, contamos con noticias de memoriales que ponen letra al suefio americano de
Miguel de Cervantes. Este suefio, esta esperanza de venir a América le da sentido a su vida, a
sus continuas peticiones de merced, pero también a los textos que ahora escribe: los romances y
poemas dedicados a tantos amigos poetas o cortesanos, que le permiten formar parte del circu-
lo clientelar del influyente Ascanio Colonna; comedias que estrena en los corrales de Madrid
por las que cobra —y por adelantado— sus buenos ducados; y la escritura y la publicacién de La
Galatea (1585), un libro de pastores que tanto gusta a la Corte por estos afios, a los circulos mds
influyentes de la Corte. Literatura instrumental que le permite seguir viviendo, seguir sofiando.
Musas rameras, en una feliz expresién de Lope de Vega.

El suefio americano de Miguel de Cervantes, el suefio de mejorar su vida acaba en 1590, en
el dltimo de los memoriales que envia al Consejo de Indias para ocupar uno de los cuatro pues-
tos vacantes en América: contaduria del Nuevo Reino, Gobernacién de Soconusco, Contaduria
de las galeras de Cartagena y Corregimiento de La Paz. Para ninguno de estos puestos se tuvo
en cuenta nunca a Miguel de Cervantes, nunca fue promovido como candidato. La respuesta
del Consejo de Indias se conserva en la misma solicitud: “busque por acd en qué se le haga mer-
ced”.Y esa merced, esta triste y poco segura merced, no serd otra que ser el representante del rey
ala hora de conseguir viveres para las galeras o el cobro de los impuestos atrasados en Granada.

3. LA PLENITUD DE CERVANTES (UNA VIDA DE PAPEL)

Una tercera etapa, y el ultimo de los tomos de mi biografia cervantina, se centrard en
los ultimos afos de Cervantes, los que van desde 1604 a 1616: son los afios en que parece
que solo el silencio tiene sentido, hasta que comienza un nuevo Cervantes a sobresalir, el
Cervantes de papel frente al de carne y hueso de los afios anteriores. Es el Cervantes de la
plenitud. Es el Cervantes que, ahora si, va a idear su existencia alrededor de las letras como
una nueva apuesta con su vida y sus suefios: triunfar en la otra vida, en la de la fama, ya que no
ha sido capaz de hacerlo en esta vida disfrutando de una profesién que le hubiera permitido
mirar la vejez con otros ojos, con otras inquietudes. Un Cervantes en su plenitud literaria,
que se reivindicard entonces como escritor en un programa literario pensado hasta en sus
ultimos detalles. Ahora si que Cervantes se alza por encima de los escritores de su época con
toda su originalidad.

Y esta imagen condensada en los tres wltimos afios de su vida, en la publicacién de la may-
or parte de su obra, la mds genial, sin duda, se ha convertido en una sombra que oscurece y
mediatiza sus mds de sesenta afios anteriores de vida. Esta sombra del Miguel de Cervantes
personaje, del mito que se construird en los siglos siguientes, ha tamizado al hombre, ha con-
vertido al hombre Miguel de Cervantes en un mero instrumento de su literatura, de sus ansias
de fama, de una segunda vida después de morir. ;Y bien que ha triunfado Miguel de Cervantes
con el paso de los siglos! Ahora ha llegado el momento de volver al Miguel de Cervantes de
carne y hueso, al que realmente vivié. Y solo desde esta perspectiva, la del hombre que vive -y
entre otras cosas, escribe— durante los Siglos de Oro, en una época de transicién y cambios en
relacién al estatus de la propia escritura, serd posible comprender realmente al Miguel de Cer-
vantes escritor, a ese Miguel de Cervantes que atin sobrevive en sus obras.
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seskeok

Miguel de Cervantes escribié durante toda su vida. Desde los poemas juveniles a su llegada
a Madrid en 1566 hasta la carta dedicatoria del Persiles, unos dias antes de morir en 1616.Y lo
hizo en un tiempo en que la escritura fue conquistando nuevos espacios en la sociedad, en que
se consolidaron o, en ocasiones, se pusieron las bases, de grandes cambios que transformaron la
relacién de las letras con el poder, el dinero, el prestigio y la fama. Una época en la que los let-
rados, los secretarios fueron ascendiendo y copando los puestos de poder en la Corte, relegando
a la nobleza (y su funcién de defensa y de expansién militar) a una fastuosa red de ritos, fiestas
y relaciones publicas cada vez mds espectaculares y huecas; una época en que todo habia que
ponerlo por escrito, y en sus mdrgenes quedaban las huellas de las resoluciones tomadas, del
pulso con el destino y la muerte o la resurreccién de las pretensiones y de los pleitos. Una época
en la que el analfabetismo se daba la mano con una eclosién de formas literarias orales, con el
teatro a la cabeza, transformando los corrales de comedias en un pequefio imperio de ficcién
a imagen y semejanza de aquel otro de verdad que hacia aguas por todos lados. El tiempo de
las representaciones teatrales era un tiempo de orden y de tranquilidad frente al caos de la vida
diaria: orden en la organizacién del espacio, donde cada uno ocupaba su sitio dependiendo de
su sexo, clase social y situacién econémica; orden en la estructura del especticulo, sobre todo
después del triunfo de las férmulas propuestas por Lope de Vega, con sus comedias en tres
actos, y sus loas, entremeses y bailes; y orden en los propios contenidos, en los versos que iban
destilando un conflicto tras otro —ya fuera del pasado o del presente—, pero que todos termi-
naban con un final feliz, con un rey deus ex machina que con sola su presencia devolvia la paz a
la escena, al universo. Una época en que las letras formaban parte de la vida, eran su expresién,
pero también eran el modo de integrarse y de destacarse al mismo tiempo; un medio para
conseguir un espacio en la vida real y, también, para poder mejorarlo. La literatura nunca dejé
de ser un instrumento, una herramienta que cada uno, segun su sexo, clase y situacién social y
econdmica, utilizd, con mayor o menor destreza, para llevar a buen puerto sus fines, sus suefios,
sus deseos, sus necesidades. Escribir para conseguir una merced. Escribir para conseguir medrar
en la Corte. Escribir para conseguir los ducados necesarios para pagar las deudas. Escribir para
poder afiadir una linea de méritos en los memoriales que se envian a los Consejos. Escribir para
cenar caliente una noche en una Academia. Escribir para conseguir una cita amorosa para el
sefior que te ha contratado como secretario. ..

Y escribir en una época de cambios y de transformaciones, en el ojo del huracin de un ti-
empo que se va dejando atrds, pero que todavia no ha dado la bienvenida a un nuevo tiempo.
Escribir en una asombrosa época de transicién como fueron los ultimos afios del siglo XVI y
las primeras décadas del XVII. Escribir en una Corte con sus particulares reglas que, poco a
poco, irdn construyendo una nueva Corte literaria que, como un espejo, imitard su estructura
convirtiéndose en un espacio propicio para las intrigas, los enfrentamientos, las traiciones, los
reproches, los insultos mas o menos velados. .. un espacio literario donde los apellidos, los servi-
cios prestados por familiares y amigos, la posibilidad de acercarse a las facciones mds poderosas,
el dinero, el tan denostado dinero, también marcan las lineas maestras del triunfo, de la posibili-
dad de estreno en los corrales, de edicién en las imprentas o de difusién en los salones y jardines
palaciegos. Tiempo de construccién y de consolidacién de una Corte, la politica y la literaria.
Tiempos de trabajo, de mucho trabajo, segin los preceptos de los tacitistas, aquellos que estdn
en la base del pensamiento de los letrados. Pero también tiempo de suerte, de mucha suerte.

Este es el espacio de la escritura de Miguel de Cervantes. Atrds quedé la interpretacion del
siglo XIX que entendia a nuestro autor como un ingenio lego, es decir, que habia escrito su obra
al margen de su tiempo, de las lecturas y de los movimientos culturales de su tiempo, tan solo
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iluminado por una inspiracién (casi) divina. Lejos quedan estas interpretaciones como lejos,
también, debemos dejar aquellas otras que entienden que Cervantes es una isla literaria en su
tiempo, que escribié de espaldas a otros escritores, con los que casi nunca tuvo relacién, a los
enormes cambios culturales, literarios, politicos y econdémicos que se estaban fraguando entre
los siglos XVI y XVII. Una época en transicién, una época de transformaciones y de construc-
cién. Una época apasionante que vivié Miguel de Cervantes de manera activa, como uno de
sus protagonistas.

En este contexto, en esta particular Corte literaria que ¢l vio nacer y consolidarse, escribié
Cervantes sus obras, las que hemos conservado y aquellas otras que €l cita (las comedias) y
otras tantas que leemos anénimas cuando realmente salieron de su pluma (romances, can-
ciones y sonetos). Una escritura instrumental, como la mayoria, por no escribir la totalidad,
de su tiempo; una literatura con la que queria mejorar sus condiciones de vida, ya sea en sus
pretensiones de conseguir un puesto de secretario (primeros poemas laudatorios en Madrid
por el nacimiento de la hija del rey o para llorar la pérdida de Isabel de Valois, o la Epistola a
Mateo Vizquez desde el cautiverio), como apoyo a la solicitud de una merced por los servicios
prestados (La Galatea, un libro de pastores, o los romances, tan del gusto de la nobleza que
copaba los puestos de los Consejos, sin olvidar los poemas al inicio de obras de amigos, que
conforman y consolidan su particular camarilla literaria y politica), o para obtener un beneficio
econémico rapido (las primeras comedias que escribe en la década de los afios ochenta, con
otros escritores que se conocen como la generacion perdida, o la primera parte del Quijote, un
encargo editorial solicitado por el librero madrilefio Francisco de Robles). Nada nuevo en la
Corte literaria llena de pretendientes y de pleiteantes. El beneficio econdémico inmediato o el
apoyo a corto plazo para conseguir un trabajo son motores habituales de la escritura en la época
de Cervantes; y, como Cervantes, muchos autores cifraban en ellos su futuro, sus esperanzas de
futuro. Y Cervantes, como otros tantos escritores de su época, dejaron testimonios de ellos —de
si mismos— en sus propias obras.

En la ronda de preguntas a los galeotes con los que se encuentra don Quijote en la primera
parte, le toca el turno a Ginés de Pasamonte, conocido como Ginesillo de Parapilla, como se
esfuerza en recordarle uno de los comisarios. Harto Ginés de tantas preguntas y de tanto querer
saber el caballero andante la vida de todos ellos, le contesta confesindole que todos los detalles
de la suya los puede leer en un libro que ha escrito “por estos pulgares”. Libro que, atn inaca-
bado, ya le ha dado sus primeros beneficios, pues lo deja empefiado en la circel por doscientos
reales (unos 20 ducados), aunque para su autor bien podrian valer 200 ducados:

—¢{Tan bueno es? —dijo don Quijote.

—Es tan bueno —respondié Ginés— que mal afio para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de
aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y que
son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen (I, 22, 206).2

Entre esos “todos cuantos de aquel género” se encuentra el gran lesz-seller de los Siglos de
Oro: el Guzmdn de Alfarache (1599) de Mateo Alemén. Su éxito serd tal que se le conocerd y
citard siempre como el Picaro, como si antes o después no hubiera habido picaros ni picaresca.
“Mal afio...” tanto ayer como hoy, la busqueda del besz-seller es el suefio de todo editor de la
época, como Francisco de Robles, que creerd que lo ha conseguido con la primera parte del
Quijote en 1605, pero que todo se quedard en un espejismo. El éxito editorial de los dos Qui-
Jjotes (el de 1605 y el de 1615) hasta nuestros dias ha terminado por contaminar y magnificar

2 Las citas pertenecen a Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes en la edicién del IV centenario
realizada por la Real Academia Espafiola en el 2004.
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el primer éxito del Quijore, que obtuvo cierto triunfo en 1605, pero cuya estrella editorial fue
apagindose con el tiempo: en 1608, cuando Francisco de Robles reedita la obra, todavia qued-
aban en su libreria ejemplares de la segunda edicién de 1605.Y la segunda parte del Quijore de
1615 fue un verdadero fracaso editorial: en 1623, atin quedaban 362 ejemplares en la libreria de
Francisco de Robles de la primera edicién.

Precisamente en la segunda parte del Quijoze, en el increible episodio de la visita de don
Quijote a una imprenta en Barcelona, escribe Cervantes uno de los primeros relatos de cien-
cia ficcién; en €l un personaje de una obra impresa entra dentro del espacio tecnolégico que
multiplica los objetos que le dan la vida, que le permite poder vivir en la lectura de las miles
de personas que, en unos meses, tendrdn un ejemplar entre sus manos. Este es el espacio que
aprovecha Cervantes para situar al autor —a si mismo y a tantos otros miles de escritores de su
tiempo— ante el reto del beneficio econémico de su trabajo. Después de asombrarse por todo
lo que ve alli dentro —la tecnologia de la informacién y del conocimiento del siglo XVI-, y de
hablar sobre los limites de la traduccion, don Quijote le pregunta a un autor, demostrando un
conocimiento del mundo editorial que es el de Cervantes y de los lectores de su tiempo: “Pero
digame vuestra merced: este libro, simprimese por su cuenta, o tiene ya vendido el privilegio a
algin librero?”. A lo que el autor no duda en responder:

—Por mi cuenta lo imprimo —respondié el autor—, y pienso ganar mil ducados, por lo menos, con
esta primera impresién, que ha de ser de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada
uno, en daca las pajas.

—iBien estd vuesa merced en la cuenta! —respondié don Quijote—. Bien parece que no sabe las
entradas y salidas de los impresores, y las correspondencias que hay de unos a otros; yo le pro-
meto que, cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuerpo, que se
espante, y mis si el libro es un poco avieso y no nada picante.

—Pues, ;qué? —dijo el autor—. ;Quiere vuesa merced que se lo dé a un librero, que me dé por el
privilegio tres maravedis, y ain piensa que me hace merced en ddrmelos? Yo no imprimo mis
libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras: provecho quiero,
que sin él no vale un cuatrin la buena fama (11,62, 1032).

Hasta aqui, la historia literaria de Cervantes en los umbrales de 1605. Hasta aqui la histo-
ria literaria de cientos de escritores que se acercaron y convivieron en la Corte literaria de los
siglos XVI y XVII, que destacaron —o no—, por escribir poemas, romances, comedias y alguna
que otra obra en prosa. De haber muerto Cervantes en este momento, de no haber publicado
nada mds a partir de ahora, seria uno de tantos, de cientos de escritores de su época, una nota
a pie de pagina en nuestras investigaciones académicas. Nada hay en el Cervantes de juventud
o de madurez que le distinga de los escritores de su época. Nada hay en las obras hasta ahora
escritas y publicadas que hubieran llamado la atencién a los lectores ingleses del siglo XVIII,
que son los verdaderos descubridores de Cervantes autor y los que comienzan a construir su
mito de genio creador.

Entonces, ¢qué le hace diferente, singular a Miguel de Cervantes del resto de los poetas
y escritores de su tiempo? Precisamente, el motor que le movié a dedicar los ultimos afios
de su vida —los afios de descuento— a un proyecto literario singular, que no tenia la vista ni la
intencién de conseguir mejorar su situacién personal —por mds que lo consiguiera econémica-
mente con la venta de los oportunos privilegios de impresién— sino pensando en el futuro, en
la segunda vida, que no es otra que la Fama.

De este modo, Miguel de Cervantes, que se encuentra en los margenes del poder literario de
su tiempo, que ha triunfado de manera relativa tanto en la Corte politica (con las comisiones a
las que hace frente como comisario real de abastos o como recaudador de impuestos atrasados
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frente al canto de sirena del suefio americano), como en la Corte literaria (es reconocido como
romancista y sus obras, desde las comedias al primer Quijoze, tuvieron un cierto éxito nada mds
estrenarse o publicarse), pero que nunca ha llegado a ser el centro (espacio solo ocupado por
Lope de Vega y Géngora), se dispone en los ultimos afios de su vida a ofrecernos una vida en
papel, un programa literario que ha ido configurando y escribiendo afios atrés, pero que ahora
tiene necesidad de imprimir, de dar a conocer, de dejar memoria y constancia antes de morirse.

Una literatura marginal en su tiempo que le ha permitido conquistar el centro del Parnaso
literario al convertirse en el mito del genio creador, un centro al que no pueden aspirar ni Lope
ni Géngora, ni tantos otros escritores que, en vida de Cervantes, gozaron del éxito y de la cen-
tralidad de la literatura.

Desde que, en 1613, Cervantes publicara las Novelas ejemplares (y se empefara en destacar
en sus prélogos y paratextos literarios una determinada imagen de cémo queria ser recorda-
do con el paso del tiempo), todo estaba ya medido y pensado. Ahora si que hay un proyecto
unico y definido. Y no podia ser de otro modo, pues la vida se le escapaba de las manos, los
afios sabia que no eran muchos y si los proyectos literarios... y asi le da tiempo a reivindicarse
como narrador, el primero que ha novelado en lengua castellana con su particular mesa de trucos
que son las Nowelas ejemplares, donde sorprende a los lectores con cada una de ellas, a cual
mds ingeniosa en sus inicios; al afio siguiente, en 1614, se reivindica como poeta narrativo
con su Viaje del Parnaso, al que ya hace alusién al inicio de sus Novelas; y a comienzos de
1615 serd el momento para reivindicarse como poeta dramdtico, con la publicacién de sus
Ocho comedias y ocho entremeses nunca hasta ahora representados... Y como el mismo Cervant-
es confiesa en el prélogo del Persiles: “el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas
menguan’, pero también son muchos los campos literarios donde quiere dejar su huella (la
poesia épica, con el Bernardo o, de nuevo, la pastoril, con la segunda parte de La Galatea, que
nunca llegaron a publicarse); pero entre todos ellos, se decanta por dar fin a los Trabajos de
Persiles y Sigismunda, dentro del género narrativo mds prestigioso y culto del momento: la
novela bizantina. Y a este empefio dedicard casi su ultimo aliento, si tomamos como cierto el
comienzo de la carta dedicatoria que le escribe al Conde de Lemos en abril de 1616: “Ayer
me dieron la extremauncién y hoy escribo esta”. Novela que solo verd la luz al afio siguiente,
de manera péstuma. Pero no importa, Cervantes lleva ya unos afios que no vive en esta vida
sino en una vida en papel, en el suefio de una segunda vida, en que su nombre se recuerde
por la fama de sus obras.

Y en medio de este programa literario bien pensado y medido, se le cuela a Cervantes, una
vez mas, la vida real, la que €l sigue transitando en sus paseos por el Madrid del siglo XVII: 1a
publicacién a finales de 1614 de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha,
impresa en Tarragona por un tal Alonso Ferndndez de Avellaneda, que le obliga a aparcar por
un tiempo su Persiles, su gran proyecto de narrativa culta, y dar rienda suelta a su pluma para
acabar la segunda parte del Quijoze, ese vulgar y menospreciado libro de caballerias, que publica
por el mes de octubre de 1615.

Vayamos recapitulando.

Desde el punto de vista de las relaciones entre las cortes politicas y literarias, entre la in-
evitable comunicacién y contaminacion entre la vida real y la vida literaria, que son solo una
durante los Siglos de Oro, podemos delimitar claramente en la biografia literaria de Cervantes
dos momentos bien diferenciados: un primer momento, en que la literatura es un instrumento
en sus manos para mejorar sus condiciones de vida (ya sea en sus pretensiones de merced o en
las econémicas diarias), donde hemos de situar tanto sus obras juveniles como las que escribe y
difunde en los afios ochenta y noventa del siglo XVI (en especial, La Galatea y sus comedias); y
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una segunda época, a partir de 1613, 1a vida en papel, en la que desarrolla Cervantes un proyecto
literario ambicioso, que lo alza por encima de las costumbres y modos de actuar de los escritores
de su época, todos ellos mucho mds supeditados al dia dia de los compromisos de las musas
rameras, como las definiera Lope de Vega. Un proyecto literario de reivindicacién personal, que
ya hemos visto, como novelista ingenioso (Novelas ejemplares), poeta narrativo (Viaje del Par-
naso), poeta dramatico (Ocho comedias y ocho entremeses) y novelista culto (Persiles y Sigismunda).
¢Qué queda al margen de estos dos grandes momentos de su escritura? Justamente dos obras
que nacen de impulsos marginales a Cervantes: la Primera parte del Quijote (1605), un encargo
editorial del librero Francisco de Robles; y la Segunda parte del Quijote (1615), una respuesta al
desafio (y venganza personal) del Quijote apécrifo, grito desesperado y vengativo de la Corte
literaria dominada por Lope de Vega.

Miguel de Cervantes escribié durante toda su vida. No dejé de trabajar incansablemente
por sus suefios: el suefio americano de una merced, el suefio literario de un espacio central en
la Corte literaria de su momento; suefios que nunca llegé a disfrutar. Pero no por eso dejé de
trabajar hasta los dltimos momentos de su vida, quizds recordando la méxima: Aunque Fortuna
es mudable, / el trabajo es favorable.

Pero Cervantes no escribié en cualquier tiempo ni tampoco €l fue cualquier escritor, sobre
todo en los dltimos afios de su vida. Cervantes escribié en un momento de construccién y de
cambios. Escribié en el momento del triunfo de la imprenta como el medio habitual para la
difusién de la informacién y del conocimiento, fuente de beneficio econémico del escritor por
su trabajo; pero lo hizo cuando la industria editorial hispanica estaba sufriendo una gran crisis,
que le obligé a recomponerse, a reinventarse, dejando los antiguos modelos de negocios de la
primera mitad del siglo XVI para abrirse a nuevas posibilidades editoriales, a una adaptacién
inevitable frente a la competencia desmesurada de las imprentas y librerias europeas. Pero tam-
bién escribié Cervantes en el momento en que los corrales de comedias y las compaiiias teatral-
es fueron creando un nuevo espacio de negocio literario y de difusién (y control) ideolégico; un
periodo de construccién que otros, como Lope de Vega, terminarian por consolidar y controlar:
el espacio de la novela, el espacio del teatro, que convivira con el de la poesia, con el nacimiento
del Romancero Nuevo (en que Cervantes tuvo un gran protagonismo junto con otros poetas
cercanos a Ascanio Colonna), y con sus particulares modos de difusién, sus particulares modos
de supervivencia manuscrita. Oralidad, manuscrito e impreso que se dan la mano en estos mo-
mentos en un genial cruce de caminos.

Cervantes escribié a lo largo de toda su vida, pero no siempre le movié el mismo impulso
ni finalidad a la hora de hacerlo. Solo si comprendemos la literatura de Cervantes en didlogo
con su vida, con sus suefios y esperanzas, con las reglas de las Cortes politicas y literarias que
le tocé vivir y en las que participé activamente, podremos comprender algunas de sus claves,
sus razones y los contextos que dan sentido a su obra. Pensar en una vida literaria cervantina al
margen de su vida y la realidad en su época, una literatura de evasién que le permitié sobrevivir,
levantarse por encima de lo que estaba sufriendo en cada momento, es seguir viendo a Cer-
vantes como un héroe romdntico, que triunfa en el papel lo que se le niega en la cotidianidad,
siguiendo las lineas maestras de una visién biogréfica construida durante el siglo XIX comple-
tamente superada casi dos siglos después.

Miguel de Cervantes escribi6 a lo largo de toda su vida. Pero lo hizo en didlogo con su vida,
como un instrumento mas de su vida. En esto, como en tantos otros aspectos, Cervantes no
deja de ser un escritor de su tiempo, uno de los cientos de escritores que vivieron en Madrid,
en la Corte de la Monarquia Hispanica con la esperanza de sobrevivir, de consolidar una vida
en continua construccion.
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El hombre Miguel de Cervantes murié hace cuatrocientos afios con la esperanza de que su
nombre fuera recordado como uno de los mejores escritores en lengua castellana. Y asi ha sido.
Pero lo que nunca pudo sospechar Cervantes es que su fama ha nacido a lomos de sus libros de
caballerias, de los dos Quijotes (el de 1605 y el de 1615), esos textos que €l colocaba en un nivel
inferior al de esas otras obras que habian constituido su gran proyecto literario.

Sin los Quijotes, es decir, segin el programa ideado por nuestro autor, Miguel de Cervantes
hubiera demostrado ser un gran escritor en los Siglos de Oro.

Gracias a sus dos Quijotes, esas dos obras de encargo y respuesta, que él nunca tuvo por su
gran literatura, Miguel de Cervantes se alza como un genio creador, el mejor escritor en lengua
castellana de todos los tiempos, constante de la condicién humana. ;Dénde estdn los limites
entre el éxito y el fracaso? Esta es una de las grandes ensefianzas de la vida de Cervantes a los
lectores del siglo XXI, uno de los temas esenciales de los Siglos de Oro, pero ya serdn las pagi-
nas de otro libro en los que transitar estos nuevos caminos y territorios cervantinos.

Vale.
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CONSIDERACIONES ACERCA DE LA PRESENCIA
DEL DINERO EN LA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE

Maria pE Los ANGELES CaLvo
UN1VERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLAaTA

CELEHIS-GLISO

Al momento de analizar la presencia del dinero en E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha (1605), en una primera y no muy meditada respuesta, dirfamos que es irrelevante; a
nadie se le ocurriria contestar que es significativa a pesar de que, en esa época, Espafia vivia
una crisis econémica cada vez mds notable y su aparicién es contemporinea a poemas como la
letrilla de Géngora de 1601 Dineros son calidad y la archiconocida de Quevedo Poderoso cabal-
lero es don Dinero de 1603.

Azorin (1947) se pregunta “sLlevaba acaso dinero en sus andanzas el gran Don Quijote?
(...) ¢Y para qué querrian dinero Don Quijote en su locura y Tomas Rueda en la suya?™ Y
agrega: “(...) si no tiene ya nada que ver Cardenio con la sociedad, vuelto al estado natural ;para
qué habria de servirle el dinero?” Si tenemos en cuenta la actitud de don Quijote en lo referente
al pago de sus gastos pareceria que, en la primera parte de la novela, el dinero no tiene impor-
tancia, de hecho, el protagonista asiste a las ventas, duerme y come alli pero se niega a pagar por
los servicios recibidos (al menos con dinero).

Sin embargo, la presencia del dinero atraviesa toda la obra de diferentes maneras; quisiera
referirme especificamente a cuatro cuestiones.

1. EN LA NOVELA APARECEN TODAS LAS MONEDAS DE LA EPOCA

En la primera parte, la Gnica a la que no se hace referencia es el cuarrin. Se llega incluso a
citar en el episodio del cautivo (al que Azorin llama justamente “novela del dinero”) dos mone-
das no espafiolas: el zianys (I, 40, 322) o ciani, una moneda de oro de baja calidad usada por
los moros de Africa y el zoltamis o zoltanis (1,40, 330) que era una moneda de oro argelina.’

En este punto cabe recordar que en la Espafia del Siglo de Oro el sistema monetario estaba
constituido, a grandes rasgos, alrededor de tres tipos bésicos de monedas: las de oro, presentes
sobre todo en operaciones mercantiles de alto nivel, las de plata de ley elevada y, finalmente, la
moneda de vellén ligada a las transacciones de la vida diaria.

En 1497, los Reyes Catélicos intentaron con la Pragmaitica de Medina del Campo poner
un poco de orden en el desbarajuste monetario peninsular a partir del modelo aportado por

1 Ambos autores juegan con la polisemia de términos que pueden relacionarse con las monedas de la época;
Goéngora habla de cruzados (moneda de oro portuguesa), escudos, ducados. Quevedo habla de escudos, reales,
cuartos, doblon o sencillo. Ambos en estas irénicas letrillas dan cuenta del papel importante y corruptor del
dinero. Cito una de las estrofas del poema de Géngora: “Todo se vende este dia/ todo el dinero lo iguala, / la
corte vende su gala, / la guerra su valentia; /hasta la sabiduria/ vende la Universidad/ ;Verdad!”.

2 Azorin llama a Tomas Rueda, protagonista de El licenciado Vidriera, “el Quijote chico”.

3 Capitulos 37 a 42. Las palabras de Azorin al llamar a este extenso episodio “novela del dinero” son muy

acertadas porque las alusiones tanto a monedas como “ducado”y “escudos”, como la alusién a “dinero”y “dineros”

son muy numerosas, no hay otro episodio cuantitativamente semejante.
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la economia mds fuerte que era la de la Corona de Castilla. Con esta intencién, acufiaron una
nueva moneda de oro denominada excelente de la granada (en honor a la reciente toma de
Granada) que terminé llamandose ducado. Equivalia a 375 maravedis y se fabricaron piezas de
medio, cinco, diez, veinte y cincuenta ducados.

El emperador Carlos V, en 1535, introdujo otra moneda de oro de menor peso y ley, el
escudo, para igualar la moneda de Castilla a la de los otros paises y evitar la fuga de divisas al
exterior. El escudo cuyo valor inicial era de 350 maravedis se usaba en monedas de dos (doblén
o dobla) y de cuatro (doble o doblén).*

El real era de plata y equivalia a 34 maravedis en 1497; en esa época, aparece ya en sub-
multiplos de medio, cuarto (llamado cuartillo) y octavo. Carlos V mandé acufiar real de a dos,
de a cuatro y de a ocho. En la época de Felipe I, el real de a ocho era la moneda espafiola por
excelencia, equivalia a 272 maravedis y se usaba diariamente para pagar todo tipo de articulos.’

Por ultimo, para acufiar las llamadas “monedas de vellon” se utilizaron aleaciones de cobre
con un bajo y decreciente contenido de plata.® El maravedi era una moneda medieval acufiada
por primera vez en oro por los almoravides.” Don Quijote, en el capitulo 67 de la segunda parte,
habla del origen morisco de varios términos de la lengua espafiola entre ellos el maravedi. Des-
de el medioevo, sufrié cambios y devaluaciones hasta quedar convertida en moneda de vellén
durante el reinado de los Reyes Catdlicos. Fue la moneda de uso mds extendido, sirviendo
como unidad de cuenta de todas las demds; existian maravedis de dos, de cuatro y de ocho. Las
pequefias compras se hacian en maravedis; en 1571 un huevo, por ejemplo, costaba 3 maravedis
y una libra de carnero, 20; en épocas de Cervantes un barbero ganaba unos 20.000 maravedis y
un cirujano® como su padre, pocos mds de 40.000.

La blanca fue la moneda de menor valor acufiada por los Reyes Catélicos en 1497 y equivalia
a medio maravedi. Durante el siglo XVII, debido a la crisis econémica del Imperio espafiol,
las monedas de vellén sufrieron una gran depreciacién; surgieron asi monedas de infimo valor
como los cornados,’ los cuatrines 'y los ardites.

2. PRESENTACION DE LOS PERSONAJES

En la pégina inicial, luego del cronotopo que ocupa apenas un rengldn, se presenta al pro-
tagonista haciendo referencia a su posicién social y econémica, y alli no hay ambigiiedad al-
guna; frente a un tiempo y un lugar poco especificos (se trata de la Mancha y de épocas con-
tempordneas sin otras precisiones), su pertenencia estamental no deja lugar a dudas: es “(...) un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor (...)" (1, 1, 23).1°
En cuanto a su posicién econdémica, se la describe a partir del atuendo (de buena apariencia
pero escaso y ya pasado de moda), el nimero de criados (apenas un amay un mozo de campo'y
plaza para funciones diversas) y una frugal alimentacién, de hecho en la época existian refranes

Llegé a 400 maravedis en 1566 y 440 en 1606.

Esta moneda dio lugar posteriormente al duro.

4
5
6 A partir del reinado de Felipe V serdn sélo de cobre.
7 Fernando I de Leén (1037- 1065- y Alfonso VIII de Castilla (1158-1214) acufiaron maravedis de oro.
8 “Hombre que hace ligaduras y cura otras enfermedades” como se lo definia en la época.

9 Apécope de “coronado” por la corona que tenfa.

10 La edicién utilizada en este trabajo fue realizada por Celina Sabor de Cortazar e Isaias Lerner y publicada
en el afio 1983 por Editorial Abril.
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que los lectores conocian: vaca y carnero olla de caballero, olla sin carnero, olla de escudero presentes
sin duda en la cabeza de Cervantes al comenzar a describir los hébitos alimenticios de su per-
sonaje: “(...) una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos
los sdbados, lantejas los viernes, algin palomino de afiadidura consumian las tres partes de su
hacienda” (I, 1, 23); en fin, luego de esta descripcién no quedan dudas, es un hidalgo pobre. Y si
ademas le sumamos que, como se dice mds adelante, “(...) ha vendido muchas hanegas de tierra
de sembradura” (I, 1,24)" y ha descuidado la hacienda enfrascado en sus delirantes lecturas se
determina claramente que es un hidalgo pobre rural.

Pero esta referencia a la posicién estamental y econémica se repite a lo largo de toda la
novela al hacer referencia a otros personajes. Por cuestiones de espacio sélo citaré algunos de
los muchos ejemplos que aparecen: Juan Haldudo “Villano rico” (I, 4, 41), “un labrador atin mds
rico que el padre de Griséstomo que se llamaba Guillermo” (I, 7, 87), “uno de los ricos harrieros
de Arévalo” (I, 16, 114), “doncella tan noble y rica como yo” (I, 24, 180), “mujer tan principal,
tan hermosa y tan rica” (I, 25, 193), “caballero tan principal, tan rico y tan gentilhombre” (1,27,
214), “humildes en linaje pero tan ricos” (I, 28, 220), “dos caballeros ricos y principales” (I, 33,
259), “hija de pobre labrador” (I, 51, 402). He citado ejemplos en los que se puede ver como el
dinero atraviesa los estamentos, hay hidalgos y labradores pobres y hombre principales o sin
linaje, ricos; una cita lo resume: “cuantos ricos mancebos, hidalgos y labradores” (I, 12, 88).

3. PRESENCIA DEL DINERO EN LA SOCIEDAD CIRCUNDANTE

En la primera salida, don Quijote es armado caballero en la venta que él toma por castillo y
ante la concreta pregunta del ventero acerca de si trafa dineros responde que “no traia blanca”
y explica sus razones: “porque él nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes
que ninguno los hubiese traido” (I, III, 36); el ventero trata de explicarle que “(...) no era me-
nester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dinero y camisas limpias”
y finalmente le aconseja “que no caminase de alli adelante sin dineros” (I, 3, 37). El capitulo
termina con la partida de don Quijote de la venta, supuestamente armado caballero, con estas
palabras: “El ventero (...) sin pedirle la costa de la posada, le dejé ir a la buen hora” (1, 3, 39).
Podria haber transcurrido el episodio sin mencién al pago, pero no, no sélo se hace hincapié en
el pedido y las razones tanto del ventero como de don Quijote, sino que al final del capitulo se
vuelve a mencionar el hecho.

En su primera aventura (capitulo IV) defiende al joven Andrés y pide al patron, el rico
Juan Haldudo, que le pague lo que le debe. En ningtin momento, don Quijote duda de que el
joven debe cobrar y el patrén debe pagar por un trabajo. Mds adelante, intercede para que dos
huéspedes que se querian ir de la venta sin pagar abonen lo que deben al ventero.”? Es decir,
es consciente de las transacciones econémicas que se llevan a cabo en el mundo comuin entre
gente comain.

Llega a hablarse del dinero también como un valor presente en el mundo del arte, cuando en
el capitulo 48, el cura y el canénigo discuten acerca de las comedias de la época, no sélo se dice
que dieron buen dinero a “los representantes” (I, 48, 384), sino que se llega a afirmar que “las
comedias se han hecho mercaderia vendible”y que “el poeta procura acomodarse con lo que el

representante que le ha de pagar su obra le pide” (I, 48, 385).

11 Espacio de tierra en el que se puede sembrar una fanega de trigo.

12 No tan valientemente como seria esperable, aunque se lo piden no recurre a su espada “(...) porque no me es
licito poner mano en la espada contra gente escuderil” (I, 46, 359). y los termina convenciendo con palabras.
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Sancho no es el Gnico en preocuparse por los bienes materiales, los venteros quieren cobrar
por alojamiento y comida, la ventera “(...) se contentaba (...) por la promesa que Cardenio y
el cura le habian hecho de pagalle todos los dafios que por cuenta de don Quijote le hubiesen
venido” (I, 37, 300); el barbero a quien se le ha quitado la bacia-yelmo y que termina cobrando
sus ocho reales, el joven Andrés al que ya hemos hecho referencia etc.

Un aspecto interesante que quiero mencionar es que don Quijote, a pesar de todo su delirio,
es consciente de lo que significa la pobreza y las situaciones de privacién y necesidades en que
viven los pobres (remito como ejemplo al célebre Discurso de las Armas y las Letras, capitulos
37y 38).

4. Dos MODELOS DE MUNDO

Las andanzas de la pareja protagdnica, sus didlogos y conductas permiten representar dos
modelos de mundo antagénicos en cuanto a los motivos de su accionar y las retribuciones
que esperan por los hechos que realizan. El escudero acompafiard a don Quijote a partir de la
segunda salida (capitulo 7). Para presentar a Sancho se retoman los elementos antes citados,
posicién estamental y econémica: “(...) un labrador vecino suyo, hombre de bien si es que este
titulo se puede dar al que es pobre (...) se determiné de salirse con él y servirle de escudero” (I,
7,59). En esta segunda salida, recordando los consejos del primer ventero, don Quijote da la or-
den a Sancho de (...) buscar dineros y, vendiendo una cosa, y emprefiando otra, y malbaratin-
dolas todas, llegé una razonable cantidad” (I, 7, 59), es decir, el narrador se toma el trabajo de
describir los mecanismos por los cuales consigue el dinero. Don Quijote sigue las indicaciones
del primer ventero, pero cuando en la segunda venta, se le pide que pague, le ofrece pagarle
“en haceros vengado de algtin soberbio que os haya fecho algtn agravio.” (I, 12, 122), es decir,
brinddndole sus servicios como caballero y no con dinero. A pesar de tener con qué pagar, ante
el reclamo del ventero pide que no se le cobre la deuda porque: “(...) yo no puedo contravenir a
la orden de los caballeros andantes, de los cuales es cierto (sin que hasta ahora haya leido cosa
en contrario) que jamds pagaron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen” (I, 17,123). Va
aun mds alld que en la respuesta dada al primer ventero, ahora, argumenta que pagar con dinero
seria subvertir un orden en el que cree; él retribuye los servicios recibidos, pero en los términos
que le parecen propios.

Sancho, en cambio, trata de sacar ventaja de la locura de su sefior, cuando se le pretende
cobrar a él, sostiene que como “su sefior no habia querido pagar, que tampoco €l pagaria.” (I,
17,122) El escudero que si es consciente de que debe pagar de la manera convencional, es decir,
con dinero, aprovecha la locura de su amo para no hacerlo y, si bien recibe una golpiza por ello,
termina el episodio “muy contento de no haber pagado nada”(I,17,124). No es la tinica ocasién
en que trata de sacar ventaja de la situacién: cuando encuentran las pertenencias abandonadas
de Cardenio “En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la maleta” porque “tal
golosina habian despertado en él los hallados escudos” (I, 23, 173).% Sancho no quiere devolver
los escudos y busca artilugios para poder quedarse con ellos. En conclusién, don Quijote posee
una légica econdémica propia, emanada de sus lecturas, Sancho, en cambio, solo busca sacar
ventaja de los delirios de su sefior.

Una preocupacién constante de Sancho es el pago por sus servicios de escudero que sélo
tienen que ver con una cuestién econémica. En el caso de la insula varias veces prometida
por don Quijote, a pesar de que Romero Mufioz (1991) sostiene que la insula serd el suefio

13 Golosina como deseo, apetito, en definitiva, codicia.
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caballeresco de Sancho; considero, ateniéndome estrictamente a esta primera parte, que para
el escudero no es un suefio caballeresco sino otra forma (mds delirante si) de lograr dinero y
ascenso social.

Discuten en varias oportunidades acerca del salario y cada uno se basa en su propia légica:
el caballero asegura que “(...) las mercedes y beneficios que yo os he prometido llegarin a su
tiempo” (I, 20, 150), y agrega “(...) y si no llegaren, el salario, a lo menos, no se ha de perder,
como ya os he dicho” (I, 20, 150); llega incluso a hablar de un testamento: “(...) su salario no po-
drd perderse, que en mi testamento, que ya estd hecho, dejo declarado lo que se te ha de dar”."

Maria Roca Mussons (2013) afirma que “(...) desde el principio Sancho es delineado como
quien posee mis hilos de contacto con la realidad” (p. 163); de hecho razona en todo momento
con la légica comun: sin espiritu caballeresco alguno pregunta “(...) cudnto ganaba un escudero
andante en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por dias, como peones de albafil”
(I, 20, 150), para €, ser escudero es ni mds ni menos que un simple trabajo como el de peén
de albaiiil. Don Quijote le contesta que jamds los escuderos estuvieron a salario sino a merced.

Cuando Sancho quiere que se le firme la libranza para obtener sus tres pollinos (capitulo
25), no acepta las razones de su amo quien no firma la carta a Dulcinea porque “nunca las car-
tas de Amadis se firman” (I, 25, 192). Sancho sabe que sin firma no tendrin validez y le pide
“firmela con mucha claridad, porque la conozcan en viéndola” (I, 25, 195). Pero pierde la carta
y, por ende, su posibilidad de obtener los pollinos, sin embargo, el cura lo calma diciéndole que
cuando viese a su sefior “(...) ¢l le harfa revalidar la manda y que tornase a hacer la libranza
en papel, como era uso y costumbre, porque las que se hacian en libros de memoria jamads se
aceptaban ni cumplian” (I, 26, 201). Esta cita muestra c6mo, siempre, de un modo u otro, en
este caso, con una frase al pasar, el narrador da cuenta de la sociedad real, de ese mundo donde
la gente quiere cobrar y tiene ambiciones muy distintas de las de don Quijote.

En el episodio en que Dorotea finge ser la princesa Micomicona, aun cuando Sancho se deja
llevar un poco por los disparates de su sefior,'® nunca lo guian los mismos intereses, don Quijote
piensa en aumentar su fama y Sancho en mejorar su posicién social y econémica, hecho que se
reitera con matices a lo largo de toda la novela."”

Luego de haberme referido a cuestiones que ponen de manifiesto la presencia del dinero
en la primera parte del Quijote (palabra por otro lado nombrada muchas veces a lo largo de la
novela tanto en singular como plural, se habla de dinero como de dineros), para finalizar quiero
retomar algo planteado al inicio de este trabajo. Como he dicho en la novela estin presentes
todas las monedas que circulaban en la Espafa de la época. Pero es necesario remarcar que,
cuando se habla concretamente de transacciones econémicas en las que interviene el dinero,

14 Piensa en esta retribucién porque ha leido en los libros de caballerias que asi retribuian sus héroes el servicio
de sus escuderos.

15 Concluye con una frase tal vez contraria a lo que ha sido siempre su manera de pensar: “(...) no conforme a
sus muchos y buenos servicios, sino a la posibilidad mia” (I, 46, 374). Es la tnica vez que menciona sus posibil-
idades reales y no sus delirios caballerescos.

16 Piensa que tal vez “(...) si estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo fuera conde, por lo menos, pues
no se podia esperara otra cosa” (I, 47, 379).

17 De hecho, a pesar del carifio que llega a sentir por su sefior en el capitulo final de la segunda parte estd
contento por figurar en el testamento de quien se reconoce como Alonso Quijano: “(...) se regocijaba Sancho
Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén que deje el
muerto” (I, 74, 866).
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se mencionan s6lo las monedas de oro y plata. Al ducado se hace referencia en 18 ocasiones (6
en la primera parte)'s, a los escudos en 32 y al real (la moneda mds mencionada es en toda la
novela) mds de sesenta veces. En esta primera parte, se habla de reales en diferentes transac-
ciones y pagos cotidianos: el pago que reclama Andrés, la compra del cartapacio (medio real), la
bacia que es cotizada en un real de a ocho y finalmente se paga por ella ocho reales, la limosna
que da Sancho al galeote (un real de a cuatro), etc.

¢Pero qué sucede con las monedas de vellon? El maravedi, unidad de cuenta de todas las
demds monedas y de uso mds extendido, solo aparece en toda la novela 13 veces, siete de ellas
en la primera parte, dos en un paratexto inicial al hacer referencia al precio del libro establecido
por el Consejo Real; en la Zasa se lee:

(...) habiendo visto por los sefiores dél un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha,
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres ma-
ravedis y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro
docientos y noventa maravedis y medio (...) (I, Preliminares, p. 5)

Firma esta tasa Juan Gallo de Andrada en diciembre de 1604. Es decir, no es ficcién sino
un dato de la realidad en el que se habla de esta moneda. Sin embargo, dentro de la novela no
interviene en transacciones econdmicas concretas; estos son los cinco casos en que aparece:
“Sepa, sefior, que no vale dos maravedis para reina” (I, 7, 60); “y que vale un real de a ocho como
un maraveds’ (1,21, 153); “(...) porque le hago saber que con la Santa Hermandad no hay usar
de caballerias; que no le da a ella por cuantos caballeros andantes hay dos maravedis” (1, 23,
169); “hacer pagado a Andrés hasta el tltimo maravedi” (1, 31, 250); “sin pagar ofrecido sea el
diablo el maravedi”?°(1, 52, 410).

Lo mismo sucede con el resto de las monedas de vellé6n. Cuando el primer ventero le pide
que le pague, don Quijote le dice que no traia lanca, es decir, no tenia dinero, En el capitulo 27
cuando habla del caballero Roldin, don Quijote dice: “no le podia matar nadie si no era metién-
dole un alfiler de a blanca” (198), es decir, un alfiler del valor de medio maravedi, exagerando
el precio quiere sefialar su gran tamafo. El cornado sélo aparece una vez en el capitulo 17: “no
pagaria un solo cornado, aunque le costase la vida” (123). Por dltimo, el ardite aparece en toda
la novela 12 veces y, siempre, aludiendo a algo de poco valor o sin importancia (de hecho hasta
nuestros dias se dice “me importa un ardite” en el sentido de 70 me interesa en absoluto): (...)
aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros andantes de la Tabla Redonda, no
le estimaran en dos ardites” (I, 17, 124); “os daré toda vuestra parte en dineros, sin defraudaros
ni un ardite” (1,39, 313); jurando que no saldria de la venta sin que se le pagase primero hasta
el dltimo ardite. En cuanto al cuatrin, como dije, no aparece en esta primera parte, sélo se lo
menciona una vez en la segunda parte y con el mismo sentido de cosa de poco o ningtn valor
“provecho quiero, que sin él no vale un cuatrin la buena fama.” (11, 52, p. 812)

18 Tres de ellas cuando relata el cautivo la reparticién de la herencia que hizo su padre (capitulo 39). Cabe re-
cordar que, en el momento de aparicién del Quijote, el ducado era una moneda de cuenta, es decir, un concepto
econdémico que se aplicaba para garantizar la estabilidad de las transacciones comerciales. Era en realidad una
moneda imaginaria porque habia dejado de existir fisicamente, pero se seguia usando para algunos contratos
y compromisos, pero no olvidemos que esa historia pertenece al pasado, en el mismo episodio, cuando se hace
referencia a pagos y entregas de dinero mds recientes, se habla de escudos

19 Hay, ademids, referencia a joyas y piedras preciosas, de manera muy abundante en el episodio del cautivo.

20 Es decir, ni un maravedi.
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Las monedas de vell6n eran de uso comin, como se vio en el paratexto citado; sin embargo,
no hay en la primera parte de la obra ninguna transaccién o hecho econémico en que se usen,
s6lo se las utiliza lexicalizadas, a modo de dicho popular, sobre todo para hacer referencia a
cosas de escaso valor. ;Y por qué hace esto Cervantes? Una posible respuesta, tal vez, sea que a
través de esta estrategia da cuenta de la crisis que sufria la moneda espafiola, sobre todo la de
vellén, en ese momento. Si bien la Hacienda espafiola se declar6 en bancarrota en 1557,1575 y
1597, 1a llegada al trono de Felipe IIT agravoé la situacién. Hacia finales del siglo XVI, el metal
y las monedas de oro y plata habian pricticamente desaparecido de Espafia. En 1594, calculaba
la Hacienda Real que unos seis millones de ducados salian cada afio de Castilla para pagar la
deuda espafiola en el exterior. Ademds, determinados grupos poderosos atesoraban el metal
sacdndolo de circulacién. A principios del XVII el trueque era un elemento cotidiano de la vida
econdémica espafiola.

El uso abusivo de Felipe III y Felipe IV de la regalia de acufiar moneda, modificaron el
peso, la ley y el valor de la moneda de vell6n a su antojo. Hay una fuerte discusién en la época
entre quienes defienden el uso absoluto del rey de esta potestad y quienes creen como Juan de
Mariana que el consentimiento del pueblo es fundamental en cualquier mudanza de la moneda
que el rey quisiese llevar a cabo (absolutistas y pactistas respectivamente). La moneda de vellén,
a diferencia de las de oro y plata, carece de valor intrinseco, de hecho, muchos no la querian
recibir como pago y preferian el trueque o el pago en especies. Elena Marfa Garcia Guerra
(1998) afirma: “La abundante circulacién de vellén se consideré una de las causas mds claras
de la decadencia del reino” (p. 86). En 1597, la moneda de vellén circulante era de 2.523.968
ducados y en 1605, 6.686.389, 27, es decir, habia aumentado poco més de dos veces y media.
Entre 1602 y 1627 (con una interrupcién entre 1609 y 1616), el stock de vellén en circulacién
aumenté notablemente. Sélo entre 1602 y 1605 se acufiaron casi 1000 millones de moneda
de vellén.?! Eric Graf (2017) analiza la relacién e influencia que el pensamiento de Mariana
y la escuela salmantina ejercieron sobre Cervantes y hace una interpretacion interesante de lo
que se suele considerar mera humorada. Cuando don Quijote, en su primera aventura, le exige
a Juan Haldudo que pague a Andrés lo que le debe, hace mal la cuenta y multiplicando seis
reales por nueve meses dice 73 en vez de 63; Graf sostiene que un cargo adicional de 10 reales
por el uso de 63 durante nueve meses, es decir, un 21 por ciento anual, era una taza razonable
alrededor de 1600.

Para concluir, el dinero estd muy presente en la sociedad de la época y también en la primera
parte de la novela, sélo que el protagonista vive una realidad diferente que no existe més que en
su mente enajenada y en sus utépicos deseos de recrear una edad a la que “(...) los antiguos pus-
ieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro zanto se
estima,? se alcanzase en aquélla venturosa sin fatiga alguna” (I, 11, 80). Cervantes recreé desde
al dmbito que le era propio, el de la literatura, la sociedad espafiola de principios del XVII, pero
va mds alld de la utopia o la afioranza, y utiliza determinadas estrategias discursivas para hacer
una critica mordaz y certera de la realidad econémica de su tiempo.
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ACERCA DE LOS TRATAMIENTOS PERSONALES
QUE SE DISPENSAN DON QUIJOTE
Y SANCHO PANZA

Roporro NicorLis Capraccio
UnN1vERSIDAD NACIONAL DE MISIONES

Este trabajo estd referido a los tratamientos mutuos que se dispensan don Quijote y Sancho
Panza en la obra cervantina. Pero, antes de aproximarnos a ellos, digamos algo acerca de estas
cuestiones referidas al tratamiento que se dan las personas en general, como una de las primeras
formas de la comunicacién social, en todas las culturas y en todos los tiempos.

El tratamiento personal establece el vinculo humano mds primitivo y consiste en posicio-
narse ante el otro desde un determinado rol, por ejemplo: de padre, hijo, hermano, profesor,
alumno, rival, amigo, enemigo, etc. en infinitas variantes. Es, a través de ellos, que se manifiestan
las cuestiones vinculadas con los afectos y las posiciones sociales que transitamos en comuni-
dad. Por eso, siempre, el trato o el mal trato que damos o nos dan, estard inserto en una trama
social determinada y serd un vinculo, afectivo o no, aceptado o rechazado, pero de reforzamien-
to de esas posiciones relativas. Lo opuesto a ello es el no trato, o sea, la ignorancia del otro.

Los tratamientos personales establecen el grado de interaccién y reciprocidad, que puede
ser simétrica, al dirigirse a alguien como Aermano, por ejemplo, o asimétrica al decirle su alteza;
y siempre, dado que nos dirigimos a otro con algin propésito, el tratamiento llevard implicita
cierta connotacién de afecto, de no afecto, de persuasion, de acercamiento o de poner distancias.

Los tratamientos estdn acufiados por la costumbre, tanto en la lengua oral como en la escri-
ta y, en este caso, estin aquellos muy formales y conocidos, vinculados con ciertos protocolos
como los de reverendo, ilustrisimo, excelentisimo; ; aquellos clasicos al iniciar una nota como el
de estimado serior o sefiora, que pueden, o no, preceder al cargo, como si dijéramos: Se7ior Rector,
Serior Intendente, Sefior Presidente; los tefiidos de afectiva cortesia, como mi recordado amigo,
estimado compasieroy otros innumerables de este tipo.

Luego, los que pertenecen a la oralidad, como el tan frecuente trato de se7ior o sefiora con que
nos dirigimos a cualquier persona, conocida o desconocida en muchas circunstancias y aquellos
vulgares, de naturaleza cambiante, que tienen épocas de esplendor y decadencia como el de #7o,
Joco, el lunfardesco -y ahora otra vez de moda- chabén, que tanto emplean los jévenes; o aquella
conjuncién fariipido, que se usé alguna vez y que llamara la atencién de Borges,

En fin, los tratamientos son tan variados como interlocutores haya, y fluctian y fluctuamos
con ellos de acuerdo con la formalidad o informalidad de las situaciones, con nuestros estados
de dnimo o con la intencionalidad que queremos darle al vinculo.

Al repasar los cldsicos espafioles del Siglo de Oro se verd la abundancia de tratamientos us-
ados por entonces, y esa necesidad, a través de ellos, de situar —en una época en que era impre-
scindible marcar en el trato la diferencia social— la posicién propia y del otro. Asi encontramos
los tratamientos de sezior hidalgo, sefior maeso o maese, serior dotor, sefior bachiller, sefior galdn, sefio-
ra doncella, serior licenciado, serior gentilhombre. La mayor parte caidos en desuso, pero también
varios de aquel entonces que han llegado intactos a nuestros dias, sobre todo en el trato oral y
que seguimos empleando con frecuencia, como los de caballero, mozo, maestro, patrin, dofia, etc.
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Pero baste aqui lo que se ha dicho de los tratamientos en general para pasar a los que se
dispensan estos dos famosos personajes que, juntos, se han largado a campo traviesa por los
caminos de la Espafia del Renacimiento. Unos tratamientos condicionados por la posicién
social que cada uno ocupa, pero que, especialmente en don Quijote, irdn variando de acuerdo
con sus estados de 4nimo, muy cambiantes de por si.

Lo primero que se advierte es que ambos, tal vez como buenos espafioles, gustan mucho de
conversar, razén por la cual las oportunidades de darse mutuos tratamientos abundan.

Los personajes van solos por esos campos, pasan la noche al raso y en soledad, en muchas
ocasiones, lo que acentta la necesidad del didlogo, tan imperiosa que, en plena Sierra More-
na, en un momento en que don Quijote le ha impuesto silencio a Sancho como castigo, este,
mortificado dice:

Sefior don Quijote, vuestra merced me eche su bendicién y me dé licencia; que desde aqui me
quiero volver a mi casa, y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales, por lo menos hablaré y departiré
todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de diay de
noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida (...) (I, 25, 298)!

Don Quijote es un hidalgo manchego y Sancho un labriego vecino, por lo que el vinculo
entre sefior y siervo se encarna en ellos naturalmente, y cada uno se asume como tal. Ademas,
don Quijote refuerza la distancia en la relacién, que no sélo es la de amo y criado, sino prin-
cipalmente la de caballero y escudero. Esto da lugar a que don Quijote emplee libremente el
tuteo, a cada momento, en tanto que Sancho no quebrard la regla de tratar de sezior a su amo
aun cuando tenga la clara evidencia de que estd loco y lo vea hacer cosas extravagantes, al
menos cosas que €1, como simple campesino, “con muy poca sal en la mollera” no harfa, ya que
es —como le dijo don Quijote alguna vez— “un hombre de bien (si es que este titulo se puede
dar al que es pobre)” (I, 7,112)

Establecidas las jerarquias entre ambos, se da por sentado que, asi como en el régimen feudal
el sefior debia, en situaciones de peligro, asumir la defensa de los siervos, aqui, el sefior debe
velar por su criado, aunque en verdad sea el criado el que sale en defensa de su sefior en muchos
episodios, y quien recibe los golpes.

En esta relacidn, los tratamientos de Sancho hacia su amo quedan, por lo general, limitados
a los de “vuesa merced”, el mds usual, “Sefior don Quijote” o “sefior mio”; y algunas veces, a
“sefior mio de mi dnima”. En tanto que los tratamientos de don Quijote hacia Sancho serdn
muchos y fluctuardn con harta frecuencia de acuerdo con sus cambiantes estados de d4nimo y,
también, de acuerdo con la presencia de otras personas y las jerarquias de las mismas.

Lo tornadizo de su temperamento hace que don Quijote sea por lo general irascible, capaz
de pasar sin transicién de la calma reflexiva y sabia a la ira incontrolable y violenta. Con fre-
cuencia, insulta y arremete contra lo que supone son sus enemigos y, en varias ocasiones, cuando
no sale descalabrado, deja a cosas y personas en muy malas condiciones. Provoca destrozos y
hiere de consideracién a algunos con los que se enfrenta. De igual modo, en los momentos
en que monta en c6lera contra Sancho, halla un cierto regodeo en el destrato que le propina
y enhebra una retahila de palabras hirientes y frases afrentosas en las que marca el peso de su
posicién social y hace alarde ante el rustico de su conocimiento de la lengua al descargarle los
mis duros calificativos.

1 Se cita el Quijote por la edicién de EMECE editores, 1947, indicando entre paréntesis parte, capitulo y
pigina’”.
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Pero el hidalgo es, ante todo, un padre protector y, llegada la ocasion de darle alguna con-
seja o en circunstancias que inducen a la reflexion, no dudard en tratar a su escudero como
“Sancho hijo”, “hijo Sancho” o “Sancho el bueno”. Por ejemplo, en un momento en que el
escudero va a beber agua después de una apaleadura y él supone que es mejor su balsamo,
le dice: “Hijo Sancho, no bebas agua; hijo, no la bebas, que te matard” (I, 17, 204). Pero, en
una ocasién anterior, en la aventura de los yangtieses, cuando los dos terminan apaleados y
dolidos y cuando Sancho “con voz enferma y lastimada” le requiere: “Sefior don Quijote. jAh
sefior don Quijote!” (I, 15, 177) (al reclamarle el balsamo de Fierabrds para curarse de las
heridas), don Quijote, emparejado con su escudero en el dolor y la desventura, le pregunta,
con el “mismo tono afeminado y doliente”: “¢Qué quieres, Sancho hermano?” (I, 15, 179) y
aun reitera estar en este mismo nivel fraterno en circunstancias penosas, como cuando poco
después, al recordar los golpes y quejarse Sancho del dolor de los estacazos que le han queda-
do impresos, tanto en la memoria como en las espaldas, don Quijote le dice: “Con todo eso,
te hago saber, hermano Panza, que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que
muerte no le consuma” (I, 15,183).

En otras ocasiones, en especial cuando las circunstancias no les son favorables, don Quijote
llegard a darle a Sancho el trato de amigo. Asi ocurre cuando le pide que lo acomode sobre el
burro, luego de los palos, o cuando se reponen en la venta tras el escindalo protagonizado a la
noche por Maritornes, Sancho, el ventero y el arriero. Alli, le dice al aporreado Sancho: “No
tengas pena, amigo, que yo haré agora el balsamo precioso con que sanaremos en un abrir y
cerrar de ojos” (I,17,197).

Este tratamiento también se lo dard en otras ocasiones, generalmente, antes de las aventu-
ras, cuando don Quijote se dirige a su solitario interlocutor y tnico admirador de sus hazafias.
Por ejemplo, en medio de la noche, al oir el ruido de los batanes y aprestarse para la aventura:
“Sancho amigo, —le dice— has de saber que yo naci por querer del cielo, en esta nuestra edad de
hierro, para resucitar en ella la de oro” (I, 20, 230).

Pero una cosa es el trato antes de las aventuras, cuando don Quijote necesita prestigiarse
ante Sancho, y otra, cuando —como pasa casi siempre—las aventuras terminan mal y sale corrido
y burlado, como en esa misma aventura de los batanes, cuando luego de estar toda la noche en
temeroso suspenso y descubrir al aclarar que el horroroso ruido que escucharon lo produce una
simple rueda de molino, Sancho comienza a burlarse, por lo que don Quijote no duda en des-
cargarle el peso de su posicién social y, ademds de asestarle dos palos en las espaldas, denigrarlo
con este discurso:

—Venid acd, sefior alegre: ¢parecéos a vos que si como estos fueran mazos de batdn fueran otra
peligrosa aventura, no habria mostrado yo el dnimo que convenia para emprendella y acaballa...?
(-..)Y mis, que podria ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos los habréis
visto, como villano y ruin que sois, criado y nacido entre ellos (I, 20, 242).

Pero estos tratamientos son suaves si los comparamos con los que le da en el momento en
que, a Sancho, deseoso de beneficios prontos, le parece mejor que don Quijote se case con
Dorotea y abandone la idea de hacerlo con Dulcinea.

Aqui, don Quijote estalla y le propina los tratamientos de “villano ruin, bellaco descomulga-
do, gafidn, faquin, belitre; socarrén de lengua viperina, traidor blasfemo”; hasta rematar con un:
“Oh hideputa bellaco y como sois de desagradecido (...)!” (I, 30, 388).

Pero las iras de don Quijote son tan subitas como las calmas que sobrevienen y, en esta
misma ocasién, al recomponer la relacién, ya en calma, aprovecha para dejar bien claro quién es
uno y quién es otro. Entonces le advierte:
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De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia entre amo y
mozo, de sefior a criado y de caballero a escudero. Asi que, desde hoy en adelante, nos hemos de
tratar con mds respeto, sin darnos cordelejo, porque de cualquiera manera que yo me enoje con
vos, ha de ser mal para el cintaro. (...)

Mis bien puede estar seguro [responde Sancho] que de aqui en adelante no despliegue mis labios
para hacer donaire de las cosas de vuesa merced, si no fuere para honrarle, como amo y sefior
natural. (...)

—De esa manera —replicé don Quijote— vivirds sobre la has de la tierra; porque después de a los
padres, a los amos se ha de respetar, como si lo fuese (I, 20, 244).

Algo después, ya pasada la rencilla, le dice componedor, con el propésito de que le cuente
algo acerca de su sefiora: “Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras penden-
cias,y dime ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno: ;Dénde, cémo y cuindo hallaste
a Dulcinea (...)?”(I, 30, 392).

Pero tal vez, el enojo mayor, el que da lugar a los tratamientos mds salidos de tono, sea cuan-
do Sancho descubre, durante la cena en casa de los duques, los gestos de cortesana que Dorotea
tiene en la mesa, y dice: “(...) esta sefiora que se dice reina del reino de Micomicén (y) que no
lo es mas que mi madre (...)” Esto da lugar a que cide Hamete Benengeli exclame:

iOh vileme Dios y cudn grande que fue el enojo que recibié don Quijote oyendo las descompues-
tas palabras de su escudero! Digo que fue tanto que, con voz atropellada y tartamuda lengua,
lanzando fuego por los ojos, dijo:

—;Oh, bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido,
murmurador y maldiciente! (Tales palabras has osado decir en mi presencia y en las destas in-
clitas sefioras, y tales deshonestidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginacion?
iVete de mi presencia, monstruo de la naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes,
silo de bellaquerias, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que se
debe a las reales personas (...)! (I, 46, 597-598).

Pero, asi como llega a estos extremos, en otras oportunidades, sorprendido por la ingenuidad
de Sancho, le dird amistoso: “;Oh, qué necio y qué simple eres!”, asi como cuando Sancho revela
su agudeza no dudard en decirle, entre admirado y regocijado: “;Vilete el diablo por villano, y
qué de discreciones dices a veces. No parece sino que has estudiado.” (I, 31, 400)

Existen, también, momentos curiosos, como cuando Sancho le revela que el gigante muerto
no es sino un cuero con vino y lamentindose exclama: “Y la cabeza cortada es (...) la puta que
me parid, y llévelo todo Satands (...)” (I, 37,484). A esto, don Quijote le contesta, invirtiendo la
relacién de sus respectivos estados mentales: “Y squé es lo que dices, loco?”

Pero en otras circunstancias, como poco después de este episodio, la ira de don Quijote se
volverd ironfa: “Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en Espafa”, para
rematar con un: “y dime ladrén y vagamundo (...) mentiroso escudero, mentecato” para irse
encendiendo y enrostrarle: “(...) ¢no me acabaste de decir ahora que esta princesa que se habia
vuelto en una doncella que se llamaba Dorotea, y que la cabeza que entiendo que corté a un
gigante era la puta que te pari6 (...)" (I,37, 487).

Tampoco faltan oportunidades, en esta primera parte, por ejemplo, en la aventura del yelmo
de Mambrino, en que Sancho sea tratado también de: “traidor escrupuloso” (I, 21, 246) y aun
de “mal cristiano” (I, 21, 249).

Pero, a pesar de los tratos y los destratos de que es objeto con frecuencia, el Sancho vasal-
lo no renunciard a la admiracién que siente por su amo, y prueba de ello es cémo en “la rara
aventura de los disciplinantes” (I, 52, 648), ya sobre el final de la primera parte, cuando estd
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convencido de que su amo ha muerto, volcado sobre el cuerpo de don Quijote y con ldgrimas
en los ojos le echard un discurso en el que dice:

iOh flor de la caballerfa (...)! ;Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha, y ain
del mundo (...)! jOh liberal sobre todos los Alejandros (...)! Oh humilde con los soberbios y
arrogante con los humildes, acometedor de peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa,
imitador de buenos, azote de malos, enemigo de los ruines, en fin, caballero andante, que es todo
lo que decir se puede! (I, 52, 654)

Hasta aqui, lo dicho esta referido en general a los tratamientos que se dispensan los perso-
najes en la primera parte de la obra; en la segunda, es evidente que el escudero ha crecido en sus
recursos expresivos y, de ahi en mds, su protagonismo se acentuard, al punto que el propio don
Quijote, que observa estos cambios en el escudero, llega a decirle en un momento: “Cada dia,
Sancho te vas haciendo menos simple y mas discreto” (11,12, 120). O, luego de unas reflexiones
profundas que Sancho hace sobre la muerte, el caballero no duda en halagarlo: “Digote, San-
cho, que si como tienes buen natural tuvieras discrecién, pudieras tomar un pulpito en la mano
e irte por ese mundo predicando lindezas” (I1, 20, 208).

De este modo, a los habituales tratamientos de Aijo, hijo mio, amigo y hermano, agrega en el
transcurso de la obra los de “Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sincero”
(I1,11,18),a pesar de que cuando su dnimo irascible lo traiciona no dudard en tratarlo de “hereje”;
“glotén” y aun de enrostrarle en algin momento un: “maldito seas de Dios mentecato” (11, 9, 96).

También en la segunda parte hay un episodio en el que Sancho pretende cobrar lo que se le
debe desde que se le prometiera el gobierno de la insula. Razén suficiente para que don Quijote
vuelva a estallar diciéndole:

Prevaricador de las ordenanzas escuderiles (...) Entrate, éntrate, malandrin, follén y vestiglo, que
todo lo pareces (...) jOh pan mal conocido, jOh promesas mal colocadas, {Oh hombre que tiene
mids de bestia que de persona (...) “Asno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se
te acabe el curso de la vida; que para mi tengo que antes llegara ella a su término que td caigas y

des en la cuenta de que eres bestia” (II, 28, 286).
A lo que Sancho contesta “con voz dolorida y enferma”:

Sefior mio, yo confieso que para ser del todo asno no me falta mds de la cola; si vuesa merced
quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta y le serviré como jumento en todos los dias que me
quedan de vida (...) (II, 28, 286).

También, en la “Famosa aventura del barco encantado” vuelve a enojarse con Sancho y,
cuando cortadas las amarras el barco, apenas se ha alejado dos varas de la orilla y Sancho
comienza a llorar amargamente, don Quijote, mohino y colérico le enrostra: “¢De qué temes
cobarde criatura, de qué lloras corazén de mantequillas?, ;Quién te persigue o quién te acosa,
dnimo de ratén casero, o qué te falta, menesteroso en la mitad de las entrafias de la abundancia
(...)»” (11,29, 291).

Luego, en diversos momentos también lo tratard de “Truhdn moderno y majadero antiguo’
(I, 31, 306); “maldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito” (11, 34, 342); “To-
maros he yo, don villano, harto de ajos” (11, 35, 350); “Simplisimo eres, Sancho” (I1, 58, 545).

Apuntamos que el protagonismo de Sancho se acrecienta en la segunda parte y prueba de
ello son los capitulos que lo tienen como Gobernador de la insula Barataria, en los que desplie-
ga su particular sentido del gobierno y de la justicia que imparte. Este es un momento en que
las circunstancias lo han alejado de don Quijote quien, no obstante, le remite una carta que le
leerd el secretario, dado que Sancho es analfabeto, y en la carta don Quijote le dice:

»
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Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oi de tus
discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los
pobres, y de los tontos hacer discretos. Dicenme que gobiernas como si fueses hombre, y que eres
hombre como si fueses bestia, segtin es la humildad con que te tratas (...)” (II, 51, 489).

Pero las aventuras son muchas, el tiempo ha pasado y, en esto de compartir la vida errabun-
da, ambos han llegado a conocerse en profundidad. Sancho ha formado sobre el final de la obra
una imagen de don Quijote que no es ya la admirativa, crédula y ciega de las primeras salidas
y asi, por ejemplo, ya sobre el final, cuando don Quijote alardea y le cuenta de los deseos de
Altisidora que engendraron en su pecho bastante confusién, pero a la que dejé desconsolada,
Sancho no dudard en decirle su parecer en estos términos:

—Crueldad notoria, desagradecimiento infinito (...) hi de puta y qué corazén de médrmol, qué
entrafias de bronce y qué alma de argamasa. No puedo pensar qué es lo que vio esta doncella
en vuesa merced que asi la rindiese y avasallase: qué gala, qué brio, qué donaire, qué rostro, qué
cada cosa destas o todas juntas la enamoraron, que en verdad que muchas veces me paro a mirar a
vuesa merced desde la punta del pie hasta el Gltimo cabello de la cabeza y que veo mds cosas para
espantar que para enamorar (...) (I, 58, 546-547)

En las primeras salidas, tal vez, don Quijote se hubiese enfurecido ante este tipo de apreci-
aciones en boca de Sancho, pero ya son dos hombres caminados, golpeados y hermanados por
la adversidad, de modo que don Quijote, en vez de enojarse, le da como respuesta un apacible
discurso sobre las clases de hermosura que existen en el mundo.

Por supuesto, no faltardn todavia algunos enojos momentineos del caballero, en los que
habra de tratarlo de bestia y de mayor glotén del mundo, asi como sdbitas calmas en las que
volverd a nombrarlo como “Sancho amigo”y “Sancho hijo”.

Tanto ha crecido a los ojos de su amo que no dudari en decirle en una oportunidad “Muy
filésofo estds, Sancho, muy a lo discreto hablas” (11, 66, 625) y aun “Sancho bendito y Sancho
amable” (I, 71, 664)

Sin duda, Sancho se ha transformado como persona y como personaje. En el contacto de
vida, don Quijote le ha transferido su discurso y, por eso, no asombra que, al regresar a la aldea,
sea el rustico quien exclame:

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, sino muy rico, muy
bien azotado. Abre los brazos y recibe también a tu hijo don Quijote, que si viene vencido de los
brazos ajenos, viene vencedor de si mismo; que, segtn él me ha dicho, es el mayor vencimiento

que desearse puede (...) (II, 72, 674)

Aunque don Quijote, cansado, lo corta con un: “Déjate de esas sandeces y vamos con pie
derecho a entrar a nuestro lugar (...)” (11, 72, 674)

Por ultimo, ‘como las cosas humanas no son eternas’, don Quijote cae malo y, en derredor de
su lecho de muerte, tiene lugar el ultimo de los didlogos y la postrera ocasién de tratarse: “Per-
déname amigo [le dice don Quijote] de la ocasién que te he dado de parecer loco como yo (...)”

—Ay -respondié Sancho llorando- no se muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi consejo
A di6 Sancho 1l d d, , t

y viva muchos afios (...) Mire, no sea perezoso, sino levintese de esa cama, y vimonos al campo
vestidos de pastores (...) (II, 74, 685)

Y finalmente, hago mias aquellas palabras que don Quijote dirige a Sancho cuando éste
en una oportunidad no paraba de hablar: “(...) sé breve en tus razonamientos, que ninguno es
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gustoso si es largo”, de modo que aqui me detengo ya que, seguramente, “otro tafierd con mejor
plectro”.
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EL AUTOCONOCIMIENTO EN DON QUIJOTE,
SANCHO PANZA'Y SANTA TERESA DE AVILA

José Aporro VELEZ FUNEs

Al ahondar en el diario vivir de esta época, no es ficil encontrar personas que de alguna
manera hagan el ejercicio de ser un observador de si mismos, de su linea de vida, y que se
respondan a las preguntas ¢quién soy?, sde dénde vengo?, ¢a dénde voy?, spor qué existo?, ¢y
existe lo que existe?, ¢y qué sentido tiene mi vida por siy en el universo?

Estas son algunas de las preguntas que pueden no estar resueltas para ese dltimo periodo
de cara al final de la vida. También pueden estar presentes o latentes todo tipo de cuestiones,
conflictos, que corren la misma suerte. Poner la mirada en este tiempo, al que nos lleva la vida
misma, un accidente, una enfermedad, o las circunstancias que fueren, tiene suma importancia,
porque puede “dar lugar a todo tipo de experiencias transformantes” (Keating, 2001, p. 23),
como puede ser la iluminacién interior, la autenticidad de si; comprender lo no comprendido,
descubrir errores y desear corregirlos, sanarlos, pedir perdén, perdonarse, reencuentros famil-
iares y con amigos, etc. También, encontrarse con el misterio de la vida, con el Dios de la mi-
sericordia, invocarlo, alabarlo, para el que cree en El, o bien otro tipo de misticismo o misterio;
aquello que se presente en esta instancia como algo propio que hace a la persona, desde donde
puede vivirlo y significarlo. Y aun sabiendo que no siempre se dan estados transformantes en la
persona, bien puede descubrirse este tiempo como un tesoro luminoso, tanto para el que se va
como para los que se quedan.

La libertad interior, o bien el deseo consciente o inconsciente, es fundamental para empren-
der este camino al ser. Coincido con Mariana Jacobs, cuando dice:

Una persona no estd menos viva, porque se encuentre de cara a la muerte. Estd igual de viva o
P » porq g

quizds mds que nunca, en un marco que posibilita o no, que el encuentro con uno mismo con los
demis, (con Dios) o el Misterio, suceda o no. (Jacobs, 2018, p. 16)

SANCHO PONE LOS 0JOS EN Sf MISMO

Bien sabemos que la realidad de vida en el hoy se nos presenta por momentos como estar
viviendo en un “golfo profundo de confusiones” (I1, 42, 868),' y nos invita a buscar una guia que
nos encamine o nos “saque a seguro puerto’ (I&idem); para ello, es bueno seguir el sabio consejo
de don Quijote a Sancho, al tiempo de asumir éste como gobernador de la insula Barataria:
“(...) has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el mas dificil
conocimiento que pueda imaginarse. Del conocerte saldrd el no hincharte como la rana, que
quiso igualarse como el buey” (I1, 42, 868).

Ahora, veremos en primer lugar qué efectos produce en Sancho Panza el conocimiento de si
y, posteriormente, en don Quijote, con una referencia a Teresa de Cepeda y Ahumada —también
conocida como Santa Teresa de Avila— y otra al Papa Francisco.

El encuentro de don Quijote y Sancho Panza con el duque, genera que éste le confiera al fiel
escudero el gobierno de la insula Barataria, diciendo que la tiene “de nones no de pequeia cali-
dad” (11, 32, 794), 1o hace “en nombre del sefior don Quijote” (I, 8, 72), quien le habia prometi-

1 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Real Academia Espanola, 2004.
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do el gobierno de una insula, si lo acompafiaba en su aventura. Y mienstras estaban sentados a
la mesa los duques, don Quijote y el eclesidstico, este le pregunta a Sancho que estaba de pie, si
era el escudero al que su amo le tenfa prometida una insula.

—Si soy —respondié Sancho—, y soy quien la merece tan bien como otro cualquiera; soy quien
“juntate a los buenos, y serds uno de ellos”, y soy yo de aquellos “no con quien naces, sino con
quien paces”, y de los “quien a buen 4rbol se arrima, buena sombra le cobija”. Yo me he arrima-
do a buen sefior, y ha muchos meses que ando en su compaiiia, y he de ser otro como él, Dios
queriendo; y viva él y viva yo, que ni a él le faltardn imperios que mandar, ni a mi insulas que
gobernar (II, 32, 794).

Dias después, Sancho se siente obligado a dejar su cargo de gobernador de la insula Bara-
taria, debido a las burlas que implementan los sibditos del duque. El accionar y estado animico
de Sancho es tal que lleva en si su sentimiento de tristeza y dolor profundo ante su fracaso, deja
todo, va a buscar al rucio a la caballeriza y, al verlo, lo abraza, lo besa en la frente y con ligrimas
en los ojos le dice:

—Venid vos acd, compafiero mio y amigo mjio, y conllevador de mis trabajos y miserias cuando yo
me avenia con vos y no tenia otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar
vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis afios;
pero después que os dejé y me subi a las torres de la ambicién y de la soberbia, se me han entrado
por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos (II, 53, 956).

Y abriéndose paso les dice a los hombres del duque:

...dejadme volver a mi antigua libertad, dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me
resucite de esta muerte presente. Yo no naci para ser gobernador, ni para defender insulas, ni
ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mi de arar y cavar,
podar y ensarmentar las vifias, que de dar leyes, ni de defender provincias ni reinos. [...] bien se
estd cada uno usando el oficio para el que fue nacido. Mejor me estd a mi una hoz en la mano que

un cetro de gobernador (11, 53, 957).
En consecuencia, le dird al duque cuando lo vuelva a ver:

(-..) yo he tanteado las cargas que trae consigo, y las obligaciones, el gobernar, y he hallado por
mi cuenta que no la podrin llevar mis hombros (...) y ayer de mafiana dejé la insula como la
hallé (...) sali sin otro acompafiamiento que el de mi rucio e imitando el juego de los muchachos
que dicen: Salta td y dimela td, doy un salto del gobierno y me paso al servicio de mi sefior don

Quijote (I, 55, 974).

Vemos lo saludable que resulté para Sancho el autoconocimiento, a pesar de haber sido un
proceso dificil, doloroso y frustrante. Esta experiencia le permiti6 reconocer su realidad, su linea
de vida, y el conocerla lo llevé desde su libertad, a aceptar el error, recibir y valorar su propia vida
e historia de vida, tomar una decisién saludable y llevarla a cabo.

Esta fenomenologia es un buen signo del proceso de cambio de conciencia, de autocono-
cimiento, de conversién, e implica un proceso de integracién afectiva, emocional, espiritual que
permite una buena calidad de vida. Y asi, el consejo de don Quijote y la vivencia de Sancho se
ven claramente reflejadas en aquello que dice Teresa de Avila a sus monjas en Las Moradas Pri-
meras: “(...) y es gran cosa el propio conocimiento y ver qué no va bien, para atinar a la puerta.”
(2016, p. 789) “(...) es cosa tan importante este conocernos pues (...) mientras estamos en esta
tierra no hay cosa mds importante que la humildad.” (2016, p. 794)?

2 En otros pasajes dird también sobre el autoconocimiento “sNo es pequefia ldstima y confusién que, por
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EL ¢rT1MO suceso DE DoN QUIJOTE

También, desde la realidad humana que nos interpela, veremos qué iluminador es adentrar-
nos en el final de la vida del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Para apreciar mds
hondamente la humanidad de don Quijote, porque a él también le “llegé su fin y acabamiento
cuando €l menos lo pensaba” (I, 74, 1099) —como a todos nos pasard—, he partido especial-
mente de sus ultimos dias, de cara al final de su vida.

Este proceso tiene como antecedente, desde mi punto de vista, la derrota que le infringe el
Caballero de la Blanca Luna a don Quijote en Barcelona, hecho que este interpreta como pér-
dida de la honra y por eso le dice a su vencedor: “Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida,
pues me has quitado la honra” (11, 64, 1047).

Es necesario traer a colacién, para comprender el pedido de don Quijote, que el onor en
si mismo y en sus distintas cosmovisiones de honestidad, honra, honorabilidad, linaje, etc.,
atravesaba toda la cultura hispdnica, aunque con mds foco en el mundo castellano. Esta fenom-
enologia, que va sufriendo variantes con el tiempo, la entiendo como un intangible que se hace
tangible y gesta comportamientos.

Don Quijote, ya en su pueblo, cumpliendo con la palabra dada de volver, al ser derrotado
por el Caballero de la Blanca Luna, enferma y se abre una instancia de seis dias, en los que es
atendido y visitado por su ama, su sobrina, y sus amigos: el cura Pero Pérez, el bachiller Sansén
Carrasco, maese Nicols el barbero y Sancho Panza que siempre estuvo al pie de su cama. Don
Quijote oye con dnimo sosegado al médico, cuando dice que hay que atender la “(...) salud de
su alma porque la del cuerpo corria peligro.” (I1; 74,1099). Y, en consecuencia, solicita que “le
dejasen solo porque queria dormir un poco (...) y durmié de un tirén como dicen, més de seis
horas” (II, 74, 1100). Bien podemos decir por lo que vendrd, que fue un tiempo de silencio
vivificante y esclarecedor, preanunciado por su estado de dnimo.

Al despertar “dando una gran voz dijo (...) iBendito sea el poderoso Dios que tanto bien me
ha hecho! En fin, sus misericordias no tienen limites, no las abrevian ni las impiden los pecados
de los hombres” (I, 74, 1100). Y, a la pregunta de su sobrina que no comprende sus palabras,
le responde:

Las misericordias, sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien como
dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras de la ignorancia
(-..) que me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerias

(I1, 74, 1100).

Estd sefialando que a/go se ha dado, que a/go ha pasado: un didlogo, un posible encuentro con
su Dios, con el Misterio y, en consecuencia, expresa un reconocimiento y un agradecimiento a
Aquél con el que se ha encontrado. También es una invitacién a ver a un Dios que estd presente,
atento a la necesidad del ser humano, ofreciendo su amistad, su amor, su luz.

sSon las misericordias otra locura de don Quijote? o ¢es simplemente aquello que es? El
Papa Francisco nos aclara el tema y dice en su documento Misericordiae Vultus. Bula de convo-
cacion del Jubileo Extraordinario de la Misericordia: “(...) la misericordia de Dios no es una idea
abstracta, sino una realidad concreta con la cual El revela su amor” (2015, p. 6) “La misericordia
siempre serd mds grande que cualquier pecado y nadie podrd poner un limite al amor de Dios

nuestra culpa no entendamos a nosotros mismos ni sepamos quién somos?” (786).Y refiriéndose a Dios, les dird
a sus monjas en el Libro de las fundaciones,“Y tengo por mayor merced del Sefor un dia de propio y humilde
conocimiento, aunque nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que muchos de oracién” (326).
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que perdona” (2015, p. 3). “Es fuente de alegria de serenidad de paz” (2015, p. 2). “A todos,
creyentes y lejanos, puede llegar el balsamo de la misericordia como signo del Reino de Dios
que estd presente en medio de nosotros” (2015, p. 5).

Pienso que lo vivido por don Quijote en su cama en esta instancia habla de vinculos, de
didlogos profundo, de accidn, de reconocimiento, de realidad humano-divina. Las palabras del
estudioso de Santa Teresa, P. Jests Castellano, vienen en mi ayuda:

Dios sélo puede reveldrsenos a través de nuestra psicologia. Seria absurdo pensar en una ex-
periencia de Dios, fuera del dmbito de nuestra percepcién, como postular una revelacién sin
historia y una salvacién de Cristo sin encarnacién y mediaciones humanas (Castellanos, 2002,

p- 175).

Por otra parte, tenemos que tener en cuenta que, este nivel racional de la conciencia es la
puerta que da acceso a estados mds elevados, los niveles intuitivo y unitivo de la conciencia, que
nos abren a la experiencia de una presencia de Dios, que restablece el sentimiento de felicidad.
Podemos, entonces, asumir de todo lo que en nuestra vida ha sido bueno, mientras dejamos
atrds lo malo. (Keating, 2001, p. 20)

Don Quijote llega a esta instancia final de su vida siendo Alonso Quijano, el bueno luego
de haber desplegado su vida como don Quijote de la Mancha, hecho que ocurrié debido a la
lectura de los libros de caballerias, que lo llevaron “a perder el juicio” (I, 1, 30) y convertirse en
“caballero andante” como algo

(...) convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su repiblica
(...) yirse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo
aquello que €l habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género
de agravio y poniéndose en condiciones y peligros donde, acabandolos cobrase eterno nombre y
fama. (I, 1, 30-31)

También en aquella instancia final se declarard enemigo de Amadis de Gaula, que habia sido
su inspirador, y dird, ademds, que conoce los embelecos y disparates de las historias profanas
de la andante caballeria. Reconocerd su necedad y el peligro en que lo puso haberlas leido,
abomindndolas “por misericordia de Dios” (11, 74,1101) y se lamentard de no tener tiempo para
hacer lecturas que le recompensen y “sean luz del alma.” (II, 74, 1100) Dentro de las disposi-
ciones testamentarias que hace ante el escribano, hard constar expresamente, las prevenciones
y sanciones que le corresponderdn a su sobrina, si se casa con alguien que conoce de “libros de
caballeria” (I, 74, 1103)

La frase de don Quijote al recibir a sus amigos en su lecho de muerte: “Dadme albricias,
buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien
mis costumbres me dieron el renombre de ‘bueno”(I1, 74, 1100), nos muestra esa realidad de la
vida humana en la que, aun habiendo hecho muchas cosas buenas, como refleja la vida de don
Quijote, se puede haber vivido confundido en la identidad personal. Esto no agota a la persona
porque sabemos que puede darse, antes de llegar al final de la vida, una situacién en la que es
posible descubrir y reafirmar la propia identidad, hecho tan esencial y fundante.

Y como si fuera la otra cara de la luna, que no la vemos, pero estd y despliega su energia
césmica, en la frase de don Quijote hay una invitacién a considerar como un extraordinario
proyecto de vida: llegar al final con la consideracién de haber sido una buena persona. Por eso,
necesita aclarar que su vida no fue tan mala como para dejarla con el nombre de loco y que, si
bien lo fue, no quiere confirmarla. Asi, entonces, le pide a su sobrina que convoque a sus amigos
como también a un escribano para hacer el testamento y confesarse con el cura. Y tan valiosa



El autoconocimiento en don Quijote, Sancho Panza y Santa Teresa 57

es para €l aquella realidad, que el cura acompafiara y avalard su estado de salud, diciendo: “Ver-
daderamente se muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano el Bueno” (11, 74, 1101).

Morir como una persona buena, encierra un mensaje para la vida personal de sus oyentes,
lectores, y conlleva una resonancia biblica, porque Jesus de Nazareth, “pasé haciendo el bien”
(Hechos, 10, 38). Este periodo de cara a la muerte otorga muchas posibilidades en torno a
cémo se quiere dejar este mundo.

Esta experiencia transformante que se da de cara a la muerte en don Quijote no es magica
ni dogmitica, sino que deviene del entramado cristiano que le atraviesa la vida y lo ha puesto
de manifiesto en muchas oportunidades. Veremos algunas de ellas: cuando al dar las razones
por las que se puede tomar las armas y poner en juego la vida, dice: que la primera es “defender
la fe catélica”, la segunda “defender su vida que es de ley natural y divina” (11, 23, 764); también,
cuando camino a Zaragoza, se encuentra con labradores que portaban imdgenes talladas en
madera cubiertas por lienzos, descubre la de San Pablo y su caida del caballo, siendo esta “tan
al vivo”, que parecia “que Cristo le hablaba y Pablo respondia.” y al comentar sobre la vida de
San Pablo dira:

(-..) que fue el mayor enemigo que tuvo la iglesia de Dios Nuestro Sefior en su tiempo y el mayor
defensor suyo que tendrd jamds; caballero andante por la vida y santo a pie quedé por la muerte,
trabajador incansable en la vifia del Sefior (...) [que tuvo como] catedritico y maestro que le en-
sefiase el mismo Jesucristo (I, 58, 987).

Otra, cuando aconseja a Sancho con motivo de asumir el cargo de gobernador, diciéndole
“Oh hijo! has de temerle a Dios, porque en el temerle estd la sabiduria y siendo sabio no podris
errar en nada.” (II, 42, 868), debemos recordar que “temerle” es un término técnico, que habla
de tener presente a Dios. Y continta diciéndole: “Al culpado que cayere debajo de tu jurisdic-
cién considérale hombre miserable [necesitado de misericordia], sujeto a las condiciones de la
depravada naturaleza nuestra” ~hoy hablamos de limites, finitud, naturaleza inacabada— “(...)
y en todo (...) muéstratele piadoso y clemente, porque aunque los atributos de Dios son to-
dos iguales (...) mds resplandece y campea para nuestro ver, el de la misericordia que el de la
justicia.” (11, 42, 870)

Este pensamiento de don Quijote se extiende a nuestro tiempo y estd actualizado en el
documento mencionado del Papa Francisco, cuando al referirse a la accién pastoral de la iglesia
nos dice:

(...) nada en su anuncio y en su testimonio hacia el mundo puede carecer de misericordia. La
credibilidad de la iglesia pasa a través del camino del amor misericordioso y compasivo. La iglesia
“vive un deseo inagotable de brindar misericordia” (Evangelii Gaudium, 24). Tal vez por mucho

»

tiempo nos hemos olvidado de indicar y andar por la via de la misericordia...” (2015, p. 19)

Por lo que significa la vida y la muerte, es muy significativa la escena del final de la vida de
don Quijote, en presencia de las personas que mds lo han querido y a quienes mds ha querido él:
su sobrina, el ama, Sancho su escudero y sus amigos, el cura, Sansén Carrasco, Maese Nicolds
el barbero, y el escribano, que daré fe de las disposiciones testamentarias. Bien podriamos verlo,
también, como un auto de fé, dado el tinte sacramental que se ha dado con la confesién de don
Quijote. Este final de puro dinamismo, de apertura interior, de lucidez, nos muestra la mara-
villosa dimensién de vida, energia, luz interior, de plena conciencia personal en don Quijote.

Y siendo este periodo de cara a la muerte tan rico, puede llegar a vivirselo, en la realidad de
lo que cada persona es y fue. Por ejemplo: ademads de lo dicho en relacién con su persona, vemos
que, a Sancho, que no era mds que un vecino pobre al principio de su aventura, lo tendrd como
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amigo y le pedird perdén por haberlo hecho aparecer loco y hacerlo “caer en el error” en que
¢l habia caido, de que “hubo y hay caballeros andantes en el mundo” (I1, 74, 1102). A su vez, le
reconoce que, por su propia locura, fue parte del otorgamiento del gobierno de la insula Bara-
taria, y que “si, (...) pudiera ahora, estando cuerdo, le daria el de un reino, porque la sencillez
de su condicién y fidelidad de su trato se lo merece” (11, 74, 1102).

Este tiempo, también, da ocasién a no morir en el resentimiento y ponerle humor a aquellas
acciones de otros que nos causaron dafio. Don Quijote nos muestra esa posibilidad cuando le
pide a sus albaceas en el testamento:

(-..) que si la buena suerte les trujere a conocer al autor que dicen que compuso, una historia que
anda por ahi con el titulo de Segunda parte de las hazafias de don Quijote de la Mancha, de mi parte
le pidan, (...) perdone la ocasién que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes
disparates como en ella se escribe, porque parto de esta vida con escripulos por haberle dado
motivo para escribirlos (I, 74, 1103-1104).

Finalizado el testamento y recibido los sacramentos, a los tres dias le llega su fin, “dio su
espiritu, quiero decir que se muri¢” (II, 74, 1103). Es una muerte que expresa un dinamismo
espiritual de dar y recibir. Para cada uno de nosotros habrd un Alguien receptor, en conformi-
dad con nuestro modo de vivir la vida y su sentido.?

iVale morir con esta claridad y plenitud de vida!

De alguna manera hemos visto que hay un paralelo en la importancia del conocerse que pro-
pone don Quijote de la Mancha como, también, Teresa de Cepeda y Ahumada, en sus escritos
Teresa de Jests o bien Santa Teresa de Avila para la iglesia catélica romana. Veremos a vuelo de
pdjaro, lo que siente y vive cada uno en relacién con los libros de caballerias. Teresa nos cuenta
en el Libro de la vida:

(-..) mi madre (...) era aficionada a los libros de caballerias. (...) De esto le pesaba tanto a mi
padre, que se habia de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de
leerlos (...) y pareciame no era malo, con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan vano
ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebia, que, si
no tenfa libro nuevo, no me parece tenia contento (2016, pp. 7-8).

Eso fue hasta que estando enferma pasé por Hortigosa y su tio le dio para leer, de Francisco
Osuna, E/ tercer abecedario. Teresa dice: “Y, puesto que este primer afio habia leido buenos li-
bros, que no quise mds usar de otros, porque ya entendia el dafio que me habian hecho” (2016,
p- 18). Y recordemos que don Quijote habia abominado del Amadis de Gaula con toda su
leyenda, por el estado al que lo llevaron, y habiendo recibido todos los sacramentos, dird con
pleno conocimiento de su cercano final, que se lamentaba de sus lecturas profanas y de no tener
tiempo para compensarlo con lecturas “que sean luz del alma” (II, 74, 1100).

Podriamos preguntarnos, en este tiempo de medios de comunicacion, de publicidad y tec-
nologia, que influyen en el estilo de vida y van gestando cultura, qué tipo de decisiones toma-
mos y qué valores y criterios elegimos para orientar nuestras relaciones, pensamientos, acciones
y vida en general, dado que tienen consecuencia y efectos en nosotros, en los demds y en el
mundo; y si posibilitan en mayor o menor medida, como le pasé a Alonso Quijano, la pérdida
del juicio libre y claro, y nos lleven a vivir un tipo de vida no saludable o a una confusién en
cuanto a quién soy. ;Qué cosas serian en esta época esos libros de caballerias?

3 Podemos llegar a ver en el simbolismo de los seis dias de convalecencia, las seis horas y los tres dias finales,
la fuerza cultural del mundo moro y cristiano, los que evocan el paso del hombre por este mundo y su destino
final trascedente.
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Pienso que hoy en dia la invitacién es a conocernos: los cristianos desde la biblia y su oracién
contemplativa, otros desde la religiosidad y ciencias orientales con sus ricas propuestas u otras
formas o corrientes de autoconocimiento, sin olvidar el rico tiempo final de cara a la muerte.

Por lo tanto, aquel ayer, vivido por Sancho Panza, don Quijote de la Mancha y Teresa de
Cepeda y Ahumada o Santa Teresa de Avila, con sus frutos desplegados, es de tanta actualidad,
que suena y trae la invitacién a recrearlo y vivirlo en este presente.

En los tres personajes, vemos que la bondad, el bien, el humor, el amor que destilan, genera
en nuestro interior una singularidad que resuena y la llevamos en distintas musicalizaciones
disfrutindolas, porque nos hacen bien, nos edifican. Despedirnos de ellos se convierte en un
llamado, que nos devuelve la necesidad de reencontrarlos en esa humanidad de valores y bon-
dad desplegada de principio a fin.

Este escrito es una de las respuestas a ese llamado.
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Nadie pone en tela de juicio que, con la aparicién de las Novelas ejemplares de Miguel de
Cervantes, la novela corta adquiere carta de ciudadania en Espafia. Sin embargo, un recorri-
do por la obra de los principales exponentes del género nos permite comprobar que, aunque
muchos escritores continuaron, de un modo u otro, el modelo cervantino, fueron muy pocos los
que reconocieron su legado.

El presente trabajo intenta sefialar tanto esos pequefios reconocimientos como algunas de
las mezquindades de los que fue objeto la labor cervantina y, a la vez, demostrar cémo la mar-
cada intertextualidad que la novela corta del siglo XVII presenta con las Nowelas ejemplares es
el mejor argumento para reconocer su proyeccion.

El punto de partida es el prélogo cervantino. En especial, aquel fragmento tantas veces
citado que dice:

(...) que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en
ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no
imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendrd, y las parié mi pluma, y van creciendo en los bra-

zos de la estampa (I, 64-65).!

El fragmento sefiala el cardcter fundacional de las Novelas ejemplares y, desde aqui, va a proyec-
tarse su importancia, mds alld del titulo de creador de la novela corta espasiola que le fue conferido
a su autor por Agustin Gonzilez de Amezia y Mayo (1956) a mediados del siglo XX o mas alld
de que, cincuenta afos antes, Marcelino Menéndez Pelayo haya senalado, refiriéndose al contexto
literario en el que aparece la coleccién cervantina, que la novelas surgen “(...) de improviso como
sol de verdad y de poesia entre tanta confusion y tanta niebla.” (1946, 11, 502)

Ahora bien, establecidos el valor y la originalidad de las Novelas ¢jemplares en el universo de
la novela corta del siglo XVII, sc6mo respondieron aquellos escritores que, luego de Cervantes,
incursionaron en el género?

Como afirma José Montero Reguera:

(...) es realmente en la década de 1620-1630 cuando este género alcanza verdadero éxito y se
suceden los titulos convirtiéndose a partir de entonces en la modalidad de ficcién en prosa por
excelencia del siglo XVII. La cronologia, en este sentido, es muy reveladora, pues (...), aunque
hay algun otro ejemplo de novela corta en el periodo que va de 1600 a 1613, entre esta ultima
fecha y 1620 apenas hay nada (2006, p. 166).

1 Este trabajo se realizé con la obra Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes edicion de Juan Bautista
Avalle-Arce, 1982. Se referira en nimeros romanos al tomo y en arabigos a la pagina.
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Ya en 1620 podemos encontrar dos colecciones que, desde ese momento temprano, van a
sefialar la continuidad y la ruptura con el modelo cervantino. Por un lado, las Novelas Morales
titiles por sus documentos de Diego de Agreda y Vargas que presentan un esquema muy similar a
las Ejemplares: doce relatos precedidos por un prélogo, aunque, la mayoria de sus argumentos,
a diferencia de Cervantes, surge de las novelas italianas.

Por otro, en ese mismo afio, aparece Casa de placer honesto de Alonso de Salas Barbadillo,
quien elige para presentar sus relatos un encuadre narrativo de raigambre académica: cuatro
jovenes que, para descansar de sus estudios, deciden ir a la corte para vivir “en apacible y no
escandaloso deleite” (1927, p. 330). Y, si bien Salas Barbadillo, que era amigo de Cervantes,
firma la aprobacién de las Novelas ejemplares senalando que “(...) confirma el duefio de esta
obra la justa estimacion que en Espafia y fuera de ella se hace de su claro ingenio, singular en la
invencién y copioso en el lenguaje, que con lo uno y lo otro ensefia y admira” (I, 56), elige para
presentar sus relatos un marco narrativo, y sefiala asi la adhesién al modelo propuesto por Boc-
caccio en su Decamerdn. De hecho, Casa de placer honesto esta considerada por la critica como la
primera imitacién de la coleccién italiana.

Las dos obras publicadas en 1620 representan, como dijimos, tanto la continuidad —en el
caso de Agreda y Vargas— como la ruptura —en el caso de Salas Barbadillo— del modelo cer-
vantino. La observacién viene a cuento porque, a lo largo del periodo de desarrollo del género
(recordemos que se suele tomar como un Gltimo testimonio las Navidades de Madrid y noches
entretenidas de Mariana de Carvajal de 1663), hay un notable predominio de las colecciones
enmarcadas.

O sea que, aunque las Ejemplares sean el punto de partida del auge de la novela corta es-
pafiola, los autores no parecen reconocer la importancia del modelo cervantino. Jenaro Talens
se reflere precisamente al problema del marco de las novelas afirmando que:

(...) la relacién que dicho marco guarda con las partes (...) pasa a ser el eje del problema de la
novela corta como género. Es en ese terreno (no el del marco unificador de las partes, sino el
del marco como forma de relacionar el todo con las partes) donde Cervantes inventd un género.
Y por ahi también habria que buscar las causas de que a los novelistas posteriores (que no com-
prendieron o no asimilaron su descubrimiento) se les escapara el género (...) literalmente de las
manos (1977, p. 136).

Se da en ellos lo que Aurora Egido califica como “(...) la obediencia a los cédigos preestab-
lecidos por la teorfa de la imitacién” (2004, p. 199). La existencia de un canon, en este caso con-
formado por Boccaccio, impide la aceptacién de la propuesta narrativa cervantina. Es por eso
que la mayoria de las colecciones de novela posteriores a las Ejemplares vuelven a elegir el marco
como un modo de reunir los relatos. El mecanismo que en el Decamerdn se presenta como un
elemento legitimador de la prictica literaria, aparece en estas obras como un modelo a seguir.

Esta actitud resulta, al menos, paradéjica ya que entre 1613 y 1615 se publican seis ediciones
de las Nowelas ejemplares.* De todos modos, y sin considerar el problema del marco, las novelas
que estos encuadres retinen son herederas de esa renovacion que significé la coleccion de Cer-
vantes. Pero, a pesar de esto, son muy pocas las veces que se lo menciona en las obras posteriores
cuando se hace referencia al género, reafirmando asi el predominio de mezquindades frente al
reconocimiento que debié merecer el trabajo cervantino.

2 Madrid, 1613, por Juan de la Cuesta; Madrid, 1614, por Juan de la Cuesta; Pamplona, 1614, por Nicolds
de Assiayn; Bruselas, 1614, por Roger Velpio y Huberto Antonio; Pamplona, 1615, por Nicolds de Assiayn y
Mildn, 1615, por Juan Baptista Bidelo.
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En torno a 1620, entonces, se consolida la novela corta en Espafia. A partir de aqui pro-
pongo un recorrido concreto —y limitado— por algunas manifestaciones del género, siguiendo el
orden cronolégico de su publicacién para exponer la dificil relacién que existe entre las Ejemn-
plares y 1a narrativa posterior.

1621. Lope publica La Filomena, una coleccién miscelinea que incluye —entre otros textos—
Las fortunas de Diana, la primera de sus novelas a Marcia Leonarda. En esa suerte de epistola
que enmarca la narracién leemos:

(-..) en Espafia (...) también hay libros de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias
en que no le falté gracia y estilo a Miguel de Cervantes. Confieso que son libros de grande en-
tretenimiento y que podrian ser ejemplares, como algunas de las Historias trdgicas del Bandello,
pero habian de escribirlos hombres cientificos o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla
en los desengafios notables sentencias y aforismos (2011, pp. 105-106).

Lo que parece comenzar como un homenaje se desbarranca con ese “pero” que, tras el poten-
cial “podrian” deja en claro que Cervantes no es ni un hombre cientifico ni un gran cortesano y
que, entonces, no estd a la altura que requiere el género. No le habrd faltado ni gracia ni estilo;
no obstante, sus novelas no pueden calificarse como ejemplares.

1622. Aparece en la corte Teatro popular. Novelas morales para mostrar los géneros de vidas
del pueblo, y afectos, costumbres, y pasiones del dnimo, con aprovechamiento para todas personas, de
Francisco Lugo y Davila. Se trata de una coleccién escrita probablemente hacia 1620 y que
resulta particularmente significativa porque las novelas estdn engarzadas a través de un dialogo
literario que sigue los postulados de la Philosophia antigua poética de Lépez Pinciano y que
utiliza los relatos para ejemplificar proverbios o citas de autoridades.® Este didlogo de cardcter
pincianesco que los enmarca es interesante porque motiva que uno de los personajes dé instruc-
ciones a los otros sobre el arte de narrar. Alli, en un despliegue teérico inusual en el género, muy
sutilmente, aparece Cervantes:

Aunque los italianos, dijo Celio, con tanto numero de novelas pudieran excusarnos de hacer
nuevas imaginaciones e inquirir nuevos sucesos, en la antigliedad hallamos en los griegos dado
principio a este género de Poemas, cual se ve en la de Tedgenes y Cariclea, Leucipo y Clithophonte;
y en nuestro vulgar, el Patrariuelo, las Historias trdgicas, Cervantes y otras muchas. (1622, f. 3)
(-..) y para la préctica, harto os dara el Boccaccio en su Fiametay en el Decamerdn de sus novelas.
(1622, f. 6 v°)

Es evidente que Cervantes no ocupa el lugar que merece ya que estd considerado al mismo
nivel que Timoneda pero, a diferencia de la apreciacién de Lope, comparte ese espacio con las
novelas de Bandello. Ademas, el anclaje en la bizantina parece no llegar al Persiles, y, finalmente,
el modelo a seguir continda siendo Boccaccio.

Sin embargo, y dejando de lado esta mencidn, la relacién que hay entre Teatro popular y la
narrativa breve cervantina, mereceria por si sola una comunicacién. De hecho, y durante afios,
la critica estudié a Lugo y Davila, bastante injustamente, como un mero imitador de Cervantes.
Este es uno de los casos en los que es la marcada intertextualidad la que demuestra la proyec-
cién cervantina. Habria muchos elementos que sefialar, pero sin duda, se destaca De/ andrdgino,
la séptima novela de su coleccién, que puede considerarse una parodia de E/ celoso extremerio.

Brevemente, resumo el argumento: Laura, dama noble de padres pobres y enamorada de su
vecino Ricardo, es obligada a casarse con Solier, un viejo rico y muy celoso, quien la encierra en
una casa fortaleza. El muchacho logra entrar a ella, disfrazado de damita y haciéndose llamar

3 Sobre esta particularidad de la coleccién de Lugo, véase Festini, 2018.
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Bernardina, pero enamora al viejo que lo quiere violar y asi descubre su condicién. Ricardo
jura que se convirtié en mujer de un dia para otro y Solier consulta a un gran especialista, que
logra convencerlo en una clase magistral que el cambio repentino de sexo es posible, a través de
un discurso engafoso fundamentado por un sinfin de autoridades en la materia. Solier muere
porque cree que su culpa motivo la transformacién y Laura se casa con su amante.

El juego intertextual es riquisimo, pero sefialo los elementos fundamentales: el viejo rico que
cree que puede comprar el amor de la nifia, la construccién de la casa fortaleza, el ingreso de
un personaje fraudulento para expugnar esa casa fortaleza y, en relacion con esto, el disfraz. Por
altimo, y como clave de lectura, se destaca la coplilla “Guardas me ponéis; / que si yo no me guardo
/ no me guardaréis” (1622, £. 156) que, mis alld de los distintos desenlaces, funciona como cifra
en ambas novelas.

En clave parédica, el desenlace de De/ andrégine resulta entremesil y nos remite a otro texto
cervantino: La gran Sultana'y ala explicacién de Zelinda / Lamberto que por milagro se volvié
en “fuerte varén de hembra” (Cervantes, 2015, 567).

1624. Aunque las aprobaciones son de 1621, se publica en Madrid Cigarrales de Toledo de
Tirso de Molina. En los paratextos aparece un fragmento que, como el prélogo de las Ejem-
plares y el fragmento de Lope a Marcia Leonarda, es harto citado por la critica. En el prélogo
“Al bien intencionado”, promete “Doce Novelas, ni hurtadas a las toscanas, ni ensartadas unas
tras otras como procesién de disciplinantes, sino con su argumento que lo comprehenda todo.”
(1996, p. 108) No menciona a Cervantes, pero la referencia parece clara. Sus novelas no serdn
traducciones de las italianas y, como la coleccién cervantina, serdn doce. Pero se diferencian,
como puede observarse en los mismos Cigarrales, en ese argumento que integra las distintas
historias. La mencién burlesca a las novelas “ensartadas unas tras otras como procesién de
disciplinantes” fundamenta la ya mencionada opinién de Talens de que sus contempordneos
no comprendieron o no asimilaron su descubrimiento. De todos modos, Tirso le dedica un
pequeio homenaje, en boca de uno de los personajes de sus Cigarrales, al declararlo el “espafiol
Boccaccio”, pero en clara alusién al argumento del Quijore:

Paréceme, sefiores, que después que murié nuestro espafiol Bocacio, quiero decir, Miguel de
Cervantes, ejecutor acérrimo de la expulsion de andantes aventuras, comienzan a atreverse caba-
llerescos encantamientos. (1996, p. 236)

1625. Se publica, también en Madrid, Tardes entretenidas, la primera de las diez colecciones
de novelas que, entre 1625 y 1649 publica Alonso de Castillo Solérzano, quien estd consider-
ado el escritor més prolifico de novela corta en la Espafa durea.

Es imposible hablar de mezquindades en torno de la obra cervantina (y con esto vamos
a cerrar este recorrido) sin detenernos en su obra. Castillo elige el modelo de Boccaccio, sus
marcos remiten a la tertulia del Decamerdén, ambientando reuniones por diversos motivos (va-
caciones, la Navidad, el Carnaval, un viaje, etc.) que funcionan como excusas para integrar
no solo novelas y poemas —elementos comunes a todas estas colecciones— sino también una
multiplicidad de géneros y tipos textuales como enigmas, entremeses e, incluso, composiciones
dramadticas a cuya representacion asisten los personajes del marco narrativo.

Ahora bien, enmarcadas o no, se trata de novela corta. Y, como dijimos, el auge y la reno-
vacién de la novela corta espafiola comienzan con Cervantes. Vamos a detenernos en algunos
fragmentos de estas colecciones para intentar bosquejar la relacién de Castillo con el autor del
Quijote. Comenzamos con una frase del prélogo a los criticos de Turdes entretenidas, como ya
dijimos, la primera de ellas: “(...) lo que te puedo asegurar es que ninguna cosa de las que en
este libro te presento es traduccién italiana, sino todas hijas de mi entendimiento”(1992, p. 8).
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En esa misma obra, ya en el encuadre narrativo, uno de los personajes organiza el entreten-
imiento que se va a desarrollar a lo largo de las tardes diciendo:

Que a la persona que le tocare, o por suerte o mandato, cuente a todos una novela con la mejor
prosa que de su cosecha tuviere (...) y espero de los agudos ingenios de todas estas damas que han
de novelar muy a imitacién de lo de Italia, donde tanto se han preciado desto (1992, pp. 16-17).

Hagamos un salto temporal y pasemos a La quinta de Laura, la Gltima de sus colecciones,
publicada péstuma en 1649. La organizacién del entretenimiento estd a cargo del personaje de
Laura que sugiere:

(-..) que en conformidad todas sus damas la entretuviesen, ya con musica, ya con danzas, y ya
con novelar, ejercicio muy usado en Italia; diganlo los Bandelos, Sansovinos y Boccaccios, que
tantos tomos han impreso de ellas y ahora en Espafia los han excedido con grandes ventajas, pues
esto se hace con més primor y propiedad para entretenimiento de los lectores y suspensién suya
(1649, p. 3).

En ninguna de sus diez colecciones de novelas, Castillo Solérzano menciona a Cervantes.
Sin embargo, digamos que las palabras del prélogo a los criticos parecen remitir o dialogar
con el prélogo de las Ejemplares. Pero si nos basamos en los dos fragmentos de los encuadres
seleccionados, la impresién que tenemos es que no lo considera dentro del universo narrativo
espafiol ya que, en 1625, propone novelar muy a imitacién de lo de Italia y, en 1649, luego de sus
diez colecciones de novelas, considera que “en Espafia los han excedido con grandes ventajas”.
Tanto desde los prélogos como desde las distintas voces que pueblan sus relatos, Castillo no
reconoce los trabajos cervantinos.

Pero, como ya he mencionado, serd la marcada intertextualidad que la novela corta del siglo
XVII presenta con las Novelas ejemplares, el mejor argumento para comprobar su proyeccién.

Podriamos hacer un recorrido minucioso por las colecciones de este autor y asi constataria-
mos que la voz narradora le debe mucho a esa autoconciencia literaria que transmiten las nove-
las cervantinas, apelando a elementos de deixis para organizar el relato o insertando reflexiones
de los personajes sobre el arte de narrar. Podriamos encontrar también la huella de la obra de
Cervantes, incluso mas alld de las Ejemplares, en muchas de las colecciones: ecos de E/ celoso
extremerio, de E/ curioso impertinente, del mismo Quijote. Pero elegimos, para demostrar el juego
polifénico que la obra presenta con el trabajo cervantino, un fragmento de Huerza de Valencia,
una coleccién de 1629, enmarcada en unas huertas a orillas del mar, en la que cinco caballeros
conciertan realizar una academia durante la festividad de los reyes magos. El dltimo dia, en
lugar de narrar una novela, se representa la comedia E/ agravio satisfecho, que tiene la particu-
laridad de ser la primera de las seis comedias que aparecen enmarcadas en la narrativa breve del
autor.* Resumo el argumento: Don Juan, un joven caballero de comportamiento reprobable, es
enviado por don Sebastidn, su padre, a Italia. Antes de partir, rapta a dofia Maria, la lleva a su
casa y la somete en una habitacién a oscuras. La dama recoge unas joyas de la cabecera de la
cama. De la violacién, nace un nifio que es criado en una aldea. Luego de tres afios, Maria y don
Bernardo, su padre, necesitan dinero para mantener al pequefio, y deciden ofrecerle las joyas a
don Sebastidn, sin saber que es el abuelo del nifio. Como el anciano las reconoce, don Bernardo
relata de qué modo dofia Maria obtuvo esas joyas. Don Sebastidn decide, entonces, llamar a
don Juan para que repare el hecho. Al llegar de Népoles, don Juan se enamora de Marfa y ella
de €1,y todo se soluciona.

4 Sobre las comedias incluidas en las colecciones de novelas de Castillo Sol6rzano, véase Festini, 2011 y 2012.
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Es, evidentemente, una reescritura de La fuerza de la sangre. A modo de ejemplo, detenga-
monos en la escena en que la muchacha forzada queda sola en el cuarto. La Leocadia cervanti-
na logra vislumbrar la habitacién a través de la luz que se filtra por una ventana:

Todo lo que vio y not6 de la capacidad y ricos adornos de aquella estancia, le dio a entender que
el duefio de ella debia de ser hombre principal y rico, y no como quiera, sino aventajadamente. En
un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un crucifijo pequefio, todo de plata, el cual tomé
y se lo puso en la manga de la ropa, no por devocién ni por hurto, sino llevada de un discreto
designio suyo. (II, 153)

Por su parte, Maria —el personaje de Castillo Solérzano— no puede abrir las ventanas y
recorre como puede la habitacién, como se aprecia en el relato que le hace a su padre:

A la cama me volvi

de camino, tropezando

con bufetes y escritorios

ricos, si no mintié el tacto.
De las manzanas que adornan
la cabecera, tentando

en una dellas hallé

aquesta cadena y agnus. (Saca /as joyas)
Apenas guardarla pude,
cuando el autor de mi agravio
de la sala abrié la puerta,
hacia la cama guiando.
(Huerta, comedia sin paginar)

La utilizacién de las joyas, elemento fundamental en ambas historias, demuestra el desarrol-
lo simplificado que se le da a la novela en la obra de Castillo. En la comedia, la anagnérisis se
produce por medio de una explicacién en torno del agnus y la cadena y no a través de /a fuerza
de la sangre, clave de la narracién cervantina.

Creo que este solo ejemplo es suficiente para sefialar la presencia de la obra de Miguel de
Cervantes en el autor considerado como el mayor exponente del género, aquel quien, a lo largo
de todas sus colecciones, jamds lo menciona.

Hasta aqui, este breve recorrido por la proyeccion de las Ejemplares en la novela corta del
siglo XVII. sHay alguna explicacion para que los ecos de la obra de Cervantes suenen apagados
o estén directamente silenciados en las novelas posteriores?

Quizds sea simplemente el paso del tiempo. Siete afios habian pasado entre la publicacién
de las Ejemplares y 1620, que sefiala el comienzo del auge del género, doce afios cuando Castillo
Solérzano publica su primera novela. Pero quizds haya otras razones. Todos estos escritores, de
un modo u otro, forman parte de una red académica y editorial en la que se destaca Lope de
Vega, y aquel “pero” inicial pareceria condicionar la recepcién posterior. La mayoria de estos
escritores participaban de la Academia de Madrid, en la que Lope ley6 el Arte nuevo.” Podem-
os rastrear estas relaciones en prologos y poemas prologales. Lugo prologa a Salas Barbadillo,
Salas contribuye con un poema prologal para la publicacién de Teatro popular, pero también
para dos de las colecciones de Castillo Solérzano.® Tanto Lope como Castillo dedican décimas

5 Sobre las academias en la primera mitad del siglo XV1I, siguen siendo imprescindibles los trabajos de José

Sanchez (1961) y Willard King (1963).

6 Lugo y Davila escribi6 los preliminares “Al lector” de dos obras de Salas Barbadillo: La ingeniosa Elena
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a los Cigarrales de Tirso. La lista no termina aqui, pero vale como ejemplo. Lejos de esta red
literaria ha quedado el soneto con que Cervantes elogiara a Lope en los preliminares de La
Dragontea, alld por 1602. ;Podrian surgir estas omisiones de la compleja relacién entre dos de
los més grandes escritores de la literatura espafiola? No podemos saberlo, pero lo cierto es que,
a pesar de las mezquindades, la narrativa posterior presenta claves, sefiales, pistas para seguir
la huella de Cervantes a lo largo del siglo en el que, con su Quijote y sus Novelas ejemplares,
revoluciond la literatura universal.
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PRESENCIA Y FUNCION DE LAS MUJERES
VENTANERAS EN LA OBRA DE CERVANTES

VERONICA MARCELA ZALBA
UN1vERSIDAD NACIONAL DEL SUR

Las mujeres en la literatura del Siglo de Oro espaiiol han sido objeto de criticas y el refra-
nero popular ha sido el recepticulo de esa mirada censora, originando en cada caso una aguda
reflexién aplicable a numerosas y similares situaciones. Las que ocupan en este caso nuestro
andlisis, son aquellas referidas a un gesto por demds provocativo como es la accién de asomarse
ala ventana. Aparece en la primera descripcion de varios personajes femeninos, pero llamativa-
mente los refranes asociados a mujeres ventaneras no aparecen citados explicitamente, aunque
son conocidos por los lectores de la época. Hay una enorme cantidad de ellos que refieren a
dicha situacién, de los cuales el critico Maurice Molho reproduce una pequeia seleccién englo-
bando la misma idea moralizante, pues estas damas no son dignas de fiar.!

Veremos entonces algunas de las mds reconocidas apariciones y trataremos de acercar un
analisis m4s detallado de su contexto.

En E! celoso extremerio la joven Leonora es vista por primera vez por quien serd su marido
en esa posicién tan indiscreta:

(...) quiso su suerte que pasando un dia por una calle, alzase los ojos y viese a una ventana puesta
una doncella, al parecer de edad de trece o catorce afios, de tan agradable rostro y tan hermosa
que, sin ser poderoso para defenderse, el buen viejo Carrizales rindi6 la flaqueza de sus muchos
afios a los pocos de Leonora (...) (II, 102)?

Molho sugiere dos alternativas que no son casualidad: o esa exposicién nos habla de la
curiosidad de la mujer que desea ver lo que sucede en el exterior y que se asoma llevada por
voluntad propia afin a sus tiernos afios, o esta alli adrede “con el propésito de atraer las miradas”
(Molho, 1990, pp. 751-752). El autor pondrd en boca del viejo la idea de que ya concebia la
posibilidad de corregir algin defecto futuro en su esposa con un sistema de encierro infalible.?

1 Recordemos muchos de los refranes que cita como “mujer en la ventana, parra en el camino real”, “moza
ventanera, o puta o pedera”, “moza que se asoma a la ventana a cada rato, quiérese vender barato”, “con la mujer
td ) ) i

» o«

ventanera, cargue quien quiera’,

» o«

‘mujer ventanera, para el borrico que la quiera”, “joven ventanera, mala mujer
» , « S . :

casera”. Segun el autor, “Toda esta paremiologia funciona en el texto, operando a modo de un contrapunto in-

tratextual: los refranes debian surgir con la misma narracién, convocados a la memoria de frase en frase” (Molho,

1990, pp. 751-752).

2 Se citan las Novelas ejemplares por la edicién en dos tomos de Harry Sieber, Madrid, Catedra, 1980. (12
edicién) Se indicard a continuacién el tomo y la pagina. El énfasis en las citas siempre es nuestro.

3 Aparece en boca del propio Carrizales en un mondlogo reflexivo: “Esta muchacha es hermosa, y a lo que
muestra la presencia desta casa, no debe de ser rica; ella es nifa: sus pocos afios pueden asegurar mis sospechas.
Casarme he con ella; encerraréla y haréla a mis mafas, y con esto no tendrd otra condicién que aquella que yo
le ensenaré” (11, 102).
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Con respecto a los padres, podriamos censurar la imprudente exposicién permitida a una hija
tan joven. Pero debemos recordar que la intencién de Cervantes, ya en el prélogo de sus Ejem-
plares, es que en el lector quede alguna ensefianza o aprendizaje.* También la falta de vision es
simbdlica en esta historia, ya que el celoso, desde el momento en que la contempla en la ven-
tana, parece ignorar cualquier impedimento de sus planes e, incluso, la tradicién del refranero
que en ningin momento evoca. Esta ceguera se acentua al final de la novela cuando encuentra
ala joven en brazos de Loaysa.’

Aqui las ventanas, tanto como en el resto de los ejemplos, resultan un elemento muy im-
portante. En primer lugar, marcan una diferencia entre inserior-exterior de un espacio privado
que es la casa, es decir entre la seguridad propia de la calidez del hogar o el frio de del exte-
rior.® Acentdan también, la oposicién exposicion-encierro desarrollada en la obra. En segundo
lugar, dejan entrar /a mirada inquisitiva de los otros a la intimidad, rompiendo la arquitec-
tura doméstica protegida apenas por cortinas. Por ello, la urgencia de Carrizales, para cubrir
completamente cada abertura para que Leonora apenas pueda ver un trozo de firmamento o
tentarse con el mundo exterior.” Paradéjicamente, el encerramiento excesivo de la vivienda
provocard la curiosidad de la gente del barrio y precipitardn la llegada del principal infractor
de su seguridad, el joven Loaysa. Se cumple asi el fatal desenlace pues el interior de una casa
honorable tampoco es seguro cuando hay intereses externos o internos que la acechen (esto
ultimo si pensamos en la duefia Marialonso).

En tercer y ultimo lugar, vemos la otra dicotomia ligada a esta construccion espacial y es la
de honra-deshonra que parece quedar expuesta con la intrusién del hdbil pretendiente, causando
el fin del anciano celoso.

1II

En E/ casamiento engarioso aparece la historia de Estefania y el alférez Campuzano conectada
habilmente a la novela anterior con el tema del marrimonio. Cuando el protagonista le cuenta
al licenciado Peralta sus aventuras no nos confiesa toda la verdad. Estd buscando una victima
facil para perpetrar un matrimonio conveniente y de ahi la descripcién que hace de sus galas y
Joyas aparentemente genuinas, las famosas cadenas de oro, que dofia Estefania le robard al final.
Pero el curioso lector, no dejaria de observar el detalle significativo de la presentacién de la dama
en cuestion:

Entraron dos mujeres de gentil parecer, con dos criadas; la una se puso a hablar con el Capitin en
pie, arrimados a una ventana;y la otra se senté en una silla junto a mi, derribando el manto hasta
la barba, sin dejar de ver el rostro més de aquello que concedia la raridad del manto; y aunque le
supliqué que por cortesia me hiciese merced de descubrirse, no fue posible acabarlo con ella, cosa

4 “Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algin
ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y honesto fruto que se
podria sacar” (I, 52).

5 “(...)y abriendo la puerta muy quedo vio lo que nunca quisiera haber visto, vio lo que diera por bien em-
pleado no tener ojos para verlo. Vio a Leonora en brazos de Loaysa, durmiendo tan a suefio suelto como si en

ellos obrara la virtud del ungiiento y no en el celoso anciano” (11, 130).
6 Cfr. Bachelard (1965, p. 142)

7 “...cerr6 todas las ventanas que miraban a la calle, y didles vista al cielo, y lo mismo hizo de todas las otras

de casa” (11, 103).
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que me encendi6 mis el deseo de verla. Y para acrecentarla mis, o ya fuese de industria [o] acaso,
sacé la sefiora una muy blanca mano, con muy buenas sortijas (II, 283).

Este grupo de taimadas mujeres van tras sus victimas y aprovechan el espacio para dis-
tribuirse en él y plantear su estrategia de seduccién. Estefania aparece embozada para llamar
mis la atencién del alférez, mientras la otra dirige a su victima hacia una ventana. 5;Tal vez
para hacer alguna sefial al cémplice, el famoso primo que sirve de testigo posteriormente en el
matrimonio? En todo caso, deberian estas mujeres generar desconfianza en el lector ya sea por
sus actitudes corporales o de vestimenta.

Por ello, tampoco debe sorprendernos el final, al igual que en E/ celoso extremerio, los matri-
monios fracasan.

III

En E/ cologuio de los perros vemos otro caso, también estrechamente ligado a los anteriores,
el del perro Berganza, en la primera aventura del Matadero. Cuando el perro lleva carne en su
espuerta al préximo cliente, cae victima de una joven ventanera:

(...) of que me llamaban por mi nombre desde una ventana; alcé los ojos y vi una moza hermosa
en extremo; dettiveme un poco, y ella bajé a la puerta de la calle, y me torné a llamar. Lleguéme
a ella, como si fuera a ver lo que me queria, que no fue otra cosa que quitarme lo que llevaba en
la cesta y ponerme en su lugar un chapin viejo. Entonces dije entre mi: “La carne se ha ido a la
carne”. Dijome la moza en habiéndome quitado la carne: “Andad Gavildn, o como os llamiis, y
decid a Nicolds el Romo, vuestro amo, que no se fie de los animales, y que del lobo un pelo, y ése,
de la espuerta”. Bien pudiera yo volver a quitar lo que me quité; pero no quise, por no poner mi
boca jifera y sucia en aquellas manos limpias y blancas (11, 304-305).

Luego de reirse de €l, la joven incita al pobre animal a volver con su duefio y llevarle un
mensaje. Allf si encontramos un refrdn citado en forma explicita por la joven y estd referido al
tema de aprovechar algo frente a una situacién en desventaja: “del lobo un pelo y éste del cop-
ete”.” El desventurado animal, ha caido, como cualquier hombre, rendido a la belleza femenina
y los encantos expuestos a la luz por esta joven de dudosa reputacién, ya que sus acciones
hablan por ella mostrdndola capaz de engafar y hurtar. La ambigua naturaleza humana del
perro, explicada posteriormente por el relato de la vieja bruja, se ve anticipada por esta accién
de arrobamiento infantil que nos hacen pensar en el viejo Carrizales y el alférez, todos carentes
del valor de la experiencia que si se encuentra al alcance del lector, conocedor de la materia
refranesca y capaz de anticipar el final. Berganza, al igual que Carrizales y Campuzano, pagard
su imprudencia con un alto costo: se salva por un pelo del cuchillo de Nicolds el Romo y debe
huir el resto de la historia buscando un mejor amo.

Estos tres casos mds sobresalientes y analizados extensamente por la critica nos hacen
observar particularmente dos cosas: la primera que, a pesar de la abundancia de refranes a lo
largo de toda la obra cervantina, ninguno referido a las mujeres ventaneras se hace explicito,
siendo conocidos por los lectores y con enorme difusién. La segunda, es pensar si es posible

8 El tépico de las tapadas aparece frecuentemente en la literatura del Siglo de Oro. La misma Dorotea en
Quijote explica en su historia que cuando salia a misa “(...) era tan de mafiana, y tan acompafiada de mi madre
y de otras criadas, y yo tan cubierta y recatada, que apenas vian mis ojos mds tierra de aquella de donde ponia
los pies.” (I, 28, 322)

9 Cfr. Zalba (2014, p. 121)
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encontrar alguna excepcién a esta regla. Pues, analicemos un poco mds de cerca algunos
ejemplos del Quijote.

v

En el caso de Luscinda y Dorotea, ambas luchan por sus enamorados, aunque en circun-
stancias muy diferentes: una pretendida y la otra, finalmente, abandonada por Fernando. En el
medio, otro joven, Cardenio, victima de los engafios de su amigo y a punto de perder a la mujer
codiciada por ambos, la bella y rica Luscinda. Pero sélo en Cardenio la decepcion cala hondo
ya que €l la solicitaba con honestos métodos hasta que fuera alejado por el malintencionado
Fernando. Engafiado en lo que crefa sincero amor, Cardenio se lamenta del olvido de Luscinda
y alli se genera una ambigliedad para el lector. ;Es efectivamente ella culpable? ;Estaba tan
presta a olvidar la palabra empefiada? Seguramente, gracias a la demora en el relato del joven
a su grupo de oyentes en Sierra Morena, el lector pudo haber prestado atencién al detalle: la
primera vez que Cardenio le muestra a Fernando el objeto de sus desvelos amorosos la describe
a través de una ventana:

Alabéle la hermosura, donaire y discrecién de Luscinda, de tal manera que mis alabanzas mo-
vieron en él los deseos de guerer ver doncella de tantas buenas partes adornada. Cumpliselos yo,
por mi corta suerte, enseidndosela una noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los

dos soliamos hablarnos (I, 24, 266-267)'°

La abertura que permitia los juegos amorosos de los jévenes que sentian un amor genuino,
es la misma que sirve para encender el apetito del otro. Luego, como lectores, tomamos con-
ocimiento de la intencién de Luscinda de quitarse la vida en plena ceremonia nupcial, para
no tener que faltar a la palabra dada. Pero, otra vez, sentimos esa imposibilidad de asociar tal
defensa de la honra en una joven ventanera. Evidentemente, actia con honestidad, pero la in-
timidad ofrecida antes a través de la reja, primero a Cardenio y después de manera inadvertida
a Fernando, fue lo que la expuso a la codicia de la mirada masculina desencadenando el enredo
amoroso. Cardenio dudari de la fidelidad de su amada frente al conocimiento de la boda: “Pero
squién hay en el mundo que se pueda alabar que ha penetrado y sabido el confuso pensamiento
y condicién mudable de una mujer?” (I, 27, 310). Posteriormente, mezclado entre los invitados
a la boda, se esconderd para observarlo todo sin ser visto:

Y como ya sabia muy bien todas sus entradas y salidas, y mds con el alboroto que de secreto ella
andaba, nadie me eché de ver; asi que sin ser visto tuve lugar de ponerme en el hueco que hacia una
ventana de la mesma sala, que con las puntas y remates de dos tapices se cubria, por entre las cuales
podia yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacia (I, 27, 310-311)"

10 Segun describe una de las escenas de encuentro: (...) nos contdbamos cien mil nifierfas y acaecimientos de
nuestros vecinos y conocidos, y a lo que mids se extendia mi desenvoltura era tomarle, casi por fuerza, una de sus
bellas y blancas manos y llegarla a mi boca segin daba lugar la estrecheza de una baja reja que nos dividia” (1,
27,308). Esta presencia de la reja aparece también en La gitanilla, pero es la joven la que se asoma a ella desde el
exterior, invirtiendo el rol con los hombres: “(...) desde una reja llamaron unos caballeros a las gitanas. Asomdse
Preciosa a la reja, que era baja,y vio en una sala muy bien aderezada y muy fresca muchos caballeros que, unos
pasedndose y unos jugando a diversos juegos, se entretenian” (I, 72).

11 Recordemos dentro del corpus semdntico de la obra Cervantina que los tapices sirven para ocultar a los
amantes, topico del género, engarzado con el del cornudo, como en El Viejo Celoso (2005, p. 267).
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Por otro lado, el personaje de Dorotea, mas picaro a lo largo de la obra, cae presa de las falsas
promesas de Fernando. En su caso, las pretensiones del muchacho recrudecen cuando se entera
que los padres de ella pensaban darle estado.’? Cuenta la joven que tenfan “(...) bien cerradas las
puertas, por temor que por descuido mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni imaginar
cémo, en medio destos recatos y prevenciones y en la soledad deste silencio y encierro me le
hallé delante” (I, 28, 324). Fernando, con ayuda de una doncella taimada, pudo llegar hasta ella
y no hubo puertas cerradas que lo impidieran.’

La ventana o la puerta parecen sefialar el precario limite entre el encierro y la libertad. Cada
una de las damas afrontard las consecuencias de la infraccién porque transponerlas fuera del
hogar, es saltar a un vacio, el que queda después de perder la honestidad. Al final de la historia,
Luscinda defenderd su palabra de matrimonio cediendo tan sélo a la orden paterna frente al
casamiento impuesto, mostrandose como hija obediente. En el caso de Dorotea, su proyectado
matrimonio no estd en igualdad de condicién al de Luscinda y como le advirtiera a Fernando:

(...) le dije que mirase bien lo que hacia y que considerase el enojo que su padre habia de recebir
de verle casado con una villana, vasalla suya; que no le cegase mi hermosura, tal cual era, pues
no era bastante para hallar en ella disculpa de su yerro, y que si algin bien me queria hacer, por
el amor que me tenia, fuese dejar correr mi suerte a lo igual de lo que mi calidad podia, porque
nunca los tan desiguales casamientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con que se comienzan. (I,

28, 326)

A pesar de saberlo, el joven prosigue su conquista y ella termina cediendo, lo que da lugar a
un doloroso arrepentimiento, y la fuga del hogar. Cargada de peripecias, luego de enterarse del
desenlace de la frustrada boda de Fernando,"*intenta seguirlo, pero su falta de honor es eviden-

12 En el momento que aparecen planes de casamiento, los padres encierran mads a sus hijas, por eso, el apuro

de Fernando (I, 28, 324)

13 Podemos asociarlo al conocido refrin: “Cuando Dios cierra una puerta, siempre abre una ventana”. Las
formas mds antiguas de este refrin no se refieren a ventanas sino a puertas: “Cuando una puerta se cierra otra
se abre” 0 “Una puerta se cierra y ciento una se abren” presentando la segunda mayor optimismo en el uso de
la hipérbole. Citada por Quijote a Sancho luego de la aventura de los batanes (I, 21, 223) (Cfr. Bizzarri, 2015,
pp- 486-487). También, en La Celestina “quando una puerta se cierra, otra suele abrir la fortuna” ampliada en la
nota al pie nimero 13, donde Severin rastrea el refran “Una puerta se cierra, ciento y una se abren” (2007, p. 298)
Con respecto a la puerta, aparece también en Quijote al referirse a los amores del caballero: “(...) y por el mesmo
caso que estuviese sin ellos, no seria tenido por legitimo caballero, sino por bastardo y que entr6 en la fortaleza
de la caballerfa dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrén” (I, 13, 140). Segin Sbarbi
es una “Frase comparativa usada por Cervantes en la Primera parte, capitulo XIII del Quijote , con la que se
reprueba la intrusién en cualquier estado social, y tomado de la Sagrada Escritura (Joan, X, I) cuando, al hablar
el divino Salvador de la verdadera vocacién al ministerio del sacerdocio, dice que ‘El que no entra por la puerta
en el aprisco de las ovejas, mas sube por otra parte, aquel es ladrén y salteador” (1922, p. 275).

14 Dorotea confia en una préxima solucién a tanto infortunio ya que “Aun no estaba del todo cerrada la
puerta a mi remedio, dindome yo a entender que podria ser que el cielo hubiese puesto aquel impedimento en
el segundo matrimonio, por atraerle a conocer lo que al primero debia (...)” (I,28,330). En este caso, en sentido
inverso al anterior, ya que la puerta es la abertura que va a dar paso a la solucién y no la cavidad mds estrecha.
En otros casos, la accién de asomarse a la puerta es descripta con igual censura que una ventana, como en E/
Licenciado Vidriera: “Pasando un dia por la casa llana y venta comun vio que estaban a la puerta della muchas
de sus moradoras,y dijo que eran bagajes del ejército de Satands que estaban alojados en el mesén del Infierno”
(II, 55). También, sucede en El celoso extremerio que la puerta parece ser un objeto multiplicado para sefialar la
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te aun para otros de inferior condicién y el mozo que debia velar por ella intenta aprovecharse
de su desgracia: “Pero como suele decirse que un mal llama a otro, y el fin de una desgracia suele
ser el principio de otra mayor, asi me sucedié a mi” (I, 28, 331).

Por ello, adoptard el disfraz, como forma de ocultar su verdadera condicién, hasta el encuen-
tro con Quijote y sus acompafiantes, atentos receptores de su triste historia.

v

Veremos en el ultimo ejemplo, el de E/ curioso impertinente, cémo parecen confluir todos
los conceptos hasta aqui resefiados, también relacionados con el engafio y el matrimonio. La
virtud de la esposa serd puesta a prueba por un celoso marido que quiere probarla con ayuda de
su amigo. El tema de la honra aparece ya en el consejo de Lotario al recién casado Anselmo:

Decia él, y decia bien, que el casado a quien el cielo habia concedido mujer hermosa tanto cuida-
do habia de tener qué amigos llevaba a su casa que en mirar con qué amigas su mujer conservaba,
porque /o que no se hace ni concierta en las plazas ni en los templos ni en las fiestas piiblicas ni estaciones
(cosas que no todas veces las han de negar los maridos a sus mujeres), se concierta y facilita en
casa de la amiga o la parienta de quien mds satisfaccion se tiene. (I, 33, 377)

Alli se delimita el espacio y la frecuencia del trato apropiado a una mujer casada que debe
conducirse bien dentro y fuera del hogar. Pero en este caso, la curiosidad del marido lo llevard
a pensar una prueba para la honestidad de Camila. Saber si es capaz de superarla o no lo hard
realizar el atrevido pedido a su mejor amigo. Sin poder persuadirlo para que desista de la ne-
cia propuesta, Lotario accede. Después de comparar la virtud de la mujer con el diamante, el
armifio” y un jardin de flores, se extiende en las miradas de menosprecio dirigidas a la mujer
que comete tal falta al esposo y lo sagrado del sacramento “cuyo nudo sélo la muerte puede
desatar” (I, 33, 387). Pero, los ruegos del amigo pueden mds y, luego de un tiempo, Camila y
Lotario llegan a buen entendimiento a pesar de los esfuerzos de ambos por evitarlo.®

Las metiforas usadas por Lotario para describir a Camila son en este caso nduticas. Aparece
todo un campo semdntico referido al mar como los términos piloto, navio, puerto (1, 34, 398)
pero que en si mismas encierran la respuesta: la mujer, como la ola del mar, es voluble y percep-
tible a cambios. La misma metéfora se aplica en los versos finales de Sonezo a Clori, la fingida
enamorada, en donde el navegante es ahora Lotario.”” Pero la doncella Leonela, viendo a su
ama proceder con su amante sin vergilienza, le sigue en acto escondiendo a su propio pretend-
iente en la casa, “que este dafio acarrean, entre otros, el pecado de las sefioras” (I, 34, 403). Al
ver salir embozado a este ultimo, Lotario pensé que era otro amante de Camila. Sin dudarlo,
le confia a Anselmo sus temores, traza un plan para que fingiéndose ausente quede escondido
en la recdmara “pues lo tapices que alli hay y otras cosas con que te puedas encubrir te ofrecen

divisién entre los diferentes personajes: Loaysa y sus amigos, con el negro, con las mujeres que se acercan para
escuchar y verlo (a través del agujero del torno) antes de sucumbir a sus encantos (II, 116-119). También la que
separa al propio Carrizales de su mujer y su propia perdicién (2003, pp. 129-130)

15 También aparece en el Persiles, en la Flor de aforismos peregrinos, aportado por Belarminia: “la mujer ha
de ser como el armifio, dejdndose antes prender que enlodarse” (IV, 1, p. 634)

16 “(...) a él le parecié que era menester, en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el
cerco de aquella fortaleza... (I, 34, 396)

17 “;Ay de aquel que navega, el cielo escuro, /por mar no usado y peligrosa via, /adonde norte o puerto no se
ofrece!” (I, 34, 400)
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mucha comodidad y entonces werds por tus mismos gjos, y yo por los mios lo que Camila quiere”
(1, 34, 404).

Arrepentido después de sus celos cegadores y descubierta la verdad sobre el amante de
Leonela, en complicidad de las mujeres, asiste a Camila, quien aczia con su sirvienta la escena
para el tapado y ciego marido que, como el otro, el viejo Carrizales, no puede ver la verdad.
Finge Camila pedirle a su doncella el cuchillo para traspasarse el pecho, ofendida por las pre-
tensiones de Lotario:

Primero quiero saber qué es lo que vieron en mi los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que
fuese causa de darle atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descu-
bierto, en desprecio de su amigo y en deshonra mia. Ponte, Leonela, a esa ventana y lldmale, que sin
duda alguna, debe de estar en la calle, esperando poner en efeto su mala intencién. Pero primero
se pondrd la cruel cuanto honrada mia. (I, 34, 406-407)

El gesto de asomarse a la ventana aparece recién ahora en la novela y aunque efectuado sélo
por la doncella, es una accién que representa la pérdida de la honra en ambas, llenando de
artificio el cuadro rematado por un despliegue exagerado, como es el desmayo de Camila y el
panegirico a la virtud, en labios de Leonela.

Detris de los tapices que esconden, al revés de la tradicién, al cornudo, escucha Anselmo
el ensayado discurso de su mujer, la pelea con el cuchillo y la voluntaria herida de Camila, que
reforzaran su imagen honesta. La escena, por demas teatral, se describe en esos términos:

Atentisimo habia estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su honra,
la cual con tan estrafios y eficaces afectos la representaron los personajes della, que parecié que
se habia transformado en la misma verdad de lo que fingfan” (I, 34, 414).

Pero lo que por un tiempo fuera felicidad, se convertiria en desgracia, ya que, relajados los
amantes, un ruido descubre las actividades de Leonela.” Se da por perdida y promete revelarle
a su amo una verdad que le interesaria mds. Le cuenta el suceso a Camila y ésta descubre la in-
tencién de su doncella, por lo que decide huir con sus joyas y esconderse en la casa de Lotario.
Anselmo, al dia siguiente, reacciona muy tarde para reparar la falta:

(...) con el deseo que tenia de saber lo que Leonela queria decirle, se levanté y fue adonde la habia
dejado encerrada. Abrid y entré en el aposento, pero no hallé en él a Leonela: sélo hallé puestas
unas sabanas aniudadas a la ventana, indicio y senial que por alli se habia descolgado e ido (1, 35, 420).

Al verse sin mujer, amigo, criados ni bienes y al comprender la cruel realidad, intenta huir de
ella. Se lamenta a un lado del camino y un viajero lo pone al corriente de su pérdida, que ya es
habladuria por culpa de la criada ventanera:

(...) se dice publicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que vivia a San
Juan, se llevé esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco parece. Todo esto ha
dicho una criada de Camila, que anoche la hallé el gobernador descolgdndose con una sabana por
las ventanas de la casa de Anselmo (...) (1, 35, 421)

18 “Ay, desdichada de mi, si fuese tan sin ventura que se me muriese aqui entre mis brazos la flor de la hones-
tidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la castidad (...)!” (I, 34,407). Estas metaforas
representan una antitesis del primer discurso de Lotario, antes de la seduccién de Camila.

19 “(...) una noche sintié6 Anselmo pasos en el aposento de Leonela, y, queriendo entrar a ver quién los daba,
sintié que le detenian la puerta (...) entré dentro a tiempo que vio que un hombre saltaba por la ventana a la
calle” (1,35, 419).
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De esta forma, aunque la culpa de Camila esta repartida entre los otros dos hombres de su
vida, Cervantes parece no tener miramientos con la desfachatez de Leonela, la deja varias veces
en la exposicién publica de la ventana, y arrastra con ella, al igual que la siabana, la ya maltratada
honra de sus amos.

CoNCLUSION

Sibien en los fragmentos analizados el concepto de mujer ventanera aparece con una fuerte
connotacién moral, vemos que la ausencia explicita del refrin no ha sido impedimento para
que el lector cervantino sepa interpretar las obras. Conectadas entre si por un campo seman-
tico espacial (la casa y su disefio) hasta la representacion metaférica mds evidente asociada a
conceptos como hogar y matrimonio, es la ventana (y en menor medida otras aberturas como
las puertas o los tapices encargados de recubrir las paredes) un elemento que permite la con-
struccién de la subjetividad femenina dentro del binomio espacio-sujeto, en los limites de lo
doméstico. También, son un recordatorio constante de la fuerte mirada social que recae sobre
todo en la mujer, quien muchas veces limitada, infeliz y sobre todo insatisfecha del rol que se le
asigna y de su propia inmovilidad en claustro hogarefio, no duda en acercarse a ella y vincularse
con un espacio exterior que la libera y la condena al mismo tiempo. Nosotros, como lectores,
nos asomamos también a esta abertura que Cervantes dispone para nosotros en calidad de es-
pectadores privilegiados de estas divertidas escaramuzas literarias, llenas de juegos, que a través
del espacio literario las figuras femeninas, como bailarinas, trazan para nuestro deleite.
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Este trabajo estd comprendido en el marco de un estudio mayor sobre el didlogo del amplio
campo de la cultura simbdlica en la obra de Cervantes y en una tltima derivacién que enfoca
especialmente la presencia de animales en las representaciones discursivas de cardcter simbdlico.!

Me centro en este caso en la historia del polaco Ortel Banedre del Persiles, con quien se
cruzan los peregrinos casi al comienzo del libro III. Ortel cuenta su historia y les revela que se
dirige a tomar venganza de su mujer, Luisa, que habia huido con su amante, pero acababa de
ser apresada en la cdrcel de Madrid. Para convencer al polaco de dejar de lado sus planes de
venganza, Periandro despliega un discurso con argumentaciones multiples.? El primero y mds
grifico de sus postulados es el que se monta sobre una conocida fibula es6pica, la del labrador
y la serpiente, que dice asi:

Marchaba un caminante en invierno cuando vio una vibora muerta de frio, le dio pena de ella, la
cogid y se la puso en su propio regazo con la intencién de que entrara en calor. La vibora, mien-
tras se encontraba aterida de frio, estaba quieta. Pero cuando entré en calor, le lanzé un mordisco
en el vientre. El hombre muriéndose dijo: “Me esta bien empleado, ¢por qué salvé a ésta, que se
estaba muriendo, cuando en realidad estaba decidida a matarme?”

La fébula muestra que la maldad que recibe un buen trato no corresponde con quien se lo da y,
encima, cobra alas contra sus bienhechores. (Esopo n.” 176, 186 Hsr., Ch. 82b)*3

La fibula era un lugar comun para hablar de los desagradecidos y los que traicionaban a
quienes los habian beneficiado. Es recurrente en el teatro y en textos con intenciones morali-
zantes, como el caso del emblema de Juan de Horozco

1 Lacomunicacién leida en estas XI Jornadas Cervantinas de Azul dio lugar después a un estudio mds extenso
y pormenorizado titulado “La serpiente en el seno: culpas y condenas. Una figura especular en el caso de Ortel

Banedre en el Persiles”, publicado en Atalanta. Revista de letras barrocas.
2 Lukens-Olson (2001) estudia la amplitud y eficacia de su discurso persuasivo. Me interesé también por esa

cuestién en D’Onofrio (2019).

3 Laversién de Fedro dice: “Un hombre levanté una culebra, que estaba yerta de frio, y la abrigé en su pecho
compasivo contra si mismo. Mas la culebra, luego que se refocild, al punto maté al hombre; y preguntindola otra
la causa de una accion tan fea, respondio: es para que alguno aprenda 4 no hacer bien 4 los ruines.” (4.20).
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Siendo el culebro folo conotida
por animal,demil pinturasllena,
hallole runo de yelo cfperecids,
Y quiforccogerle al propio feno:
donde con elealor defencogida,
no tardocn c[parzar de i venens,
T defla fuerteel bien e le agradec,

que hazerbien alostalestal merece.
EMBL, XIIIL E3 E]

Ingratis servire nephas [No se ha de hacer bien a los ingratos]

Siendo el culebro solo conocido

Por animal de mil pinturas lleno,
Hallole uno de hielo esperecido,

Y quiso recogerle al propio seno,
Donde con el calor desencogido,

No tardé en esparcir de su veneno,

Y desta suerte el bien se le agradece,
Que hacer bien a los tales tal merece.*

Habia dado nacimiento a un adagio recogido por Erasmo en sus Adagia: “Colubrum in sinu
Jfovere” [Criar a la serpiente en el propio seno] (IV, ii, 40). Es decir, su difusién era paneuropea.
Y no se puede dudar de la forma en que era leida la historia ejemplar. Porque, mds alld de vari-
aciones en el relato, es constante la critica al desagradecido.

Cabe sefialar que, en términos simbdlicos, la serpiente aparece como representacién esencial
del malvado; pero la fabula también reprende al insensato que no sabe discernir a quién ayudar
ni tampoco medir cémo hacerlo sin ponerse en peligro.

Si prestamos atencién al relato ejemplar de Periandro, notamos que tiene rasgos curiosos.
Dice Periandro:

Queréis ser como el labrador que cri6 la vibora serpiente en el seno todo el invierno y, por merced
del cielo, cuando llegé el verano, donde ella pudiera aprovecharse de su ponzofia, no la hallé,
porque se habia ido; el cual, sin agradecer esta merced al cielo, quiso irla a buscar y volverla a
anidar en su casa y en su seno, no mirando ser suma prudencia no buscar el hombre lo que no le
estd bien hallar, y a lo que cominmente se dice, que, “al enemigo que huye, la puente de plata”. Y
el mayor que el hombre tiene suele decirse que es la mujer propia (...) (II1, 7, 503).°

4 Juan de Horozco Covarrubias, Emblemas morales, Segovia, Juan de la Cuesta, 1589, Libro II, emblema 14.

Modernizo la ortografia y la puntuacién en esta y en las demis citas.

5 Se cita el Persiles por la edicién de Carlos Romero Mufioz, Madrid, Citedra, 1997.
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No se relata el encuentro del principio, con la culebra o sierpe yerta por el frio y necesitada
de ayuda, se menciona sin embargo el frio y el renacer de sus poderes con el calor. Mas que
nada, resulta inaudito el hecho de que la serpiente se haya ido del seno del labrador sin que él
lo supiera. Tal vez se halle aqui un cruce con otra fabula del labrador (o el hombre pobre) y la
culebra, en la que el animal vivia en un hueco de la casa y al parecer resultaba beneficiosa para
la familia hasta que atac6 a uno de los hijos. En efecto, existen otras fdbulas con los mismos
personajes en la tradicién esépica con los que se puede estar tramando una contaminacién.®
Pero, lo cierto es que Periandro insiste con la imagen de la sierpe en el seno, conecta con la idea
del enemigo interno y apela al sentido de prudencia en el comportamiento.

Tal vez, lo mas destacable en el parlamento de Periandro sea el hecho de que, como orador
persuasivo, busque hacer una adaptacion lo mds cercana posible a la situacién del polaco coléri-
co (lo cual nos da una buena pauta de cémo se utilizaban las fibulas y los ejemplos morales en
un discurso concreto). Pero asi, ademds, su versién carga mids las tintas sobre lo insensato del
benefactor y menos en la maldad de la serpiente, porque en lo que se insiste es en la falta de
prudencia de ir a buscar aquello que es mejor no hallar.

La idea del enemigo interno pone de relieve un aspecto de la fabula y del adagio famoso que,
aunque aparece solo aludido, tiene un peso especial en el texto de Cervantes y en la tradicién
literaria contempordnea. En la accién de roer y consumir el corazén de quien la alberga, la sier-
pe en el pecho resultaba una representacién grafica de las pasiones nocivas dentro de la propia
alma. El mal, los vicios y las pasiones malsanas solian tener una repetida representacién figural
ligada a la accién de ser comido por fieras y alimafias o, directamente, devorarse a si mismo.
No hay duda de que, con esta imagen tan elocuente de algo que atormenta desde el propio
interior, se transmite bien la idea de una pasién que consume a quien la sufre. Recordemos que
la envidia, por ejemplo, se representaba como una figura que devora su propio corazén y que
se alimenta de serpientes o, directamente, como la serpiente que come el corazén del afligido.”
La envidia por ejemplo se representaba precisamente como alguien que estd royendo su propio
corazén y que se alimenta de serpientes o directamente como la serpiente que come el corazén
del afligido: consumirse y devorarse a si mismo es lo que hace cualquier pasién malsana que
envenenan el alma.

Frente a todas estas alusiones, no podemos dejar de recordar que en todos los momentos
en que, en la obra de Cervantes posterior a 1609, se presenta un discurso justificatorio de la
expulsién de los moriscos —con todas las sutilezas que la critica ya ha comentado al respecto— se
grafica también con la idea de quitar la sierpe que anidaba en el pecho de la republica.

6 Doy el ejemplo mis clasico de Esopo, pero hay muchas otras versiones: “Una serpiente que se desliz6 en la
morada de un labrador maté a su hijo. Aquel, presa de un terrible dolor, tomé un hacha y fue a ponerse al ace-
cho ante su nido para atacarla tan pronto como saliera. Al asomar la serpiente la cabeza, descargé un hachazo,
pero fallé y partié en dos una piedra que habia al lado. Temeroso de lo que pudiera pasar después le pidié que
se reconciliara con él. Dijo la serpiente: ‘Ni yo puedo estar bien contigo viendo la piedra partida ni tG conmigo
contemplando la tumba de tu hijo’. La fibula muestra que los grandes odios no tienen una reconciliacién facil.”
(Esopo,n°® 51,51 Hsr., Ch. 81).

7  Entre numerosas representaciones contemporaneas, puede verse el emblema de Alciato “La envidia” cuyo
epigrama traducido en rimas espafiolas por Daza Pinciano dice “Por declarar la envidia y sus enojos / Pintaron
una vieja que comia / viboras, y con mal continuo de ojos./ Su propio corazén muerde a porfia /Y lleva un palo
en la mano de abrojos / Que le punzan las manos noche y dia.” Andrea Arciaro ([1549] 2003: 2020).
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L«

Cipién en el Coloquio de los perros (1613): “(...) celadores prudentisimos tiene nuestra republica,
que considerando que Esparia cria y tiene en su seno tantas viboras como moriscos, ayudados de Dios

hallardn a tanto dafio cierta, presta y segura salida.”®

Ricote en el Quijote de 1615: “(...) algunos habia cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan
pocos, que no se podian oponer a los que no lo eran, y 7o era bien criar la sierpe en el seno, teniendo

los enemigos dentro de casa.”’

El jadraque Jarife en un capitulo posterior del mismo libro III del Persiles:

(..) cerca de estos tiempos, reinarfa en Espafia un rey de la casa de Austria, en cuyo dnimo cabria
la dificultosa resolucién de desterrar los moriscos della, bien asi como el que arroja de su seno la ser-
piente que le estd royendo las entranias, o bien asi como quien aparta la neguilla del trigo, o escarda
o arranca la mala yerba de los sembrados (III, 11, 553).

Aunque no hay ningin desarrollo de la fibula que comentamos y se presente solamente la
idea de sacarse un mal que contamina o un enemigo interno que se prepara para la traicién,
el uso de la imagen de la serpiente en el seno pone de manifiesto, por un lado, la difusién del
adagio surgido de la fibula y el modo como se actualizaba en la préctica; y, por otro lado, vemos
en accién el traslado de la idea de desagradecimiento del esencialmente malo al concepto del
enemigo interno o incluso a esa particular xenofobia interna que se generé en la peninsula
ibérica con respecto a todos los conversos (pero en especial con los moriscos que con mds faci-
lidad podian pensarse como colaboracionistas de un imperio enemigo).*

En el caso de Ortel Banedre, la reconvencién que Periandro le hace para disuadirlo e inicia
con la fabula mencionada, parece buscar alejarlo del sentimiento negativo que lo atormenta: el
de la idea de venganza a como dé lugar. Toda la historia relatada por él mismo en las pdginas
previas, lo define como impulsivo y demasiado colérico. Es curioso que justamente esos rasgos
caracteristicos los revele especialmente cuando cuenta el episodio sucedido muchos afios antes
en las calles de Lisboa. Ese momento en el que maté a un hombre por una tonta disputa de
preeminencia y al huir de la justicia terminé refugiado en la casa de la madre del muerto que,
al enterarse de la noticia, sin embargo, cumplié su promesa de mantenerlo oculto y protegerlo,
en lugar de entregarlo a la justicia.

Con variaciones, esta historia se nos aparece como una especie de espejo de la fabula del
labrador y la vibora. Ortel pidié asilo porque estaba en peligro, la dama lo acogid, prometié
protegerlo y lo oculté en lo més intimo de la casa (en su propio aposento, en un hueco detrés
de la cama cubierto por un tapiz). Pero una vez escondido, llega el cadéver del hombre matado
por Ortel que resulta ser hijo de su benefactora. Resuena entonces la secuencia narrativa de la
fibula (proteger al desvalido, que después serd quien cause un mal irreparable), pero incluso
resuena la dimension espacial puesta en juego (el exterior peligroso, la casa protectora y el lugar
recéndito como refugio). Puede ser un exceso de interpretacion... pero también puede ser un

8  Nowvelas ¢jemplares, ed. Jorge Garcia Lopez, Barcelona, Critica, 2001, p. 611. (Las itélicas en las citas siempre
son nuestras)

9 Don Quijote de la Mancha, edicién dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1997, 11, 54, 1072.

10 Ruth Fine expresa con elocuencia la compleja situacion de la identidad conversa al decir que: “(...) en la
Espana del Quijote la identidad conversa constituye el signo de una paradoja: al converso no se le permite ser
judio o musulmdn, pero tampoco se lo acepta como cristiano; es, a priori, siempre un traidor y un mal cristiano.
Su identidad, por otra parte, es perturbadora y amenazante, dado que no suele ser reconocible a partir de marcas
externas y visibles” (2013, p. 41).
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ejemplo de las repeticiones temdticas y estructurales que configuran un peculiar rasgo distintivo
del Persiles.

Por ultimo, observamos que, si nos desplazamos hacia el futuro de la narracién, podemos
descubrir un espejamiento similar en las acciones posteriores de Luisa, la mujer que abandoné
al polaco por irse con su pretendiente original y que en el ejemplo fabulistico estd representada
por la serpiente.

En la historia amorosa de ambos, si es que asi puede llamarse, Ortel se presenta como salva-
dor de Luisa; pero lo cierto es que €l se entrometié donde nadie lo habia llamado. La conocié
en un mesén de Talavera, se enamoré de su belleza y desenvoltura y fue testigo de los maltratos
recibidos por quien era su prometido; de modo que hablé con el padre de ella y, con la tentacién
de una buena dote, consiguié que se cancelara la boda proyectada para que Luisa se casara con
€LY todo esto se planeé sin preguntarle nunca la opinién a Luisa que, a pesar de haber dejado
Talavera y la vida del meson, siguié enamorada de Alonso y, apenas hallé ocasién, huy6 con ¢l

Esta es la historia pasada que da pie a que Periandro aplique ejemplarmente la fibula del labrador
y la serpiente. Pero yendo al futuro de la narracién, como prometimos, descubrimos que Luisa
la Talaverana aparece para los peregrinos, varios capitulos mis adelante, en situacién similar a la
serpiente helada del apélogo: se la encuentra desterrada y desvalida en Italia, malviviendo como
prostituta de una compaifiia de soldados espafioles. Aqui ella misma, sin lugar, a dudas es quien
pide proteccién: “Por quien Dios es, sefiores, pues sois espafioles, pues sois cristianos y pues sois
principales, segin lo da a entender vuestra presencia, que me saquéis del poder deste espaifiol, que
serd como sacarme de las garras de los leones” (111, 16).

Los peregrinos aceptan integrarla a su escuadrén con la recomendacién de que sea buena
para cambiar su suerte hasta el momento. Sin embargo, la figuracién que le habia atribuido
Periandro como la de la serpiente de la fdbula, se termina cumpliendo irremediablemente. O,
mejor dicho, sin que ella lo quiera remediar porque, a diferencia del casamiento con Ortel, la
unién con los peregrinos fue una decisién libre que Luisa misma buscé. Pero, de todas formas,
desde el interior del grupo donde la habian acogido, en el primer descuido, les roba los basti-
mentos y seduce a Bartolomé, el mozo de mulas, para que se vaya con ella.

Luego, seguirdn apareciendo los dos personajes hasta el final de la obra y también Ortel que
no pudo dominar la pasién de venganza que le atenazaba el pecho y termina muerto a causa
de su misma célera.

En definitiva, en esta primera aproximacién al tema, nos damos cuenta de que, al bucear en
un detalle del texto, como este nicleo fabulistico que condensa en cierta forma la historia de
Ortel Banedre, podemos tejer hilos que hacen resonar otras zonas de esta historia intercalada
con ramificaciones en toda la segunda mitad del Persiles.
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En el marco del Prélogo a la segunda parte del Quijote, los lectores acérrimos de Cervantes
recibimos la noticia sobre la muerte del entrafiable Alonso Quijano. No mucho tiempo después,
en la dedicatoria a don Pedro Ferndndez de Castro contenida en su Persiles de 1617, Cervantes
nos revela otra muerte, pero esta vez la propia. A raiz de esto, podemos empezar sefialando la
anormal situacién de que, en ambas obras, el lector se encuentra ante las Gltimas pdginas escritas,
en el primer caso, sobre su personaje ficcional mas famoso,! en el otro, sobre la propia vida.> La
lectura de estos textos, a diferencia de las anteriores, se convierte en una actividad atravesada por
la inminencia de la muerte, ya sea ficcional del personaje o real del autor. Sin embargo, la lectura,
mids que recubrirse de un halo mortuorio, se revitaliza, pasa a tener una importancia distinta, ya
que en el horizonte mds préximo del lector se visualiza la conciencia de la finitud: ya no habrd una
préxima aventura del hidalgo manchego ni una préxima aventura de Cervantes como escritor.

Mis alld de las diferencias que hay entre el segundo Quijore y el Persiles en sus contextos de
produccidn, late con fuerza la idea de que la trascendencia humana se da a través de las artes, en
particular dentro de estas obras, a través el arte literario y pldstico. De este modo, Alonso Qui-
jano, devenido don Quijote, termina de consagrarse como caballero en cuanto aparece realiza-
do como personaje de un libro materialmente existente, con éxito de ventas y sospechoso por su
rapida gestacién. Algo similar sucede con el caso de Auristela y el arte pldstico que la reproduce
por toda Europa meridional y la lleva ante las enamoradas miradas de quienes contemplan sus
retratos con ojos fascinados. Lo que resulta llamativo de estas difusiones son sus alcances, ya
que los limites del tiempo y del espacio, al interior de sus respectivas diégesis, parecen estar al
servicio del publico conocimiento de tan importantes personajes. Dicho de otro modo, la fama
de los protagonistas viaja atravesando distancias enormes en tiempos records. ;Qué objetos
pueden lograr este traspaso de las dimensiones dentro del cronotopo? Un libro y una pintura
que se bastan a si mismas para difundirse y captar a sus diversos destinatarios.

LA FAMA Y LA VIRALIZACION

En orden de publicacién, en la segunda parte del Quijote, en un didlogo que gira en torno
a la curiosidad del protagonista con respecto a las habladurias sobre el éxito de las aventuras

1 Dice Cervantes en el Quijote de 1615: “(....) y que en ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente, muerto
y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios (...)" (Prélogo, 627).

2 Y luego en el Persiles: “}A Dios, gracias; a Dios, donaire; a Dios, regocijados amigos; que yo me voy murien-
do, y deseando veros presto contentos en la otra vida!” (Prélogo, 13).
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narradas en 1605, Sancho menciona la aparicién del bachiller Sansén Carrasco con las nuevas
de un libro que reine sus hazafias. Este personaje, decisivo para el final del protagonista, se
desplaza desde Salamanca hacia La Mancha y no pierde el tiempo: rapidamente se presenta
ante el protagonista del libro que en tan sélo treinta dias se terming, se tradujo y se publicé en
varias ciudades donde, ademis, ya se ley6. La fama que don Quijote se habia ganado entre los
personajes de 1605 por sus locas hazafias ahora se potencia por este objeto que le da, si no otro
estatus, otra condicién existencial, totalmente unica y nueva. Comienza a producirse, como
bien denominé Mercedes Alcald Galén, la personajizacion de don Quijote; neologismo que nos
ayuda a pensar la progresiva mutacién de la real importancia que tiene en su entorno una vez
que los otros personajes comienzan a considerarlo en su naturaleza libresca (2006). Ahora bien,
ya desde los inicios de esta novedad se produce, como efecto secundario, un extrafiamiento que
tiene que ver con el cémo y con el origen. Sancho se pregunta cémo pudo saber el autor sobre
“cosas que pasamos nosotros a solas” (II, 2, 645).3 La paranoia que trae el saberse mirado por
un ojo magico que aparentemente no tiene limites en su observacién lleva a Sancho a hacerse
“cruces de espantado sobre c6mo las pudo saber” (11, 2, 645). La explicacién que le da don Qui-
jote, como era de esperar, es que el autor es un sabio encantador, a quienes “no se les encubre
nada de lo que quieren escribir” (I1, 2, 645).

Vayamos ahora a ver c6mo se repite esta secuencia en el Persiles. Tenemos un personaje que,
si bien estd en las antipodas de un caballero andante, sufre similares condiciones que Alonso
Quijano con respecto al tratamiento de su fama. La construccién de la hermosisima Auriste-
la recurre a los mismos artificios para hacerse conocida entre los personajes que habitan ese
mundo. Ya pasados unos capitulos, es notable la llamada de atencién que genera el escuadrén
a donde sea que se dirija: entre las aguas frias de los mares nérdicos septentrionales o entre los
pintorescos caminos del continente europeo, el grupo joven de apariencia exdtica y las pruebas
que deben superar absorben toda la atencién de los curiosos. De hecho, el caricter extremo de
la absoluta belleza de Auristela es, definitivamente, uno de los principales motivos que generan
conflicto y movimiento en la historia. Su apariencia es tal que produce un impacto visual en
quien la mira y, como consecuencia, una inmediata trascendencia de su belleza que viaja atrave-
sando espacios inmensos en cortos intervalos de tiempo.

La expeditiva manera en la que se desplaza la fama de Auristela como modelo vivo de
sus retratos nos permite utilizar el término wviralizacion para hablar de esta propagacién in-
controlada y desbordante del personaje como centro de interés. Esto podemos verlo, a modo
de ejemplo, en el capitulo II del libro IV. Aqui, el grupo es sorprendido por el hallazgo de
un extrafio panorama: un retrato de la protagonista cuelga de un arbol; alrededor, las hierbas
todavia estdn tibias por la sangre derramada de los enamorados que se acababan de enfrentar
por la posesién de dicho retrato. Pero lo extrafio no es tanto la furiosa lucha de los enamorados
como el desconocido origen de la pintura: “No podia pensar Auristela quién, dénde o cudn-
do pudiese haber sido sacado su rostro” (IV, 2, 342). Una vez mds y de modo similar al caso
del poder omnipresente que tiene el sabio encantador del Quijore, el artista creador opera de
manera imprevisible y oculta, construye su arte, ya sea pléstico o literario, y el mundo recibe la
obra con sorpresa. De este modo, se les aclara a los personajes del Persiles (un tanto espantados
por la aparicién fantasmal del retrato) que el artista que habia pintado a las damas francesas
recurrié a su memoria visual para retratar a la bella Auristela. No estd de més remarcar otra

3 En lo sucesivo, las citas del Quijoze de 1615 corresponderdn a la edicién de Martin de Riquer (Barcelona,
RBA, 1994). Las citas extraidas del Persiles pertenecen a la edicién de Planeta (2016). Para ambas obras, se indi-
card el libro en nimeros romanos, seguidos por el capitulo y las paginas correspondientes en nimeros ardbigos.
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coincidencia mds en la no consentida relacién creador-creacién (al interior de la ficcion, por
supuesto): asi como este artista memorioso convierte a Auristela en una celebridad pléstica sin
tener su aprobacién como modelo vivo, Cide Hamete Benengeli convierte a don Quijote y a su
escudero en celebridades literarias que parecen presas de este cronista encantador que accede a
todo lo que dicen, hacen y piensan.

Ahora bien, ;qué sucede desde el lado de la recepcidn, tanto del libro como de la pintura? En
ambos casos, el éxito es masivo. Veamos la siguiente cita del bachiller Sansén Carrasco, avido
lector del primer tomo del Quijoze:

El dia de hoy estin impresos mds de doce mil libros de la tal historia; si no, digalo Portugal,
Barcelonay Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se estin imprimiendo en Ambe-
res, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacién ni lengua donde no se traduzga (I, 3, 647).

La prueba de que efectivamente esta veloz propagacién es verdadera la certifican los numer-
o0sos personajes que a lo largo del libro reconoceran a don Quijote por ser lectores entusiastas.
Entre ellos se encuentran, por supuesto, personajes de mucha participacién en la accién, como
los duques y sus doncellas, y también personajes que apenas participan de la trama pero que
introducen la critica literaria al interior de la obra. Me refiero a los caballeros don Juan y don
Jerénimo, lectores tanto de Cervantes como de Avellaneda:

—:Para qué quiere vuestra merced, sefior don Juan, que leamos estos disparates? Y el que hubiera
leido la primera parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener
gusto en leer esta segunda (11, 59, 1061).

Y luego sus lectores fans reafirman su opinién cuando don Quijote y Sancho se presentan y
desmienten la identidad que Avellaneda les dio en su versién apdcrifa:

—Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro nombre puede acreditar vues-
tra presencia: sin duda, vos, sefior, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de
la andante caballeria, a despecho y pesar de quien ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar
vuestras hazafias como lo ha hecho el autor deste libro que aqui os entrego (II, 59, 1062).

Una vez propagada la obra, el espectador puede tener una actitud mds o menos activa con
respecto a ella. Ejemplos de una recepcién intensa y un protagonismo activo como destinatar-
ios del arte hay en ambas obras, basta mencionar el hecho de que el mismo Sansén Carrasco
decidié salir al mundo como caballero andante para vencer a don Quijote. Pero ¢qué sucede
en el Persiles? Asi como Carrasco es llevado a conocer al caballero devenido famoso personaje,
el enamorado duque de Nemurs sale al mundo en busca de la hermosa Auristela retratada. El
duque, ademis de agregarse a la lista de pretendientes y ser la nueva competencia de Arnaldo,
enriquece el debate en torno a los alcances que puede tener la imagen en la vida, tanto para
quienes son objeto del arte como para los que se configuran como receptores. El cambio es rad-
ical, el duque ya no puede continuar la vida que tenia antes de ver esa pintura (aunque sabemos
que esto es temporal) asi que abandona Paris y se pone en la busqueda de “la peregrina Auriste-
la, enamorado de su retrato” (IV, 3, 345). Con respecto a esta inmersién en la representacion,
Amélie Adde sostiene que:

Hay un deseo de arte totalizador: en las dos novelas, Cervantes parte de un modelo del que se
desprende para crear otro objeto, a la vez parecido y radicalmente diferente del original, un poco
como lo es un retrato respecto al modelo, lo cual no impide que nos enamoremos (2006, p. 796).

El duque, entonces, al igual que Alonso Quijano con su Dulcinea, se enamora de una im-
agen, de un ideal de belleza, no de la persona en si, y esto se confirma hacia el final, en el
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momento en que se juega la hermosura de la protagonista tras el hechizo que Julia le infundié
por orden de la envidiosa y enamorada Hipélita.* Afortunadamente, Auristela se recupera y.
con ello, toda su esencia de ser puramente bello y perfecto. Pero no serd testigo de este milagro
quien se aleje de ella en la primera oportunidad en que su belleza peligre. Veamos otro ejemplo
mids que hace foco en esta problemadtica que cruza aquello que se sale de lo normal, lo exagerado
(una extrafia locura o una belleza deslumbrante) con su dispersién. Dice el narrador del Persiles
en el momento en que el escuadrén entra en Roma:

(..) se divulgo la desigual hermosura de Auristela, encareciéndola, si no como ella era, al menos,
cuanto pedian las lenguas de los mds discretos ingenios. Al momento se coroné la casa de los
nuestros de mucha gente, que los llevaba la curiosidad y el deseo de ver tanta belleza junta, segin

se habia publicado (1V, 6, 350. Las itdlicas son nuestras)

Cabe sefalar el uso impersonal que tienen los verbos en itdlica, en donde resulta imposible
encontrar un sujeto léxico responsable de esas acciones. Esto marca todavia mds el cardcter
incontrolable del proceso de viralizacién de la imagen de estos gallardos peregrinos, quienes,
a esta altura de la trama, buscan continuar sus andanzas de la manera mds anénima posible.

ORIGINALES Y COPIAS

Por supuesto que, al hablar de arte, también hablamos del valor que tienen los originales y
sus copias. En estas dos novelas constantemente se toca el tema y se disputa en torno al proceso
de cosificacién que sufren Jos originales, es decir, Auristela y don Quijote, y sus devenires-objeto.
Volviendo al Persiles, recordemos que Arnaldo encuentra al duque de Nemurs sentado en un
arbol solo y “hablando con el muerto como con el original vivo” (IV, 3, 345). Este engafio de los
sentidos lleva a confundir a tal grado la mirada del espectador que el objeto de la representacién
pierde su estatus. El efecto hiperrealista de la pintura genera una confusién ontoldgica entre
la persona como modelo humano y la pintura como objeto. Esto resulta en una equivalencia
total entre objeto y persona, es decir, se produce una completa cosificacion de Auristela y, por
lo tanto, pasa a ser una posesién, como bien dice Arnaldo cuando lo encuentran al borde de la
muerte: “No le llevaris, traidor, porque el retrato es mio, por ser el de mi alma; ti lo has robado,
y sin haberte yo ofendido en cosa, me quieres quitar la vida” (IV, 2, 343).

En este punto, estamos ante la manifestacién de la locura de los contrincantes, lisa y lla-
namente; prueba de ello es que le ponen mds atencién a la pintura que a/ original vivo que
constantemente se les escurre. Hacia el final de la novela, los lectores nos enteramos de que
esta problemitica estd en el mismo origen que nos fue elidido por el narrador: los enamorados
tienen que dejar sus hogares cuando se enteran de que el retrato de Auristela encendi6 el deseo
del hermano mayor de Periandro, Maximino. Lo mismo sucede con el don Quijote estampado
en el libro y el de carne y hueso: no hay distincién alguna, la equivalencia es absoluta, aquel
hidalgo vecino de la aldea de Sansén Carrasco, ahora, es un caballero estampado que ha recor-
rido las ciudades mds grandes de Europa. El bachiller reconoce este nuevo status libresco y se
presenta, como leimos anteriormente, con palabras de admiracién, y hasta se vuelve cémplice
de los planes secretos que tenian don Quijote y Sancho para la préxima salida. Sin embargo,

4 El narrador hace énfasis, en esta acongojante secuencia, en cémo se mantiene la firmeza de un amante ver-
dadero, Periandro, y cémo mengua la pasién del falso enamorado, el duque, quien hasta aci llega en la historia,
tan lejos como la belleza puede llegar a los engafiados ojos que sélo perciben meras apariencias mutables (Otero

Mac Dougall, en prensa).
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Sansén Carrasco, quizds por envidia o por querer ser €l también un personaje relevante de la
segunda parte del libro, participard como falso caballero sélo para evitar que su vecino siga
propagdndose por el territorio de sus aventuras, obligdndolo, a través de su promesa, a que
regrese y se mantenga ocioso por un afio.

Los problemas que le acarrean al caballero este status libresco tienen que ver, centralmente,
con su libertad de accién, algo que no habria interferido en la primera parte, cuando era un
completo desconocido. Alcald Galdn (2006) menciona esta identidad en términos materiales,
donde el protagonista estd hecho de tinta, papel y palabras:

Don Quijote no consigue interactuar con la historia. Es como si fuera dos veces personaje frente
a los otros que toman las riendas de las aventuras. Asi queda reducido a ser un hombre libro, mis
libro que nunca, puramente recreativo, siendo tal vez como el mismo género del libro de entrete-

nimiento que la novela cervantina propone” (p. 144).

Lo mismo sucede con Auristela, quien debe lidiar con su libertad constantemente. La her-
mosura absoluta tiene un precio, y la falta de libertad que tiene, por su condicién de mujer y
de ser tan excepcionalmente bella que se hizo famosa por las pinturas, la hace peregrinar por
medio globo acompafiada de un grupo al que no le puede confesar su verdadero deseo, seguida
de pretendientes a los que tampoco les puede negar con firmeza sus proposiciones. Y asi, pese
a si misma, volverd a verse repetida una vez mds:

Y sucedié que, pasando un dia por una calle que se llama Bancos, vieron en una pared della un
retrato entero, de pies a cabeza de una mujer que tenia una corona en la cabeza, aunque partida
por medio la corona, y a los pies un mundo, sobre el cual estaba puesta, y apenas lo hubieran
visto cuando conocieron ser el rostro de Auristela, tan al vivo dibujado, que no les puso en duda
de conocerla (IV, 6, 359).

Es llamativa la similitud que hay aqui con el encuentro del retrato en la selva ensangrentada,
s6lo cuatro capitulos antes. Otra vez, se vuelve sobre la sorpresa de la representada y luego la
explicacién /dgica del origen de la obra; nada mas y nada menos que una copia hecha en Francia
de aquella pintura que nacié por la prodigiosa memoria del primer artista.’

Esta secuencia del hallazgo del retrato en la ciudad trae explicitamente el debate sobre los
originales y las copias. Cuando los curiosos de la ciudad se percatan de que tienen ante sus
ojos tanto a la modelo como a la representacion, se genera una reflexién comun: “;Para qué
queremos ver al traslado, sino al original?” (IV, 6, 359). El hecho hace que Periandro le solicite
a Auwristela cubrirse el rostro ya que “tanta luz ciega” la vista y nubla el entendimiento de la
gente que estd ante la obra original fruto de la naturaleza. Exactamente lo mismo se discute
en el Prélogo del Quijote de 1615, donde Cervantes aclara, nuevamente, en un gesto de dis-
tanciamiento y critica al apécrifo de Avellaneda, que esta segunda parte es “cortada del mismo
artifice y del mesmo pafio que la primera” (627). El tema se debate con mucha originalidad
de parte de Cervantes en el capitulo 72, cuando el ddo se encuentra con don Alvaro Tarfe,
personaje del falso Quijote. Al entablar didlogo, Sancho entra en conocimiento de la mala fama
que su doble le dio y se defiende afirmando que “(...) cualquier otro don Quijote y cualquier
otro Sancho Panza es burleria o cosa de ensuefio” (11, 72, 1150). Luego, don Quijote confiesa
ante el extrafiado caballero: “yo no sé si soy el bueno; pero sé decir que no soy el malo” (11, 72,
1150), y continda: “(...) yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese
desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos” (II, 72,

5 Para tener un andlisis mds detallado sobre los simbolismos de esta pintura, sugiero leer “Artificios y maqui-
nas: algunas consideraciones sobre el libro IV del Persiles”, de Noelia Vitali (2018).
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1151). Una vez que Alvaro Tarfe marca las diferencias entre los personajes de un libro y los del
otro, que son diferencias esenciales de la construccién de estos arquetipos, proceden a hacer una
declaracion ante el alcalde con todas las fuerzas de la ley y deja asentado:

(...) que no conocia a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba alli presente, y que no era
aquel que andaba impreso en una historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha,

compuesta por un tal de Avell.aneda natural de Tordesillas (I, 72, 1151).

Asi, Alvaro Tarfe, a la inversa de otros personajes que primero interactuaron con las rep-
resentaciones y luego con los originales de carne y hueso —como los duques lectores—, conoce
primero al personaje, sin haberlo leido nunca antes, lo distingue de aquel Quijote fantdstico y
niega su existencia dentro del libro apécrifo del que evidentemente se ha escapado.

ARTE, VIDA Y MUERTE

Llegando a los tltimos capitulos, es inevitable recordar que también llegamos a las ultimas
paginas escritas por Cervantes. Como dijimos al inicio de este breve recorrido que busca en-
contrar coincidencias entre ambas obras respecto a la repercusién de los personajes dentro de
la diégesis, es llamativa la presencia de la mirada sobre el futuro y la utilizacién del arte como
medio de expansién temporal y espacial. Esto no sorprende en el Persiles si la meta es llegar a la
Roma plagada de arte, donde aparecerin diversos representantes del arte, como el recopilador
de aforismos, quien los invita a expresarse en breves palabras y con libertad absoluta de tema.
Ademis, nos encontramos con el poema en alabanza a Roma y, finalmente, los dos museos
extraordinarios. En el primero asistimos a una especie de oximoron, ya que contrariamente
a lo que se espera encontrar en un espacio que recupera el pasado, la novela nos propone un
museo del futuro, donde no hay representaciones, pero si “(...) tablas preparadas para pintarse
en ellas los personajes ilustres que estaban por venir, especialmente los que habian de ser en los
venideros siglos poetas famosos” (IV, 6, 361). Lo curioso es que en esta coleccién por venir ya
tenfan algunos nombres propios que la historia posterior confirmara como acertados: Torcuato
Tasso y Francisco Lépez Zirate. Este asombroso carédcter profético del arte ya habia aparecido
antes, en los mismos origenes de la historia de don Quijote, narrada por el sabio Cide Hamete,

quien, como dice Lopez-Baralt (2013),

“(...) incorpora pues la historia de su futura pérdida, de su futuro hallazgo, y de su futura tra-
duccién. Es un texto futuroldgico, ya que adivina lo que siglos més tarde habria de pasar en la
Espaiia de los siglos de oro” (p. 70).

La otra coleccién del Persiles, perteneciente a la celosa Hipdlita, también es especial por la
importancia de obras que reine en un ambiente doméstico. Alli, no aparece el futuro, pero si
nombres que siguen latiendo en el presente: Parrasio, Polignoto y Apeles, pilares de las artes
plasticas de los Antiguos. Como declara el narrador:

(...) las pinturas valientes son propias y verdaderas sefiales de la magnanimidad y riqueza de los
principes; prendas, en efecto, contra quien Tiempo apresura sus alas y apresta sus carreras, como
a émulas suyas, que, a su despecho, estdn mostrando la magnificencia de los pasados siglos (IV,

7, 365).

No es casual el uso del gerundio en este fragmento que sintetiza la relacién entre el arte y
el legado. El gerundio, como forma no finita (;infinita?) del verbo, ya utilizado antes por Cer-
vantes en su despedida del Prélogo, expresa la escritura como un camino abierto con todo el
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potencial de la construccién (Gerber, 2018). Pero, al volver a los pintores griegos, cabe destacar
que estos artistas son conocidos por fuentes literarias a la hora de traducirse lo visual a lo textu-
al, lo que generd “la potencia estética de modelos que no se ven pero que se imaginan”, (Alcald
Galan, 2016, p. 7) tal como sucede con los poetas del futuro.

Respecto al gerundio, su uso lo vemos también en boca de don Quijote, cuando al saberse
personaje literario, muestra su preocupacion preguntindole al bachiller cémo lo veia el vulgo, y
expresa con preocupacion:

(...) que més debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con
buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y con estampa. Dije con buen nomébre, porque
siendo al contrario, ninguna muerte se le igualara (II, 3, 647).

Y para tranquilizar a esta extrafia celebridad literaria, su entusiasta lector le responde:

—Si por buena fama y por buen nombre va —dijo el bachiller—, solo vuestra merced lleva la palma
a todos los caballeros andantes; porque el moro en su lengua y el cristiano en la suya tuvieron
cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardia de vuestra merced, el 4nimo grande en acometer los
peligros, la paciencia en las adversidades y el sufrimiento asi en las desgracias como en las heri-
das, la honestidad y continencia en los amores tan platénicos de vuestra merced y de mi sefiora

dofia Dulcinea del Toboso (11, 3, 647).

Como vimos a lo largo de las citas que fueron apareciendo en el trabajo, el verbo pintar, con
sus diversas conjugaciones, suele modificarse con el atributo de la viveza como un modo de ex-
acerbar la gran semejanza que hay entre aquellos modelos y la representacion perfecta. Cuando
el arte es completo, detallado y, sobre todo, acertado, cobra la vida que necesita para pasar a la
posteridad. Esto se aplica, por supuesto, tanto a lo textual como a lo pictérico. La idea del arte
acabado y el arte en proceso también es motivo de preocupacién en ambas obras. Asi, tenemos
un poeta que desea escribir una comedia, tragedia o tragicomedia, pero le resulta imposible ya
que “(...) atn todavia iban corriendo las vidas de Periandro y de Auristela, cuyos fines habian de
poner nombre a lo que dellos se representase” (Persiles, 111, 2, 224).°

La muerte de Alonso Quijano el Bueno daré fin a las aventuras de don Quijote de la Man-
cha, quien pide, todavia agonizando, que dejen asentada su muerte por escrito para que ningin
otro autor intente resucitarlo, o bien crear una copia falsa que se propague entre los lectores.
Luego, Cide Hamete hace lo propio, y en un acto de clausura cuelga su pluma para que alli
se mantenga por los siglos. Y asi, despidiéndose de las letras, muere el moro historiador como
autor ficcional de la gran novela moderna, y muere también el autor real de estas dos obras que
se expanden en el tiempo y todavia nos fascinan.
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La obra de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, se inicia con la palabra “Vo-
ces” y nos sumerge con ella en una narracién multiple, donde la voz extradiegética cede su
espacio a una gran variedad de personajes que, en primera persona, irdn contando sus propias
historias.

De esta manera, el relato oral cobra gran importancia no solo por lo que se cuenta sino
por aquello que se evita decir. Tomando como punto de partida que el silencio forma parte
del proceso de comunicacién como cualidad inherente, nos enfocaremos en dos mujeres que
aparecen en el libro tercero: Feliciana de la Voz, la bella madre sin hijo a la que los pastores
esconden dentro de una encina para que no la encuentren su padre y sus hermanos, y la
vieja peregrina, quien aparece en medio del camino, una vez que la primera resuelve favor-
ablemente su caso y se retira de la narracién. Entre ellas existe una contraposicién evidente
que atafie a sus aspectos fisicos, a sus intereses y, principalmente, a las diversas formas de
manifestarse.

El anilisis comparativo del uso discursivo que cada una de ellas hace y los efectos que
causan en los oyentes —y por extensién en los lectores— junto a sus caracterizaciones estéticas
y funcionalidades narrativas, nos permitiran afirmar que: la palabra poética, con sus silencios
y sus multiples sentidos es una palabra auténtica, bella e interesante que habilita, a quien hace
uso de ella, a participar de la ficcién, encubrir las faltas y conseguir la redencién; mientras que
la palabra denotativa, el continiuum de meros significantes, se torna vacia, poco intrigante y
en términos de Sciacca, inauténtica (Siacca, 1961). Esto imposibilita la permanencia de la
figura literaria en el relato, debilita el interés por lo que esta dice e impide el embellecimiento
de la experiencia vital que le permita ser aceptada. Por todo ello, las decisiones que Cervantes
toma respecto de cada una de ellas nos permiten vislumbrar implicancias interesantes.

Al iniciar el libro II1, los peregrinos comienzan a pie su viaje a Roma. Cuando estin yendo
hacia Nuestra Sefiora de Guadalupe, la noche los obliga a dirigirse hacia la lumbre de unos
boyeros. En el camino, se topan con un caballero que les entrega un nifio recién nacido y sin
bautizar. Azorados por el hecho, siguen el consejo de Auristela y contindan hacia la majada
para hallar sustento para la criatura. Antes de que puedan pedir alojamiento, llega:

(-..) una mujer llorando, triste, pero no reciamente, porque mostraba en sus gemidos que se
esforzaba a no dejar salir la voz del pecho. Venia medio desnuda, pero las ropas que la cubrian
eran de rica y principal persona. La lumbre y luz de las hogueras, a pesar de la diligencia que ella
hacia para encubrirse el rostro, la descubrieron, y vieron ser tan hermosa como nifia, y tan nifia
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como hermosa, puesto que Ricla, que sabia més de edades, la juzgé por de diez y seis a diez y
siete afos (II1, 2, 763).1

De esta manera, aparece por primera vez Feliciana en la novela. Su determinacién es clara:
callar. Este silencio, a pesar del énfasis que el narrador pone en remarcar su estado de vulner-
abilidad —“dolorosa muchacha” (111, 2, 763), “lastimada y al parecer fugitiva” (111, 2, 765), “con
aliento debilitado” (I11, 3, 766)—, lejos estd de responder a una imposicién emocional. De hecho,
desde un principio, conoce y transmite con claridad sus necesidades y muestra el dominio
absoluto de su capacidad discursiva. Ante la pregunta de “si la segufa alguien o si tenfa otra
necesidad que pidiese presto remedio” (I1I, 2, 762), responde con absoluta determinacién a la
segunda parte de la disyuntiva ordenando el curso de los hechos:

Lo primero, sefiores, que habéis de hacer, es ponerme debajo de la tierra; quiero decir, que me
encubrdis de modo que no me halle quien me buscare. Lo segundo, que me deis algin sustento,

porque desmayos me van acabando la vida (111, 2, 763).

Pide resguardo y alimentacién y, a pesar de la urgencia en la que parece encontrarse, se
expresa metaféricamente y se toma el tiempo para explicar qué es lo que quiere decir. La inter-
pretacion del pastor viejo es casi literal y supliendo “aquella necesidad precisa” (111, 2, 764) la
coloca en el hueco de un drbol. La protagonista de esta historia de camino queda de este modo
ovillada en un profundo silencio.

El personaje que nos convoca como antipoda significante de Feliciana, la vieja peregrina,
también comienza su presentacién con el mismo conector reformulativo: “Mi peregrinacién es
la que usan algunos peregrinos: quiero decir que siempre es la que mds cerca les viene a cuento
para disculpar su ociosidad (...)” (I11, 6, 785). Sin embargo, lejos estd de utilizar una imagen
metafdrica, solo se limita a explicitar a qué tipo de peregrinos pertenece. Asi, desde el ingreso
textual de cada una de ellas, se delimitan los usos connotativos y denotativos del lenguaje que
hardn mientras permanezcan en la historia.

Esta diferencia es consecuente con la presentacién que de cada una de ellas se hace. Si Feli-
ciana llega de noche y casi al mismo tiempo que los peregrinos a la majada y los deja suspensos
a todos; la vieja peregrina se presenta delante de ellos de dia y sola, sin que la llamen, se detiene
y se sienta en la verde yerba, de forma tal que son los pastores quienes la deben alcanzar (III,
6,784). Si la primera es tan hermosa como nifia, la segunda es fea y tocaba los margenes de la
vejez. De Feliciana se nos construye una imagen cargada de contraposiciones: hace gemidos,
pero no deja salir la voz, estd medio desnuda, pero con ropas de rica y principal persona, se en-
cubre el rostro, pero la lumbre y luz de las hogueras la develan. En cambio, a la vieja peregrina
se la describe de forma total y negativa: “En efecto, toda ella era rota y toda penitente, y como
después se eché de ver toda de mala condicién (...)" (I11, 6, 784). Nada cubre su rostro, sino que
este espanta a la luz. No pide comida, sino que es convidada por los pastores alegremente. No
retrasa su respuesta, sino que cuenta cudl es su peregrinacién y hacia dénde va. No hay matices
para este personaje, que aparece y desaparece de la historia aparentando ser poco relevante. De
esta forma, Feliciana en si misma se vuelve connotacién y la vieja peregrina, denotacién.

Segun Aurora Egido (2004), 1a inclusion de esta ultima sirve para deslindar la peregrinacién
verdadera de la falsa, sin embargo, creemos que no solo para ello, Cervantes construye a esta
mujer antagdnica. El autor reactualiza la teoria de Platén —segtn la cual, la apariencia fisica
refleja la esencia del alma— al relacionar la belleza y la fealdad de estas mujeres con el uso y

1 Todas las citas corresponden a la edicién de Avalle Arce, 2016. A continuacién, se consigna entre paréntesis

el libro en nimero romano y capitulo y pagina en nimero arébigo.
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el dominio de la palabra que cada una tiene, no obstante, su énfasis estd puesto en exponer la
distancia funcional que ambas tienen en la historia, segin sus decisiones discursivas.

Feliciana es hermosa y —segin promete y confirma— tiene “la mejor voz del mundo” (111,
4,772), es una gran oradora y sabe captar la atencion a través del discurso y principalmente a
través de sus silencios. Segun Natalia Lamanna, en el Persifes, el silencio serd:

(-..) una forma infinita de discurso, pues no hay un signo verbal a decodificar sino interpreta-
ciones segun los discursos internos de los receptores. La interpretacién, entonces, no serd nunca
taxativa, calculable o previsible y, quien tiene el poder del silencio pierde el dominio total de lo
que comunica (con lo cual no puede regular absolutamente los efectos comunicacionales). Asi se
produce una suspensién del yo (quien maneja determinados tipos de silencios segun las circuns-
tancias comunicativas) y una posterior unién de este sujeto con lo inefable. (2007, pp. 134-135)

Feliciana, utilizando este recurso, genera tensién narrativa.? Ella nos enfrenta —a nosotros,
lectores, y a ellos, personajes— con un discurso alusivo. Hace un uso creador del lenguaje al que
Merleau-Ponty le otorga la calidad de ser verdaderamente auténtico en tanto considera que
“Todo lenguaje es indirecto o alusivo; es si se quiere, silencio” (1970, p. 67). De alli que Cer-
vantes le haya otorgado a este personaje —una vez llegados al templo—la posibilidad de cantarle
ala Virgen de Guadalupe y plagar la obra de lenguaje connotativo y poético.

Mis alld de las funciones de cierre estructural del happy end, de refuerzo al contenido reli-
gioso y de transicion geogréfica de la novela de lo desconocido a lo conocido que Diez Fernan-
dez (1006) le otorga a este poema (p. 106-107), es fundamental la relacién que establece con el
personaje de Feliciana; en tanto es ella quien lo canta por ser la poseedora de una voz extraor-
dinaria que se asienta en los silencios y en las imagenes metaféricas que le permiten cubrir y
adornar sus pecados, para finalmente conseguir el perdén. En su discurso poético, cada palabra
en si misma pierde sentido y la interpretacién de quien la escucha ocupa el lugar central en la
significacién.’ Francine Masiello (2013) piensa la poesia como:

Una actividad liminal: establece los limites entre el yo y el otro, instaura la consciencia de los
limites y la diferencia, nos permite sondear en las profundidades del significado mientras nos
sostiene en una superficie de formas, nos hace oscilar entre la interioridad y el mundo exterior,
entre la cosa y el modo en que la sentimos. Altera el mundo tal y como lo conocfamos hasta en-
tonces, instala la duda en nuestros cuerpos y mentes, pero también propone una aproximacién a
la intimidad, un manual de instrucciones para el contacto y la consideracién por el otro. (p. 15)

Eso es lo que permite el personaje de Feliciana. Ella se pone en contacto con los peregrinos,
los convoca a la identificacién y a la distincién, les comparte su mundo interior, sus faltas. Se
muestra en su vaguedad y en sus contradicciones. Les cuenta y, aunque carezca de precisién
respecto de su origen y procedencia, no genera desconfianza y es contenida en absoluta esti-
macién desde un principio.*

Por el contrario, la vieja peregrina es fea, tiene una voz “mds gangosa que suave” (I11, 6, 785),
hace uso de un lenguaje denotativo y carente de matices —tal como su figura y representacion

2 “Quisieron todos saber luego qué causas habian traido alli a la lastimada y al parecer fugitiva (...)” (I, 3,
765); “Muchas preguntas le hicieron y muchos ruegos precedieron antes, todos encaminados a que su suceso les
contase (...)" (I, 3, 766); “(...) deseando que sucediese ocasién donde se cumpliese el deseo que tenian de oir
cantar a Feliciana (...="(IIl, 4, 776).

3 Para analizar en profundidad ver Micozzi (1995).

4 “Mi nombre es Feliciana de la Voz; mi patria, una villa no lejos deste lugar; mis padres son nobles mucho
mas que ricos (...)” (I11, 3, 766).
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caricaturesca. Ella enuncia y los protagonistas, simplemente, oyen. No genera tensién ni ex-
trema atencién. Habla, monologa, llena de palabras su discurso e, incluso, explicita su deter-
minacién de callarse cosas que pudiera decir respecto de los falsos peregrinos (II1, 6, 786). Sin
embargo, en los receptores no provoca intriga, quizd porque conocieran en profundidad el tema
de la falsa peregrinacion, quizd por la falta de ambigiiedad y de adorno que poseia su discurso.

Su presentacion frente a los peregrinos ocupa una pigina completa en la que no existen
las pausas. Escrita en un unico pdrrafo extenso, manifiesta la velocidad de su expresion y la
mezcla de temas. Primero, enumera el recorrido que tiene pensado hacer para ocupar el tiempo
y entretenerse hasta llegar a las entrafias de Sierra Morena, para la fiesta de Nuestra Sefiora
de la Cabeza. Luego, cuando quiere contarles lo maravilloso que es dicho festejo, ella misma
reconoce su incapacidad poética y explica:

Bien quisiera yo, si fuera posible, sacarla de la imaginacién, donde la tengo fija, y pintdrosla con
palabras, y ponérosla delante de la vista, para que, comprehendiéndola, viérades la mucha razén
que tengo de alabdrosla; pero esta es carga para otro ingenio no tan estrecho como el mio (...)

(I11, 6, 785)

El efecto que logra en sus oyentes con todo lo dicho es pasajero e inconcluso, pues, afirma
el narrador que “Suspensos quedaron los peregrinos (...) y casi les comenzé a bullir en el alma
la gana de irse con ella a ver tantas maravillas; pero, la que llevaban de acabar su camino no dio
lugar a que nuevos deseos lo impidiesen (...)” (111, 6, 786). Esta mujer no logra conmoverlos con
su palabra. El lenguaje de la vieja peregrina se pretende transparente y en dicha transparencia
se torna vacio. Su palabra es, como dijimos anteriormente, inauténtica, una palabra sin peso,
sin silencios interiores, como la que posee este personaje marginal.’ Por esa razon, recurre al
arte ajeno para decir lo que ella no puede, describir el cuadro que se encuentra en una galeria
madrilefia y representa la celebracién.

El narrador enfatiza esta oposicién al utilizar el término “cuento” cada vez que Feliciana
suspende o retoma su relato® y “relacién” cuando concluye la vieja peregrina.” Esta difer-
encia que en gran medida es pasada por alto por el lector contemporineo, debe ser tenida
en consideracién, en tanto que, como sefiala Zamora Calvo (2004, p. 1090), en la época
de Cervantes, el término “cuento” se asociaba a la narracién oral y quedaba estrechamente
vinculado a la persona que, ademds de recordar el contenido, debia tener la gracia y el acier-
to verbal para contarlo.® Mientras que el vocablo “relacion”, estaba reservado para sucesos
histéricos, sociales, religiosos y, especificamente, vinculado a la escritura y a la difusién de
pliegos sueltos para brindar una informacién o para entretener al publico lector. En este caso,
aunque la peregrina esté haciendo uso de la oralidad, no es aleatorio que Cervantes haya se-
leccionado ambos términos para distanciar el adorno y la potencialidad ficcional del relato de
Feliciana frente a la llanura descriptiva y poco cautivante de la vieja peregrina. Feliciana logra
que los peregrinos se conmuevan con su historia, se identifiquen con ella e incluso les sirva
de ejemplo a las “recogidas doncellas” (111, 4, 769), de una manera que responde a distintos

5 Mateu Serra (2001, p. 20 y ss) analiza este concepto siguiendo los postulados de Sciacca (1961).

6 “Aqui llegaba Feliciana de su cuento” (I11, 3, 767) o “Feliciana volvié a su cuento” (I11, 3, 767).

7 “Suspensos quedaron los peregrinos de la relacién de la nueva, aunque vieja peregrina” (I, 6, 786).
8

Notese que sobre este tema la voz narrativa, Persiles, Antonio y el resto de los personajes reflexionan y
debaten constantemente a lo largo de toda la obra. Para mds informacién sobre el término, consultar Castillo
Martinez (2003).
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tipos textuales. La vieja peregrina, sencillamente, da a conocer la fiesta que se celebra en Jaén
por Nuestra Sefiora Virgen Cabeza.

Para concluir, pensemos que esta contraposicion, estratégicamente ubicada en los libros que
se desarrollardn en tierras culturalmente conocidas, evidencia y pone en cuestién lo que a es-
tereotipos de época respecta. Por eso, a diferencia de lo que afirma Osuna (1972) en su articulo
“Vacilaciones y olvidos de Cervantes en el Persiles”, creemos que lo anunciado prolépticamente
por la voz narrativa en la presentacién del personaje — “(...) como después se eché de ver,
toda de mala condicién (...)— no queda en el olvido y la vieja peregrina si cumple su destino
novelistico.

Nuestro anilisis nos permite pensar que para la época —y no solo para dicha época— /a
mala condicion era ser una falsa peregrina y, con ello, hacer lo que este personaje femenino
hacia: hablar sin freno ni intencién de cautivar, contar su propio itinerario sin otro mévil mds
que ocupar su ociosidad y entretener el tiempo hasta acudir a una fiesta de la cual, aunque
celebracién religiosa, poca referencia hace de su valor espiritual. Ni siquiera le importa la per-
egrinacién que estin haciendo los protagonistas hacia el centro de la cristiandad y se retira de-
cididamente diciendo que ella queria seguir su propio viaje (I1I, 8, 800). Como representacién
de una existencia marginada, aunque verdadera, el personaje se presenta ante estos peregrinos
—que, vestidos como tales, ocultan su identidad bajo un nombre falso—y pone en evidencia cudl
es el destino para quien no posee o no utiliza el ocultamiento, el disfraz o el adorno: el desin-
terés y la expulsién de la historia.

Feliciana, como la vieja peregrina, es una mujer con determinaciones y deseos propios que
la llevan a traspasar ciertos limites de la honradez como darse por esposa al caballero rico —y
no al noble que habian determinado sus padres—y tener un hijo de forma clandestina, sin que
el sacramento matrimonial se lo permitiera. No obstante, la forma de contar su historia nos
sefiala cudn necesario es el saber callar ciertas cosas y decir otras con la belleza de las imagenes
poéticas como: “Destas juntas y destos hurtos amorosos se acorté mi vestido y crecié mi infa-
mia” (I1I, 3, 766), para poder asi funcionar como eje de atraccién. Ella es ejemplo de cémo el
escondite y el silencio son necesarios para querer ser vista y escuchada, cémo la forma en que se
cuentan los actos deshonrosos puede, incluso, generar compasién y como el discurso metaféri-
co cantado es capaz de mover los espiritus mds airados y conseguir el perdén del padre y la
redencién de la Virgen de Guadalupe. Narrativamente, Feliciana obtiene la resolucién feliz de
su historia: sobrevivir al deseo homicida de su padre y hermanos, conseguir el consentimiento
para casarse con quien queria y recuperar a su hijo. Luego, se retira de la historia difuminada en
un “todos quedaron alegres” (111, 5, 783).

Vemos asi que ningin personaje cervantino estd de mds: Feliciana y la vieja peregrina son
representaciones literarias que, en tanto opuestas, nos revelan diversos sentidos. La vieja per-
egrina no fue olvidada; fue ubicada en ese lugar y de esa forma para mostrarnos qué poco
interesa o cudnto disgusta la experiencia vital, tal y como es dada, cuando se enfrenta a una
construccién ficcional capaz de incluir dentro del ambito perdonable aquello que se mitiga con
el ocultamiento y el embellecimiento discursivo.
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Partimos, como en todos los trabajos que dedicamos al Persiles, de esa coincidente pista
simbdlica que ofrecen los lugares del principio de la historia, Tule, y el final de ella, la basilica
dedicada a San Pablo, m4s alld de los muros romanos. Ambos tienen en comun la evocacién
de un personaje legendario, el rex sacerdos. Rey y sacerdote al mismo tiempo, desde su ubérri-
ma comarca, contempla la revolucién solar (Guénon, 1985; Pirenne, 1992; Waitoller, 2010 y
2013). Tule es una de las locaciones polares que sefiala la leyenda; Melchisedec, citado por San
Pablo en la Epistola a los hebreos (7), es uno de esos gobernantes duales que la protagonizan.
Kantorowicz (1985), a su vez, habla de la concepcién medieval —especialmente manifiesta en
los juristas ingleses— de los dos cuerpos indivisibles del rey, el natural y el sobrenatural, asentada
en la teologia cristiana de la doble naturaleza, divina y humana de Cristo. Desde este punto
de vista, Rutilio representaria e/ hombre en Cristo: 1a naturaleza humana en asedio de la divina.

El comienzo in medias res coloca a los personajes en el punto mds alejado del destino real del
protagonista, la isla barbara. De alli, los peregrinos salen gracias a la accion de dos salvadores,
Antonio y Rutilio. A Antonio, le dedicamos el trabajo del afio pasado; este afio, le toca a Rutilio.

Veiamos a Antonio, salvador de los personajes protagénicos, recorrer el camino de la pere-
grinacién muy pegado a Periandro, muy cerca del meollo de esta esfera ideal que metaforiza el
recorrido novelesco entre las dos versiones del mitico rex. El segundo salvador, Rutilio, a cargo
de la liberacién del resto de los presos en la mazmorra, parece dibujar el contorno, la cdscara. En
términos de la teologia expuesta por Kantorowicz, representaria el cuerpo natural, siempre en
tensién hacia su unidad con el sobrenatural. Si Antonio el joven era una especie de San Juan
el Precursor, Rutilio, salvador universal, deberia parecerse a San Pablo, apéstol de los gentiles.
Bdrbaro espariol, Antonio; bdrbaro italiano, Rutilio.

Recorddbamos, a propésito de Antonio, y citando Idea de Panofski (1984), que el arte man-
ierista acude a la alegoria, al simbolismo, a los emblemas, como refugio ante la pérdida del
equilibro renacentista. No buscaremos en Rutilio una imitacién de San Pablo, sino, mds bien,
una representacion, a veces de su vida, pero, sobre todo, de su cardcter de ministro del rex. Y
aqui, debemos anticipar que, a lo largo de estos dos afios entre la lectura en Azul y esta instancia
de escritura, se nos ha colado otro referente alegérico, también ministro, San Pedro. (La med-
itacién alegérica es asi, arborescente).

Extrafio personaje, Rutilio. Describe una peregrinacién novelesca peculiar. Ingresa a la
novela al final del capitulo 6, pidiendo ser salvado en la barca que huye de la incendiada isla
barbara. Sus mismos rescatados funcionan como intercesores, en comunidad de favores. El
gesto de reciprocidad ya insinda la figura circular.

A partir de esa circularidad salvadora, conoceremos a Rutilio casi exclusivamente por sus
productos lingiisticos. Cuenta su historia pecadora en el capitulo 8, del Libro I; canta con
extremada voz, en el libro I, capitulo 18; escribe una carta amorosa en el libro II y la rompe sin
haberla enviado. Finalmente, decide permanecer en la ermita de Renato y Eusebia, abandona la
peregrinacién y la novela hasta que inexplicadamente reaparece al final, en el Libro IV.
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EL RELATO RETROSPECTIVO

Todos los relatos retrospectivos del Libro I estdn dirigidos a justificar el insélito exilio en
la isla barbara. A diferencia de Antonio padre, Rutilio no parece haber sufrido una destitucién
nobiliaria. Su exilio es producto del pecado. Si Periandro dice ser “el lugar” donde todas las
cosas caben (II, 12, 363), Rutilio es imagen de la disparidad, la contradiccion y la extrafieza.
Primero, oficia como maestro de danzar, pero su magisterio, que algo de diabdlico tiene, tra-
spasa los movimientos del cuerpo para acceder a los del alma de su discipula. Huye, quiere ir a
Roma, notemos, pero acaba en la circel. Lo salva una hechicera en un vuelo nocturno, quien,
una vez en tierra, pretende abrazos deshonestos. La hechicera parecia lobo, habitante de los
infiernos, pero bajo el filo del cuchillo del sorpresivamente casto Rutilio, vuelve a su apariencia
de encantadora.! ;Se parece al dngel que liber6 de la cércel a San Pedro?

El misterioso vuelo deja a Rutilio en Noruega. Le dicen. Noruega es la oscuridad misma,
donde abundan las hechicerias y esas inquietantes transformaciones, obras del demonio, en las
que No queremos creer, pero creemos, como castigo o permision de Dios. El informante, alli,
tan cerca de Tule, cuenta la extrafia distribucién de noches y dias en el ciclo solar. Es la que
contempla el rex sacerdos desde el polo. Luego, lleva a Rutilio a la ciudad, quizés la del mitico
rey de incalculable riqueza, donde se desempefiard como orifice. No posee el oro; lo trabaja, es
otra vez un oficial, circula por los bordes. Viaje, tormenta y un corte de capitulo, lo depositan
en la isla barbara.

Se viste con las ropas de un ahorcado (slo revive, deja pasar el aire del Espiritu que el deses-
perado, como Judas, habia intentado suprimir?). Vuelve a esa practica demoniaca, las cabriolas,
para entrar en la isla de los barbaros, conoce la profecia barbara. Se finge mudo, habla con sefias
y asi, “se hace todo a todos”, dirfamos con palabras de Pablo (1 Corintios, 9, 22). Se trata de un
protagonista humilde, quien, enfrentado a lo extraordinario, se viste y reviste de apariencias di-
versas. Como un actor, como un artifice, cuya identidad develaremos enseguida. Algunos datos,
sin embargo, filtran la figura de Pablo, quien también fue oficial, también conocié la profecia,
también se vuelve extrafio a si mismo, también salva a los extrafios.

EL soNETO

En el capitulo 18, la figura circular de la revolucién solar se vuelve evidente en la myse en
abime del soneto. E1 Arca, en €l evocada, provee sentido a la fragmentacion casi incongruente
de experiencias que conocemos por su relato.

Se trata de una reminiscencia del episodio del Arca de Noé que nos relata el Génesis (7,
1-16). Ante el peligro, ella retne a los enemigos: el leén y el cordero, la paloma y el halcén. Los
diferentes olvidan su natural inclinacion a la enemistad. Pero no hay milagro, sino una verdad
otra. No nos preguntamos ya si existen las transformaciones lupinas. La verdad que propone el
soneto es del orden del amor. Amor de creacion.

En el Génesis, quien rescata en el Arca el mundo creado es Noé, a partir de instrucciones
divinas. Las dos cartas de San Pedro recuerdan esta misién salvifica del arca (I, 19-20; II, 5).

1 Las sospechadas transformaciones vuelven una y otra vez (I, 18, 243-247) en los comentarios de este audi-
torio proclive al horror placentero del thrilling. Es importante advertir, que las noticias mds asombrosas cuan
incontrovertibles se ubican en Inglaterra, y, no es dato menor, culminan en la referencia al rey Artds que se con-
virti6 en cuervo. Lugares tépicos de la leyenda del rex. Reynaldo Riva (2003) analiza la verosimlitud del relato y
sus comentarios a partir de la identificacién del nombre ‘Rutilio’ con los pelirrojos, sospechados de mentirosos.
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Aqui, un monarca (un rex) retne lo disperso. Por otra parte, el Arca es segunda creacién que
anticipa la inaugurada por la Encarnacién de Cristo y, de alli, que también la Iglesia es Arca.
Rutilio, poeta, que ha salvado al resto de los presos, humilde oficial, maestro de cabriolas que
pasan del cuerpo al alma, que desea ir a Roma, que ha descendido a los infiernos para llegar
a la mitica regién polar, que conoce las medidas del mundo, que se fingié mudo, ahora canta.

Rutilio se define como poeta, mas que su autobiografia o con los argumentos neoplaténicos
de la audiencia (las almas son iguales, el poeta nascitur), con las circunstancias de sus perfor-
mances: el relato se emite al borde de la barca en que se refugian las mujeres, simbolo criatural.
Algunas se quedardn dormidas con su voz; alguna se compadecerd escuchdndolo (I, 7, 184).
Aparte de la alegoria de la barca/Iglesia y su llamado a todos los vivientes, la evocacién de la
escucha, ¢no nos recuerda a las ovejas que atienden, de pacer olvidadas, el dulce lamentar de
Salicio y Nemoroso? Un circulo de compasién redime al ristico autobiégrafo en una posible
alusion al poeta por excelencia para Cervantes.

El soneto, en cambio, lo muestra a Rutilio sentado al pie del drbol mayor del navio, en la
serenidad de la noche, al son del viento que dulcemente heria las velas, cantando con estremada
voz, en lengua toscana. Imagen de majestad que transfigura su autobiografia de picaro. Una im-
agen de poeta que nos recuerda al picaro pero proteico Pedro de Urdemalas, unién de contrarios.

Una de las multiples funciones extratextuales de este comediante cervantino de raices folk-
léricas, es la de contribuir —con el nombre, Pedro— en sefialar en la composicién del personaje
de Rutilio la presencia de San Pedro, Principe de los Apdstoles, pastor de ovejas, mellizo en el
simultdneo martirio —conmemorado por eso el mismo dia—, de San Pablo, Doctor de las Gentes
(Villegas, p. 1591).

LA carTa

Una vez descubierto el amor como sentido que reune lo diverso, la novela se abisma en las
turbulencias del interior humano. Con variantes, la cita de Agustin en sus Confesiones (I, 1) se
repite a modo de letania: “Estd inquieto mi corazén hasta que no descanse en Vos”.

Desde el final del Libro 1, los personajes y nosotros vamos conociendo la refinada civilizacién
a la griega que imita la isla nérdica: estd gobernada por un rey elegido y su asuncién se solemniza
con juegos llamados o/impicos. E1 mismo vocabulario genzil delata el modelo clésico, que con su
equilibrio de lo bueno y lo bello, deberia haber regulado las vidas en la isla de Policarpo.

No hay violencia fisica en ella, como en la civilizacién barbara. Pero bajo esa pautada al-
ternancia de comicios y festejos civicos, se desatan peligrosas tormentas interiores. Con la re-
versién de la nave, que parece arrastrar al confundido narrador, la novela se interna en los
peligros del deseo.

Presididos por una Auristela envuelta en celosas llamas, se musitan didlogos de fuego entre
los amantes en conflicto y sus confidentes. Durante la primera mitad del libro II, hasta que
comienza el artificioso relato épico de Periandro, los enamorados exponen sus cuitas en el
lenguaje conceptista que arrastra la tradicién de la literatura amorosa. La palabra, por fin, se
traslada de la intimidad dialogal a la osada manifestacién en escritura. Una de las cartas estd
escrita por Rutilio.

¢Es extrafio que Rutilio, el rustico oficial, se enamore de la sofisticada Policarpa, que canta,
al uso gentil, acompafiada de un instrumento, un arpa, en este caso? El amor de creacién ahora
se concentra en el amor humano, que se expresa en civilizada escritura.

Vuelve a repetirse esa conjuncién entre la marginalidad y la excelencia: “Soy extranjero”,
escribe; aunque —agrega— “de altos espiritus es aspirar a cosas altas” (I, 7, 314). La escritura
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conecta distancias afectivas o espaciales. Podria evocar el amor de Pablo a los gentiles, a quienes
sostenia en la fe en cartas fraternales. Nadie olvida la cita de I Corintios, 13 1-13 que resumo:
“si no tengo amor, no soy nada’.

RuriLIO, ERMITARO

Hacia el final del Libro II, Periandro, fugitivo Eneas y el resto de la comitiva abandonan la
incendiada isla de Policarpo y llegan al beazus ille de los franceses Renato y Eusebia, que descri-
ben su vida solitaria. En esta profusiéon de los mds reconocibles topicos de la literatura cldsica
y renacentista, Rutilio elige permanecer en la isla, como ermitafio, para mejorar su vida, con la
soledad, que juzga “santa, libre y segura” (p. 413).

Saturado de literatura cldsica, vivird, a la vez, como Renato y Eusebia, al amparo de tres
imdgenes cristianas, cuya descripcién, en conceptuosas antitesis, inscriben el sacrificio en la
totalidad sagrada del hombre. Ellas son:

(-..) la una del autor de la vida, ya muerto y crucificado, la otra, de la reina de los cielos y de la
sefiora de la alegria, triste y puesta en pie del que tiene los pies sobre todo el mundo y, la otra, del
amado discipulo que vio mds, estando durmiendo... (II, 18, 405-406).

Tobias Leuker (2009) nos regala un trabajo particularmente servicial. Pasa revista a la litera-
tura que tematiza la vida solitaria, selecciona las obras que adjetivan, al igual que Rutilio, como
santa, libre y segura, y concluye que ‘Rutilio’ significa e/ resplandeciente. La literatura eremitica
permite algunas precisiones: Rutilio, el que queria ir a Roma, no huye de la civilizacién por
persecuciones o, como Renato, para esconder la indignidad. Busca reparar el error y recibir
una iluminacién y, a su vez, como los ermitafios religiosos, estd llamado a iluminar el mundo
terreno. Serd ministro de la verdad.

¢Quién es el resplandeciente? ;El Principe de los apdstoles, también pecador arrepentido?
¢O es el Doctor de las Gentes, quien cuenta a los Corintios (2, 12, 2-4, u infra) su experiencia
transformante, modelo para los te6logos de la unién mistica? (Stoltz, 1952).

EL LiBrO 1V

Asi llegamos a la gran cabriola narrativa, que sentimos como una traduccién discursiva de la
experiencia paulina. Cuando imagindbamos a Rutilio meditando en la ermita de los franceses,
reaparece sorpresivamente en el Libro IV, en Roma. Del traslado, en efecto, no hay noticias,
como si hubiera repetido el vuelo a Noruega, nos hace notar el refinado analisis de Sorin Mar-
culescu (2004).

;Fue llevado por dngeles, como el que sacé a Pedro de la circel? La ley de la sugerencia,
tradiciones devotas que lo confunden todo y, aun, el mismo secuestro angélico o lupino del
personaje, nos han arrastrado a postular en Rutilio una geminacién apostélica en el ministerio
de la palabra.

Sin embargo, debemos reconocer que el autor pone un punto a la cadena asociativa. No
todos los ermitafios son iguales. Existe en la novela, en el libro III, otro ermitafio, también
acompaifiado de los tépicos del elogio de la vida solitaria del final del libro II. Se trata de un
ermitafio de factura mucho mds construida que la del Rutilio poeta. Su nombre es Soldino.
Soldino administra este mundo segtn el otro: es juez, advierte a los protagonistas —en tanto
Judiciario— del peligro de un incendio, una especie de anticipacién del fin de los tiempos, les
facilita el pasaje, los invita a conocer la ermita que conecta mundo y ultramundo, fabricada con
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sus manos. Advertimos que Rutilio, a diferencia de Soldino, refiere al Pedro pecador arrepenti-
do ¢ iluminado, el de las cartas que recuerdan el episodio del Arca como un bautismo (1), cielo
nuevo, tierra nueva (2, 13). Soldino, en cambio, es el Vicario de Cristo en la tierra y, por ello, el
Principe de los Apdstoles.

En el libro IV vemos a Rutilio en didlogo con Serafido. No habla, ahora escucha. Oficia de
intermediario entre el largo relato sobre los origenes de la historia y nosotros. Nos representa,
en cierto sentido. Si Serafido, deus ex machina, es alter ego del autor, Rutilio lo es de nosotros,
los lectores. La circularidad del didlogo repite en la enunciacién la circularidad salvadora de la
mutua salvacién de la isla barbara. Pero, ademds, por segunda vez, como si su vida se cerrara
en un circulo, Rutilio —y nosotros— nos ponemos al tanto de las alternancias de la astrologia
polar. El didlogo con el informante italo-noruego del I, 8, parece adquirir una diafanidad hasta
ahora desconocida. Tanta como la sorpresa de conocer los origenes polares y césmicos de esta
peregrinacién que culmina mds alld de los muros de Roma,? y cuyos miembros se reconocen
por un symbolon, casi el mismo, un poco mds teoldgico, que el recitado por la barbara Ricla, en
el libro 1.}

Con Rutilio, descubrimos en el origen de la historia a dos madres. Si tenemos en cuenta que
la mujer es imagen de la criatura humana, deducimos que la historia avanzard en una progresiva
encarnacion, y si agregamos que dos mujeres indican la existencia de un sentido alegérico —en
atencién a la definicién paulina de Sara y Agar como “alegorfa” (Gilatas, 4, 23), podremos
adivinar que esta historia de encarnacién se leerd como artificio (Constable, 1995; Parodi y
Vitali, 2013).

En la escena siguiente, el protagonista es Periandro, saludado por Rutilio y Serafido frente a
la basilica de San Pablo Extramuros. La verticalidad de su cuerpo, sorpresivamente atravesada
por la espada del envidioso Pirro, se convierte en cruz. La construccién es compleja. Al final
del libro II, veiamos la imagen de Cristo en la cruz en soporte de materia dura. Ahora, ocurre
lo inverso: el héroe, viviente, se visualiza en su figura artificial. Se trata de una crucifixién que
resulta de la interpretacién de reconocibles motivos iconogréficos: la Cruz deriva en un De-
scendimiento con la participacion de la doliente Auristela y termina en una indudable Pieta.

Tan meticulosa factura remite, analdgicamente, a una instancia ulterior a la Crucifixién, la
llamada Exaltacién de la Cruz, culto muy venerado por los franciscanos. La presencia de Ser-
afido indica la filiacién franciscana del episodio. En otros trabajos, hemos dado cuenta de ella.
Sélo anotaremos aqui que a San Francisco lo llamaron Serdfico San Francisco porque recibié
los estigmas desde el cuerpo de Cristo portado por un Serafin. Esto ocurrié en la fiesta de la
Exaltacién de la Santa Cruz. Se entiende mejor la remarcada artificiosidad de la escena que
paradéjicamente representa la culminacién del proceso de encarnacién: no solo hay una evo-
cacién directa del sacrificio, sino, ademds, a la manierista, del culto que €l suscito.

Hemos dejado para el final la contribucién de Rutilio. Como suele ocurrir, la escena de la
Crucifixién estd acompanada por azributos. En este caso, vemos a Serafido y Rutilio abrazando
a Periandro. Si Serafido rodea su cuello, en sefial del pasaje del Espiritu o, con mayor precision,
de la espiritualidad franciscana, Rutilio rodea la cintura. Cifie el cuerpo del Periandro cristifi-

2 En Hebreos, 12-14,leemos: “Por eso Jests, para santificar el pueblo con su sangre, padecio fuera de las puer-
tas de la ciudad. Salgamos nosotros también. Porque no tenemos aqui ciudad permanente, sino que buscamos la
futura”.

3 Cabe rescatar otras recurrencias de la astrologia solar, en clave realista, como corresponde al libro III: la as-
trologia rustica de Bartolomé y la consecuente correccién didéctica de Periandro (III, 11). Ademds, en el mismo
libro ITI (17) Ruperta dramatiza una “revolucién de la sangre”.
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cado, en una ultima circularidad en la que todos, en tanto hemos conocido junto a él la historia
de los origenes, nos sentimos participes. En clave iconogrifica, diremos que Rutilio, como San
Pedro, se abraza al cuerpo flagelado de Cristo. Tal, la iconografia cara a la Contrarreforma
(Reyes de la Carrera, 2013, pp.41-72).

Desde este final, podemos postular que la diversidad que entrafia la saga de Rutilio estd
dirigida a representar la idea central de la misién paulina. Todas las cosas —todas— recapitulan en
Cristo. Toda la Creacién culmina en su Persona. Leo a San Pablo. Entre todas las citas posibles,
elijo la bellisima de Colosenses 1, porque retine el concepto de imago dei, 1a idea de Creacién,
la de Principio, la de la reconciliacién plena, y, por fin, la sangre. Dice asi:

El es la Imagen del Dios invisible, / el Primogénito de toda la creacién, / porque en €l fueron
creadas todas las cosas, / tanto en el cielo como en la tierra, / los seres visibles y los invisibles, /
Tronos, Dominaciones, Principados y Potestades: / todo fue creado por medio de ély para él. /
El existe antes que todas las cosas / y todo subsiste en él. / El es también la Cabeza del Cuerpo,
es decir, de la Iglesia. / El es el Principio, / el primero que resucité de entre los muertos, / a fin
de que él tuviera la primacia en todo, / porque Dios quiso que en él residiera toda la Plenitud. /
Por é1 quiso reconciliar consigo / todo lo que existe en la tierra y en el cielo, / restableciendo la
paz por la sangre de su cruz. (Colosenses 1, 15-20)

Por dltimo, queremos recuperar en este personaje multifacético, tan interesante, esa ex-
periencia transformante por la que el relator, poeta, escritor amante, que habia percibido las
opuestas dimensiones del mundo reunidas en la circularidad del Arca, se convierte en humilde
ministro de la Palabra. Rutilio, ‘lluminado’, ‘lluminador’ —Pedro y Pablo al mismo tiempo—
parece haber experimentado en la ermita esa altisima participacién de la palabra divina que
cuenta Pablo en la Segunda de Corintios:

Conozco a un discipulo de Cristo que hace catorce afios —no sé si con el cuerpo o fuera de él ;Dios
lo sabe! —fue arrebatado al tercer cielo. Y sé que este hombre —no sé si con el cuerpo o fuera de él,
iDios lo sabe! — fue arrebatado al paraiso, y oy6 palabras inefables que el hombre es incapaz de
repetir. (2 Corintos, 12, 2-4)

Hasta aqui hemos tratado de meditar, siguiendo el hilvin apostdlico que nos proporciona
Rutilio, el aspecto sacerdotal del mitico rex sacerdos que encarna Periandro. Como en el final de
las modélicas Etigpicas de Heliodoro, a la consagracién sacerdotal sigue la posesién del reino.
En la escena siguiente a la del sacrificio de la Cruz, Maximino, el hermano mayor, convierte
en rey a Periandro. Este serd el tema del proximo trabajo. Mds que describir la circularidad,
avanzaremos por el camino de la sustitucién.
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DINAMICA DIALéGICA ENTRE LAS HISTORIAS INTERCALADAS Y LA TRAMA CENTRAL

La historia principal, el peregrinar de Auristela y Periandro, y los multiples episodios, que
desvian repetidamente el foco del narrador, son dos fuerzas antagénicas que tensan la novela:
mientras la aventura de la pareja protagénica propone la concentracion, las historias intercala-
das fuerzan la dispersién. Baquero Escudero relaciona esta dindmica dialégica con la tradicién
del género y la remonta a Aristdteles refiriendo que, para el filésofo: “(...) la estructura narrativa
basica de la épica se definia por la presencia de una trama, caracterizada por su sencillez que
debia verse enriquecida por los episodios” (2004, p. 207). Aurora Egido, por su parte, interpreta
que, semanticamente: “Las historias particulares dan sentido a la principal complementindola
y enriqueciéndola” (2004, p. 19). La sencillez de la historia principal contiene a la novela en
su unidad, pero esta simplicidad es engafiosa por la productiva y compleja influencia de las
historias intercaladas.

No obstante, nos parece importante no extremar la lectura armoénica de la novela realizando
una depuracién artificial que cercene una complejidad que leemos como esencial. La influencia
de las historias intercaladas genera una evidente dispersién. En consecuencia y, tal como afirma
Pelorson: “(...) conviene buscar (...) no el modo de reducir milagrosamente a la unidad su irre-
ductible diversidad, sino algunos ejes estructurantes, si los hay, que permitan superar la aparente
dispersion temdtica y diegética.” (2003, p. 22)

En esta linea, el presente trabajo buscard descubrir, a partir del examen de parejas em-
blematicas de la novela, algunos ejes estructurantes de construccion de significacion y sentido
a partir de una dindmica dialégica de identidades, complementaciones y antinomias; enten-
diendo que la composicién, aparentemente simple, de personajes encuentra su complejidad,
enriquecimiento y profundidad mediante la complementacion de las historias. Se focalizard en
los episodios protagonizados por las parejas conformadas por Antonio y Ricla, Renato y Euse-
bia, Feliciana de la Voz y Rosanio e Isabela Castrucha y Andrea Marulo, haciendo énfasis en el
contrapunto conceptual respecto a la pareja protagénica. La razén de la eleccién de las histo-
rias intercaladas es su importancia argumental, la relevancia en la construccién de sentido y su

1 Se cita el Persiles por la edicién de Santillana Ediciones Generales, SL, 2003.
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estratégica ubicacion en el relato. No se pretende llegar a conclusiones absolutas y excluyentes,
sino comprender ejes estructurantes que, tal vez, puedan enriquecer la lectura de la novela.

AnToNIO Y RIcLA: LINAJE AMBIGUO E IDENTIDAD PARENTAL

El episodio de Antonio y Ricla se ubica al inicio del primer libro. El encuentro con la pareja
barbara les permite a los protagonistas huir de la isla, conformédndose entre estos evadidos, en
forma primigenia, el escuadrén de peregrinos.

La dindmica del matrimonio es explicitada por Ricla:

Yo, simple y compasiva, le entregué un alma rustica, y ¢él, merced a los cielos, me la ha vuelto
discreta y cristiana; (...); en veces le truje alguna cantidad de oro de lo que abunda esta isla, y

algunas perlas que yo tengo guardadas (I, 6, 217-218).

Anteriormente, Antonio habia descripto a Ricla haciendo énfasis en su mansedumbre. Pare-
ceria que se puede asociar la relacién de la pareja barbara al tépico del buen salvaje: ella, mansa
e ingenua, incorpora con rapidez la cultura y religién europea que él le ensefia, entregando a
cambio la riqueza de su tierra.

Sin embargo, hay rasgos que desmienten la construccion estereotipica. Como observa Arm-
strong-Roche: “Si es verdad que Antonio le convierte a Ricla dando una leccién de ley cristi-
ana, no lo es menos que Ricla le convierta a Antonio dando una leccién de espiritu cristiano.”
(2004, p. 1128) Antonio, quien se describe a si mismo como un hombre irascible y violento,
atributos asignados tradicionalmente al soldado espafiol, transforma en discreta su alma rastica
luego de compartir quince afios en pareja con Ricla. El tépico, entonces, se invierte: el espafiol
es un barbaro educado en la mesura por su esposa. Sin embargo, la pareja en su autodescripcién
vuelve una y otra vez al estereotipo de la barbara y el civilizado.

Este linaje ambiguo es, también, una caracteristica de Periandro y Auristela. Asi, ante la
pregunta del gobernador de Lisboa que desea saber de dénde venian y adénde iban, el narrador
comenta que Periandro:

(..) cuando queria o le parecia que convenia, relataba su historia a lo largo, encubriendo siempre
a sus padres, de modo que, satisfaciendo a los que le preguntaban, en breves razones cifraba, si
no toda, a lo menos gran parte de su historia” (III, 1, 323).

Es interesante y significativo relacionar el linaje ambiguo de Ricla y Antonio con esta ex-
trafia cifra que satisface la curiosidad de las autoridades sin develar la ascendencia de Periandro
y Auristela.

El linaje ambiguo de los principes secretos entra en crisis al comenzar el libro cuarto. “Pero
dime: ¢qué haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo yugo oprima nuestros
cuellos?” (IV, 1, 393), le pregunta Auristela a Periandro. La cifra ambigua, identidad fraternal y
borramiento de los padres, habia sido funcional durante el largo peregrinar hacia Roma porque
la belleza y gallardia de los protagonistas permitian la incégnita del linaje, al tiempo que la
continencia y firmeza de la pareja convencia de su relacién familiar ficticia, pero, ya en la ciu-
dad destino y prestos a cumplir la promesa de matrimonio, es necesario una nueva identidad
que, ante la amenaza latente de Maximino, no podrd ser la pasada: principes del septentrién.
Significativamente, el dilema que enfrenta la pareja protagonista al acercarse a Roma parece
ser similar a la vivida por Antonio y Ricla a su llegada a la casa de los padres del viejo soldado:
;Serd viable un matrimonio entre quien ha dejado de ser el ambiguo espafiol barbaro y se ha
transformado en un sefior principal y Ricla?, sserd necesaria una transformacién de ella? El
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texto no profundiza en la crisis y sigue a los peregrinos en su camino hacia Roma dejando a
modo de anticipacién, pricticamente al comenzar el camino europeo, un conflicto que serd
central para la pareja protagonista en el desenlace.

El rasgo de la identidad parental, esencial a la pareja bdrbara, complejiza y completa el
conflicto de la pareja protagonista en el libro cuarto.? La identidad de la pareja de Auristela y
Periandro se tensa entre el deseo original de unirse en matrimonio, que los obliga a iniciar la
larga peregrinacion, y el nuevo ideal, que surge luego del aprendizaje romano de la princesa de
Frislanda. Las palabras de Auristela expresan el conflicto:

Querria agora, si fuese posible, irme al cielo sin rodeos, sin sobresaltos y sin cuidados, y esto no
podrd ser si ti no me dejas la parte que yo misma te he dado, que es la palabra y la voluntad de

ser tu esposa (IV, 10, 418).

RENATO Y EUSEBIA: CONFORMACION TRIANGULAR DE LA PAREJA
Y LA EQUIVOCA IDENTIDAD CASTA

El episodio de los ermitafios cierra el peregrinar por el septentrién que la pareja bdrbara
habia iniciado. Ambas parejas de adultos mayores viven en cuevas, rodeados de un prado ame-
no y apartados del mundo, pero alli terminan las similitudes, que invitan a la comparacién,
y comienzan significativas diferencias. La caverna barbara es la finis ferrae, se encuentra en
una inhallable isla, a la que solo acceden néufragos, corsarios o barbaros. La religién catdlica
alcanza alli su rusticidad extrema, simbolizada en la solitaria cruz de madera. La cercana isla
de las Ermitas posee, en cambio, una ruta conocida desde territorio europeo. La muy diferente
profusién de imdgenes del altar de la cueva: un Jests crucificado, la Virgen Maria y el apéstol
Juan; permiten colegir la cercania de la iglesia institucional.

El relato de Renato sorprende al alejarse del tépico amoroso que parecia anticipar. El ermi-
tafio admite que su amor por Eusebia era respondido con un silencio desdefioso hasta que la
infundada acusacién de Libsomiro ante el rey y la consecuente defensa del caballero modifican
drdsticamente los sentimientos de la dama. Luego del inesperado resultado de la prueba de las
armas, Eusebia: “(...) agradecida a mis deseos y condolida de mi infamia, quiso, ya que no en la
culpa, serme compafiera en la pena” (I, 19, 314) y parte hacia la isla de las Ermitas para des-
posarse con Renato. La intervencién de Libsomiro, en consecuencia, es fundante de la unién
entre Renato y Eusebia.

Pareciera haber similitudes entre la conformacién triangular de la pareja de ermitafios y la
de los protagonistas: Maximino, enamorado por un retrato y ausente de la isla de Tile por la
guerra, pide que guarden a Sigismunda para ser su esposa, mientras Persiles muere de amor
ante los ojos desesperados e ignorantes de su madre. Finalmente, enterada del mal que agota
la vida de su hijo, Eustoquia intercede ante la princesa de Frislanda. Sigismunda acepta iniciar
el viaje porque “ella no tenfa voluntad alguna” (IV, 12, 422), con la condicién del resguardo de
su honestidad. Persiles realiza la promesa y parten de la isla para huir del hermano ausente.
Utilizan como salvoconducto la peregrinacién a Roma, donde perfeccionarian su fe catélica.

Es interesante pensar en una posible analogia entre el retiro ermitafio de los franceses y la
peregrinacién de los principes del septentrién por la construccién de sentido que propone. Si
Renato y Eusebia afirman que “(...) hablamos del cielo, menospreciamos la tierra y confiados
en la misericordia de Dios, esperamos la vida eterna” (11, 19, 315), pero enterados de la muerte

2 Afirma Ricla en su presentacion: “entréguele mi cuerpo, no pensando que en ello ofendia a nadie, y deste
entrego resulté haberle dado dos hijos” (I, 6,217).
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de Libsomiro y del perdén real vuelven inmediatamente a la corte abandonando la ermita, la
peregrinacion de Periandro y Auristela recorre escasos lugares santos y sus guias; para ingresar a
Roma, son los judios Zabulén, Abiud y Manasés. En este mismo sentido, la vocacién eclesidsti-
ca de la princesa de Frislanda desaparece, después de la muerte y bendicién de Maximino, tan
ripido como la resolucion de regreso de la pareja ermitafa.

La castidad, si nos atenemos al relato de Renato, parece ser esencial a la pareja de ermitafios:
“Dimonos las manos de legitimos esposos, enterramos el fuego en la nieve, y en paz y en amor,
como dos estatuas movibles ha que vivimos en este lugar casi diez afios” (11, 19, 314) Sin em-
bargo, esta certeza desaparece, con una velocidad significativa, a partir de la muerte y confesién
de Libsomiro y el consecuente perdén real. La ambigliedad del oximoron estatuas movibles
parece describir mds acertadamente la naturaleza de la unién que la supuesta identidad casta.
El matrimonio de ermitafios es una pasién inmovilizada por la derrota en la prueba de las ar-
mas que parece perder su rigidez aparente con la devolucién de la honra.

La resolucién de Auristela de entregarse en cuerpo y alma a la iglesia abandonando a su
enamorado guarda interesantes similitudes con la resolucién de la pareja de ermitafios al
abandonar la corte del rey de Francia, pero ain mds significativo es el inmediato cambio de
parecer cuando cesa la condicién triangular de ambas parejas con la muerte de Libsomiro y
Maximino. Ignoramos el futuro de Renato y Eusebia en su regreso a la corte francesa tras la
muerte de Libsomiro y el perddn real, pero la muerte y bendicién del hermano de Persiles,
diluye, como si nunca hubiera sido formulada, la identidad casta, por la que se habia inclina-
do Auristela.

FeLiciANA DE LA Voz vy RosaNio:
COMPLEJIZACION Y ENRIQUECIMIENTO DE IDENTIDADES

Convincentemente Erica Janin afirma que “(...) el cardcter central del episodio de Feliciana
de la Voz (III, 2 a 5) se nos manifiesta con toda claridad en la disposicién estructural de la
obra” (2007, p. 169). Entiende que: “(...) los dos primeros libros conforman el primer bloque,
y los tltimos dos, encabezados por un capitulo de transicién, la segunda parte” (2007, p. 169).
Amén de su centralidad formal, el episodio es significativo, afirma, por “(...) los significados que
transporta, que son muchos y determinantes para una apreciacién cabal del Persiles” (Ibidem).

Simbdlicamente, el personaje de Feliciana de la Voz, la prefiada, es antitético al de la casta
Auristela. Sin embargo, esta certeza se hace mds ambigua rapidamente. El alumbramiento es
descripto por Feliciana remarcando su excepcionalidad: “(...) dando un gran suspiro, arrojé una
criatura en el suelo, cuyo nunca visto caso suspendié a mi doncella, y a mi me cegé el discurso”
(I, 3, 330) Feliciana, como la Virgen Marfa, parece no ser alcanzada por el castigo divino del
dolor al parir establecido en el Génesis 3:16. Una segunda caracteristica completa y reafirma
la idea de la asimilacién de Feliciana con la Madre de Dios y, consecuentemente, al embarazo
como designio providencial: el personaje no expresa culpa.

Otro rasgo asociado a Feliciana es su cuerpo desnudo: “Venia medio desnuda, pero las ropas
que la cubrfan eran de rica y principal persona” (III, 2, 328), afirma el narrador. Feliciana al
relatar su historia, también, confiesa que: “Destas juntas y destos hurtos amorosos se acorté mi
vestido y crecié mi infamia” (111, 3, 330).

Inmediatamente posterior al episodio de Feliciana, los peregrinos observan que se prepara
“la gran fiesta de la Monda”. Alli, el narrador hace una significativa referencia: (...) si entonces
se celebraba en honra de la diosa Venus por la gentilidad, ahora se celebra en honra y alabanza
de la Virgen de las virgenes” (111, 6, 340). La imagen de la diosa romana se relacionaba, como
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el personaje de Feliciana, a la belleza, a la fertilidad, a la sensualidad y a la desnudez. La fiesta
popular remarca la paradéjica identidad entre Venus y la Virgen Maria, ellas como Feliciana y
Auristela, simbolizan la ambigua identidad de lo antitético.

Adn mids significativo es el largo discurso que realiza Auristela luego de escuchar la historia
de Feliciana. Es indudable que la princesa de Frislanda se ha sentido profundamente interpela-
da por el relato, por lo que rompe su caracteristico silencio mesurado realizando una encendida
negacién de las polaridades y las antitesis tranquilizadoras. No existe, afirma Auristela, una
diferencia esencial entre ella y Feliciana, la honestidad y la castidad no es el resultado de la
falta de deseo, sino del trabajo y de la firmeza. El cotejo entre los personajes, que el narrador
propone a partir del relato de Feliciana y el comentario de Auristela, aleja a los personajes de
los estereotipos, complejizando y enriqueciendo su mundo interior.

Ademis, la historia de Feliciana parece resignificar para Auristela la discrecion y firmeza de
Periandro. Asi, repentinamente alarmada por su castidad, le ruega a su amado: “Todo esto me
mueve a suplicarte, joh hermano!, mires por mi honra, que, desde el punto que sali del poder
de mi padre y del de tu madre, la deposité en tus manos” (I11, 4, 332). Aunque Auristela no
deja de confiar en la palabra dada por Periandro en Frislanda, la historia de Rosanio le hace
comprender la lucha interior entre el deseo y la honestidad que calladamente soporta su enam-
orado, al igual que ella misma, durante el largo peregrinar. Las palabras de Auristela expresan,
al mismo tiempo, conflanza y temor: (...) y aunque la experiencia, con certidumbre grandisima,
tiene acreditada tu bondad, (...), todavia temo que la mudanza de las horas no mude los que de
suyo son ficiles pensamientos” (111, 4, 332). Ya en Roma, Auristela, aliviada, puede dar crédito
de la firmeza de su amado y afirmar que no es de aquellos que: “corriendo por la carrera de su
gusto, procuran parar sobre la honra de sus amadas” (IV, 11, 420). Periandro, como Auristela,
no es esencialmente casto. La continencia es un permanente enfrentamiento interior contra
los féciles pensamientos y el deseo. Sin embargo, a diferencia de Rosanio, no corre la carrera
de su gusto atropellando la honra de su amada. Entre las dudas temerosas de Auristela y la
comparacion con la sensualidad irresponsable de Rosanio, el personaje de Periandro enriquece
su mundo interior.

IsaBeLAa CasTRUCHA Y ANDREA MARULO:
HISTRIONISMO PERFORMATIVO Y AFIRMACION FEMENINA

El episodio de Luca cierra el libro tercero y el largo peregrinar de los protagonistas. El
primer capitulo del libro cuarto construye un doble efecto de clausura, por un lado, geografi-
co: “Aquella noche llegaron una jornada antes de Roma” (IV, 1, 394), y por el otro, nominal e
identitario, Periandro afirma finalmente: “{Oh hermosa Sigismunda! que este Periandro que
aqui ves es el Persiles que en la casa del rey, mi padre, viste; aquel, digo, que te dié palabra de
ser tu esposo” (IV, 1,394). El texto, finalmente, se focaliza en los esquivos protagonistas Persiles
y Sigismunda.

El histrionismo es el arma utilizada por Isabela Castrucha, secundada por su enamorado,
Andrea Marulo, para eludir el matrimonio que se le quiere imponer y alcanzar la felicidad del
amor elegido. La actuacién de Isabela busca el desconcierto del espectador, asi el médico que
investiga su mal exclama derrotado: “Yo, sefiora, no me acabo de desengafiar si esta doncella
estd loca 0 endemoniada, y, por no errar, digo que estd endemoniada y loca” (111, 20, 387). Peri-
andro, en cambio, busca maravillar a su publico mediante el uso virtuoso de la palabra. La final-
idad del relato del principe del septentrion parece acreditar la calidad de la pareja protagonista:
el ingenio y cortesia de Periandro; la virtud y honestidad de Auristela. Los relatos de Periandro
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logran enmascarar la ambigtiedad del linaje y permiten que los protagonistas realicen el viaje a
Roma como personas principales.
Si el histrionismo de la pareja principal contribuye a mantenerlos en viaje, el objetivo de la
ficcién de Isabela, a través del desconcierto, es la detencién:
(-..)yo procuraria pasar por esta ciudad, donde pensaba fingirme endemoniada, y dar lugar con
esta traza a que €l le tuviese de dejar a Salamanca, y venir a Luca, adonde a pesar de mi tio y aun

de todo el mundo, serfa mi esposo (III, 20, 390).

Tal como afirma Julia D’Onofrio, Castrucha elige a su publico y hace un acuerdo explicito:
“(...) les pide expresamente a las peregrinas que acrediten su ficcién de la posesiéon demoniaca.”
(2018, p. 76). En definitiva, el histrionismo de Isabela, primero, logra la detencién, luego, descon-
cierta a parte de su auditorio acordando la complicidad del resto para, finalmente, negarse a si
mismo para lograr el acto performativo buscado, el matrimonio: “(...) sin que aqui intervengan
trazas, maquinas ni embelezos, dame esa mano de esposo y recibeme por tuya” (111, 21, 392).

Es interesante observar la conformacién genérica del publico isabelino: “Isabela (...) rapida-
mente se logra apoyar en una comunidad de mujeres: las cuatro peregrinas a las que pide ayuda,
con las cuales comparte tanto su secreto como el montaje mismo de su especticulo” (D’Onof-
rio, 2018, p. 77). La comunidad de mujeres, cémplice, se integra creativamente en la busqueda
del objetivo. De todas ellas, es Auristela quien juega el rol principal en el acto performativo,
cuando Andrea e Isabela unen sus manos en matrimonio, se dice: “(...) en aquel instante alzé la
voz Auristela y dijo: Bien se la puede dar, que para en uno son” (111, 21, 392).

Esta experiencia protagénica de Auristela parece influir en su conducta posterior, si en Tile
se dice: “Sigismunda, muchacha sola y persuadida, lo que respondié fue que ella no tenia vol-
untad alguna, ni tenia otra consejera que la aconsejase sino a su misma honestidad” (IV, 12,
422), en Roma no solo planea su futura consagracion a la iglesia, sino también el casamiento
entre Periandro y su hermana pequefia. Pareceria que no solo asume una voluntad que habia
cedido, sino que la impone a su enamorado: “Yo, a lo menos, asi lo entiendo, y juntamente con
entenderlo asi, entiendo que el amor que me tienes es tan grande, que querrds lo que yo quis-
iere” (IV, 10, 418).

No obstante, Auristela defecciona donde Isabela triunfa. Arrepentida de poner voz a su vol-
untad, se autoinflige el castigo del silencio. Es significativo el rol que juega en la cita la condi-
cién femenina: “(...) cudn mejor me hubiera sido que me hubiera entregado al silencio eterno
(...) Indiscretas somos las mujeres, mal sufridas y peor calladas. Mientras callé, en sosiego estu-
vo mi alma; hablé, y perdile” (IV, 11, 420). El casamiento de los protagonistas, contrariamente
al de Isabela y Andrea, parece realizarse bajo el signo del silencio y la sumisién femenina.

CONCLUSIONES

La finalidad de este trabajo es proponer ejes estructurantes de significacién que enriquez-
can la lectura de una novela fascinante y, frecuentemente, incomprendida. En modo alguno se
postula que los ejes analizados deben ser considerados como absolutos o excluyentes, por el
contrario, se entiende que el Persiles permite una multiplicidad de lecturas infinitamente rica
fruto de su compleja y precisa estructura.

La pertinencia de la eleccién de los episodios se fundamenta, como se espera haber dem-
ostrado, en su relevancia argumental, en la importancia para la construccién de sentido y en la
estratégica ubicacién en el relato. La comparacién entre los episodios y la trama principal les da
a personajes y parejas profundidad y complejidad alejindolos de los estereotipos.
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Asi, las parejas de adultos mayores presentan en estado larval, conflictos que los protagonistas
deberén superar en el libro cuarto para llegar al final deseado. La crisis de identidad y el cues-
tionamiento sobre el mejor camino para llegar al cielo viviendo la felicidad del amor elegido en la
tierra parecen potenciar su sentido cuando se complementan episodios e historia principal.

De igual forma, la dindmica dial6gica entre las parejas jévenes potencia y enriquece el mun-
do interior de los personajes: mientras el episodio de Isabela y Andrea ilumina los limites de la
pareja protagonista respecto al discutido histrionismo de Periandro y la vacilante voluntad de
Auristela; el episodio de Feliciana y Rosanio permite, por contraste, valorar la firmeza y conti-
nencia de los protagonistas y su recompensa: la consecucién astuta y pacifica del matrimonio.
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Al inicio del cuarto y ltimo libro de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el grupo de pere-
grinos y peregrinas, con Periandro y Auristela como centro, llega a Roma. Una jornada antes de
entrar a la ciudad, “en un mesén, donde siempre les solia acontecer maravillas” (IV, 1, 641), se
encuentran con un hombre espafiol en traje de peregrino que se define a si mismo como curioso.

Este personaje, quien dice que su ingenio, alimentado por la necesidad, le dio la imaginacién
nueva y peregrina de componer y disfrutar los beneficios econémicos de un libro de aforismos
que retina sentencias “sacadas de la misma verdad” (IV, 1, 641)', nos parece un cuerpo ficcional
construido con la amalgama del picaro, del hombre de letras y de armas y de la parodia del
artista creador como centro de la historia europea del arte. Dice que su libro, también podria
llamarse “Historia peregrina sacada de diversos autores” (IV, 2, 646) e invita a les presentes a
sumar su escritura al manuscrito en un movimiento vanguardista que desarma los criterios de
originalidad, genio y autoria.

En términos de Griselda Pollock, “(...) la figura del artista es una de las principales articu-
laciones de la naturaleza contradictoria de los ideales burgueses de la masculinidad.” (2015, p.
39) y una historia feminista del arte busca leer los efectos de las practicas artisticas antes que
objetos artisticos aislados de su contexto de produccién o centrados Gnicamente en el genio
creador. Dentro de este marco, el objeto textual y los sujetos bisexuados que aparecen en este
episodio se nos muestran como un claro ejemplo del modo en que las pricticas sociales en gen-
eral y artisticas en particular producen (no reproducen ni reflejan) la diferencia sexual inherente
a nuestras sociedades patriarcales y como Cervantes, a quien hoy leemos como genio creador,
se burla de la originalidad y de la individualidad del sujeto masculino en el proceso artistico.

Vemos que, a partir del pedido del avivado de los aforismos de “(...) limosna (...) tan aventa-
jada y tan nueva, que, sin darme joya alguna ni prendas que lo valgan, me habéis de hacer rico.”
(IV, 1, 641), el capitulo presenta una serie de refranes y dichos populares que les personajes,en
dos grupos, segiin su género, escriben y firman. Son frases relacionadas directamente con su
experiencia vital, recopiladas a continuacién de casi 300 mds que ya han sido reunidas por los
caminos en este cuerpo textual extrafio. Cada aporte leido va mostrando pares antitéticos cuyos
movimientos opuestos giran y se trenzan hasta producir una matriz en la que /a verdad resulta
nunca ser unica, ni siquiera bifronte o dicotémica, sino siempre multiple.

A la inicial divisién entre aforismos de hombres y de mujeres y sus cldsicos tépicos sobre la
guerra y el matrimonio, se suman temas como la hermosura del soldado y no sélo la de la mujer

1 Se cita el Persiles por la edicién de Carlos Romero Mufioz, Madrid, Cétedra, 1997.
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honesta, la dicha del que es mirado por su principe, la riqueza en relacién con el deseo, la honra,
la honestidad, las buenas acciones y la suerte.

Ya desde la presentacién del espafiol curioso, registramos que se trata de un hombre cuya
subjetividad es inestable y poderosa en su devenir no rigidizado por un unico modelo de mas-
culinidad. EI mismo dice tener el alma dividida en dos mitades, una de las cuales, a su vez, est4
subdivida: “(...) sobre la mitad de mi alma predomina Marte, y sobre la otra mitad, Mercurio y
Apolo” (IV, 1, 641). Respecto de lo cual clarifica Agustin Redondo:

No se trata pues de una evocacién a lo Garcilaso de las Armas y las Letras, (...) ya que aqui
figura otro elemento, vinculado a Mercurio (...) que es el dios de los comerciantes y de los la-
drones, pero asimismo es el mensajero de los dioses, de manera que viene a ser el protector de
los viajeros. La primera de las caracteristicas conviene particularmente a un hombre que ha sido
soldado —segun lo que dice—, alcanzando alguna nombradia. La segunda particularidad, la que
estd unida a Apolo, encaja con su estatus de hombre de letras (ha publicado algunos libros) y con
sus pretensiones literarias: de ahi que lleve unas escribanias sobre el brazo izquierdo y un carta-
pacio en la mano (...). Por fin, la tercera peculiaridad lo define asimismo muy bien pues quiere
comerciar con el privilegio de imprenta (...). Ademds, piensa imprimir lo que ha “robado” a los
demds pues el libro lo constituye “a costa ajena”. Por ello el patronato de Mercurio le corresponde
perfectamente y también porque es un viandante, un peregrino. Es posible ver en este personaje
una proyeccién irénica del autor, antiguo soldado, literato y viajero, quien tomaria un distancia-
miento muy cervantino y burlesco con relacién a si mismo, sobre todo si, segin lo adelantado
por Ruffinatto, Cervantes tenia intencién de publicar un libro de aforismos (2012, 126, p. 7).

Redondo, en el rastreo que hace de fuentes y tradiciones reunidas en estos aforismos, detecta
incluso lo contradictorio y paradéjico de la situacién y el texto:

(-..) 1o que llama la atencién en el pasaje cervantino es que todos esos aforismos, salidos de la plu-
ma de personas de pro generalmente, van firmados, es decir que corresponden a una experiencia
personal en la linea de la nueva orientacién. En el conjunto de médximas que figuran en este
trozo del Persiles, irrumpe un aforismo tan sentencioso como los demis, de tonalidad senequista,
vinculado a una experiencia personal: “No desees y serds el mds rico hombre del mundo” (p. 634).
A primera vista, este aforismo parece que sale, segin lo indicado por el acopiador, de una “per-
sona de ingenio y de prendas”. Pero la sorpresa del lector es grande cuando descubre la firma del
que ha escrito dicha médxima: “Diego de Ratos, corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas, lugar
en Castilla la Vieja, junto a Valladolid”. Estamos frente a una paradoja, una de esas paradojas tan
empleadas por los humanistas, con Erasmo a la cabeza. La dptica viene a ser la de la inversién
parddica e irénica segin una técnica muy utilizada en el Quijote (Redondo, 2012, p. 121).

El concepto de experiencia como valor histérico y aval para la sabiduria personal y colectiva
entra recién en el siglo XX en nuestras epistemologias decoloniales. Cervantes se adelanta
en siglos a la idea de que los sujetos de la historia no son los prohombres que destacan las
cronologias patriarcales de batallas y reyes, sino aquellos y aquellas que habitan los mesones
al borde del camino y remiendan los zapatos de los caminantes, cuerpos deformes (Diego de
Ratos es corcovado) que entrarin en el texto de la humanidad gracias a estrategias textuales
sostenidas por los constructos que Paul B. Preciado denomina subjetividades marginales y mul-
titudes queer.?

2 “La politica de las multitudes gueer emerge de una posicién critica respecto a los efectos normalizadores
y disciplinarios de toda formacién identitaria, de una desontologizacién del sujeto de la politica de las identi-
» «

dades: no hay una base natural (“mujer”, “gay”, etc.) que pueda legitimar la accién politica. No tiene por objetivo

la liberacién de las mujeres de “la dominacién masculina”, como queria el feminismo cldsico, porque no se basa



Flor de aforismos peregrinos en el Persiles y Sigismunda 119

Del mismo modo, Bradley Nelson sostiene que:

Personalizar el aforismo permite varias operaciones simultdneas: la deconstruccién de una estra-
tegia discursiva de poder; la contextualizacién temporal y geografica del lenguaje y la conversién
de la experiencia personal en materia histérica. (...) Es decir, el significado del aforismo no es
una propiedad fenomenolégica de su arreglo sintdctico, ni nace ‘naturalmente’ de su genealogia
etimoldgica; es el resultado contingente de un evento comunicativo entre un emisor y un recep-
tor, ambos situados en un espacio y un tiempo irrepetibles (2005, p. 63).

La demostracién de Preciado (2010) de que “(...) las politicas de las multitudes gueer se
oponen tanto a las instituciones politicas tradicionales que se presentan como soberanas y
universalmente representativas, como a las epistemologias sexopoliticas heterocentradas que
dominan todavia la produccién de la ciencia” (s/p), nos habilita para sostener que el libro de
los aforismos que nos ocupa y los sujetos que lo componen y transmiten —Cervantes mismo in-
cluido— se construyen como herramienta artistica para el desbaratamiento de las convenciones
del arte y de los estereotipos de lo que Monique Wittig (2005) llama e/ pensamiento heterosexual
para dejarnos en claro que no se trata de una eleccién individual relacionada con una opcién
sexual de los individuos sino un constructo social filoséfico.

El primer par de aforismos que aparece es leido como modelo de lo que el espafiol pide a los
peregrinos y ya aparece bisexuado. La peregrina de Talavera, analfabeta, ha dicho que se escriba
en su nombre: “Mds quiero ser mala, con esperanza de ser buena, que buena con propésito de
ser mala”y Bartolomé el Manchego, también analfabeto: “No hay carga mds pesada que la mu-
jer liviana” (IV, 1, 642). Entre ambas sentencias vemos circular la idea de que las mujeres deben
someterse a un c6digo impuesto desde afuera que las juzga como malas o buenas en relacién
con su conducta sexual ya que /iviana hace referencia directamente a lo impropio del deseo
femenino desbordante. Del mismo modo, esta impropiedad de las mujeres se vuelve una carga
para el varén, en vez de un castigo para si misma o para alguna entidad trascendente. A quien
ofende y carga la mujer mala es al hombre que debe soportar su liviandad.

Tres hombres escriben luego: Croriano: “Mas hermoso parece el soldado muerto en la batal-
la, que sano en la huida” (IV, 1, 642). Periandro: “Dichoso es el soldado que, cuando estéd pel-
eando, sabe que le estd mirado su principe” (IV, 1, 643). Y Antonio: “La honra que se alcanza
por la guerra, como se graba en liminas de bronce y con puntas de acero, es mds firme que las
demids honras.” (IV, 1, 643) Los tres retoman el tépico viril de la guerra como corresponde a su
performatividad de género, pero son llamativos algunos matices como el uso del verbo parece
en la primera sentencia en lugar del rigido e indiscutible es y la centralidad de la hermosura y la
mirada entre varones. Del mismo modo, mientras se reconoce el valor de la honra guerrera por
su cualidad de perdurar en artefactos histéricos que documentardn los logros bélicos, también
se registra que otras honras son posibles: aunque menos firmes, no por eso menos deseables.
Creemos que estdn en juego las jerarquias de qué es digno de considerar hermoso, qué es la
dicha y qué tipo de fama es capaz de registrar la historia patriarcal.

A renglén seguido, el narrador dice que “como alli no habfa mds hombres” (IV, 1, 643), en
segundo lugar y una vez cubierta la palabra y la sabiduria masculinas, se da lugar también a las
mujeres, movimiento discursivo y textual que, a la vez que remarca la subordinacién por género,
incluye la voz y la firma femeninas como necesarias para completar ese constructo que quiere
ser leido como verdadero y como la més valiosa de las limosnas.

en la “diferencia sexual”, sinénimo de una divisién fundamental de la opresién (transcultural, transhistérica)
basada en una diferencia de naturaleza que deberia estructurar la accién politica” (Preciado, 2010, s/p).
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Ruperta escribe: “La hermosura que se acompaifia con la honestidad es hermosura; y la que
no, no es mds que un buen parecer” (IV, 1, 643). El tépico se aplicaba directamente a las mu-
jeres y su adecuacién a su funcién dentro del patriarcado (como sucede en la frase que sigue),
pero el aforismo no lo especifica, de modo que podemos pensar que todo cuerpo hermoso, no
binarizado ni jerarquizado por su género, es visto como hermoso si lo visual estd sostenido por
una valoracién moral que no tiene nada que ver con la poca o mucha actividad sexual o guerrera
sino con la honestidad pura y simple. La frase se vuelve sabia cuando no se centra en reprimir
las conductas femeninas sino en festejar los cuerpos de hombres y mujeres buenos y buenas
porque no se mienten a s{ mismos (eso es, esencialmente, la honestidad).

A su turno, Auristela escribe: “La mejor dote que puede llevar una mujer principal es la
honestidad porque la hermosura y la riqueza el tiempo la gasta, o la fortuna la deshace” (IV, 1,
643). Aqui si, la dupla honestidad-hermosura es aplicada directamente a una mujer pero se hace
la salvedad de que se trata de un tipo particular de mujeres, las principales y de una situacién en
particular, el matrimonio con dote. Vemos una conciencia picaresca cervantina que demuestra
que no todas las mujeres son iguales, que no hay una esencia de /a mujer universal, sino que sus
necesidades y condiciones estdn dadas por su contexto y por su performatividad genérica como
mitad necesaria del contrato patriarcal del matrimonio. Con esto se pone sobre la superficie
textual la idea del cuerpo femenino como mercancia y la unién heterosexual como beneficio
econdémico para el varén.

Constanza continta tematizando alrededor del matrimonio. Su aforismo se centra en uno
de los temas mds visitados por los personajes cervantinos: la voluntad femenina en el momento
de elegir su vida sexoafectiva: “No por el suyo, sino por el parecer ajeno, ha de escoger la mujer
el marido” (IV, 1, 643) es una construccion sintdctica extrafia ya que incuba la afirmacion “ha de
escoger la mujer al marido”y no al revés, mientras finge poner el foco en que la doncella no tiene
buen criterio para hacerlo, sino que debe dejarse aconsejar. Ahora bien, si nuestra programacién
heteronormada nos mueve a pensar en que se estd hablando de doncellas obedeciendo a sus
padres, serd facil captar que la frase en si no dice a quién se refiere con “parecer ajeno”. Es muy
probable que estemos en presencia, como el resto de la novela avala, de una reivindicacién del
consejo de otras mujeres: madres, criadas, compafieras de camino, al lado de las cuales toda
joven mujer puede sostenerse en una tradicién femenina que Adrienne Rich (1980) ha llamado
continunn lesbiano y sefialamos como una de las tareas principales de nuestros feminismos.

Confirma la linea de nuestra argumentacion el siguiente aforismo, aportado por Félix Flora
y que opone obediencia y gusto: “A mucho obligan las leyes de la obediencia forzosa; pero a
mucho mis las fuerzas del gusto” (IV, 1, 643). La obediencia forzosa es, sin lugar a dudas, la que
impone la ley patriarcal, pero, la segunda proposicién del aforismo, jugando con las palabras
“forzosa”y “fuerzas”, hace reinar el poder del deseo propio.

Belarmina, por su parte, (y ya el porcentaje de sabiduria femenina ha superado el de la
masculina) dice: “La mujer ha de ser como el armifio, dejindose antes prender que enlodarse”
(IV,1, 644). Dos temas aqui ampliamente teorizados en nuestra época y que Cervantes ya in-
cluia en su texto irénico-sapiencial: la identificacién de las mujeres con los cuerpos animales
y la naturaleza en general y las “tretas del débil” (Ludmer, 1985) que sopesa sus opciones
dentro de un contexto dado y escapa por la tangente. La cuestién animal nos guia por un
lado en la deconstruccién del sujeto racional cuyos desastres epistémicos y vitales ponian sus
cimientos recién en el siglo de Cervantes mientras el autor se rebelaba en toda su obra contra
la unilateralidad y la intolerancia que se desplegarian en los siglos siguientes. Por otro lado,
la treta de dejarse prender como el armifio antes que enlodarse puede relacionarse con todas
las estrategias de supervivencia que tanto mujeres como moros, judios, gays, negros, colo-
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nizados, esclavizados y tantos grupos minorizados han mantenido a lo largo de la historia
eurocéntrica.

Los dos ultimos aforismos de nuestro capitulo introducen, respectivamente, el factor suerte
y la problemitica del deseo. Dice Deleasir: “Sobre todas las acciones de esta vida tiene impe-
rio la buena o la mala suerte; pero mds sobre los casamientos” (IV, 1, 644). Entonces, si es tan
central en la vida de todo sujeto el evento de casarse, la afirmacién lo relativiza bajo la potestad
de la suerte.

Finalmente, el no-autor de este libro que “bien podria intitular: Historia peregrina sacada
de diversos autores” (IV, 2, 646), lee un tltimo aforismo a pedido de Periandro, porque le habia
dado gran gusto” “No desees y serds el més rico hombre del mundo” (IV, 1, 644). Ademds de
la interpretacion literal que hacen los personajes: “estd claro que lo que desea es lo que le falta,
y que el que no desea nada, no tiene falta de nada, y asi serd el mas rico del mundo” (IV, 1,
645), es posible agregar que el desco es prohibido para e/ hombre, lo que, dentro de este texto
fuertemente dividido por géneros, implica directamente que /z mujer no sufre tal limitacién,
sea porque el deseo o e/ gusto, como se dice amteriormente, es encauzado mediante tretas que
habilitan su circulacién mds libre, ya sea porque e/ hombre no tiene, dentro de su performance
virilizante, lugar para nada fuera de los topicos ya tratados como la guerra, la honra como solda-
do o la bisqueda de un matrimonio que le reditie como contrato y no lo cargue con liviandades
femeniles. Imposible para este homébre del Siglo de Oro cualquier atisbo de sensualidad o de
placer registrable en términos de riqueza y aceptacién social.

De este modo, este episodio, como tantos en la novela que nos ocupa, queda engarzado en
el devenir peregrino de la pareja protagonista y sus acompafiantes como la narracién de una
situacién de lectura y escritura colectivas que dan como resultado un cuerpo textual monstru-
0so cuyos inicios quedan fuera del punto narrado y cuyos finales se extienden hacia un futuro
del camino del curioso espafiol y del texto que, ni sus receptores inmediatos ni nosotres, po-
demos ni necesitamos vislumbrar para recibirlo como regalo y agradecerlo como la mejor de
las limosnas.
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La estancia de los fugitivos peregrinos en la isla del rey Policarpo es el primer escafio, en
la dilatada narracién del Persiles, en el cual se le brinda al lector la posibilidad de reconstruir,
al menos parcialmente, la prehistoria de los enamorados falsos hermanos cuyas trayectorias
integrales habian sido prolijamente elididas por el recurso de una narracién incoada in medias
res. Periandro hard gala de calibradas aptitudes narrativas —conforme lo puntualizan, capitulo
a capitulo, oficiosos comentarios de tenor poético de la comitiva que escucha—y se dard el lujo
de incluir, en el hilvan de las experiencias vividas, un suefio cuyo estatuto asombra al auditorio
inmediato de la ficcién y desconcierta a diversos sectores criticos.

La incertidumbre de los coprotagonistas de la peripecia se genera cuando Periandro des-
virtia el estatuto de sus propias palabras al precisar que lo que estaba refiriendo no eran batal-
ladores hechos propios de la vigilia. Pues enhebra a sus dichos la inesperada confesién de que
en cierta instancia desea expresar su jubilo y “(...) fue tanto el ahinco que puse en decir esto, que
rompi el suefio y la visién hermosa desaparecid, y yo me hallé en mi navio con todos los mios,
sin que faltase alguno de ellos” (II, 15, 382).! Periandro es bien claro a la hora de precisar el
linde de un plano onirico que hasta entonces personajes y lectores ignoraban, mas no ocurre lo
mismo —y esto es lo que termina alarmando a los estudiosos— con el deseable y ausente incipit
de la dimension imaginaria del suefio.

Es claro, todo lector se habria apresurado a inferir que la ensofiacién sobreviene por la
inusitada fatiga que se sigue del combate marino contra los monstruosos peces naufragos, du-
rante cuyo asedio a la embarcacion del paladin de Auristela, uno de sus hombres fallece porque
de la profundidad marina emerge “(...) un cuello como de serpiente terrible que, arrebatando
un marinero, se le engulld y tragé de improviso, sin tener necesidad de mascarle” (11, 15, 376).
Mas lo cierto es que —como luego manifestard el protagonista narrador—, al romper el suefio y
despertar, no falta ninguno de sus combatientes.

El texto no precisa cudndo el auditorio infiere que el suefio ha comenzado ni insiste, tam-
poco, en que los inquieten cudles de los contenidos escuchados tienen, o no, estatuto onirico.

1 Cervantes Saavedra, Miguel de, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ediciéon de Carlos Romero Mufioz, Ma-
drid, Catedra, 1997. Todas las referencias al Persiles se realizan por esta edicién indicando, en nimeros romanos,
la parte y, en ardbigos, el capitulo y la pagina respectiva.
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Punto que, en verdad, enciende la alarma de los filélogos, puesto que, aunque se puedan hallar
indicios* que podrian verosimilizar el derrumbe de la vigilia del portavoz de la historia, el
mismo ejercicio de relectura de secuencias previas que se interpretaron de otro modo perfila el
riesgo de que, en definitiva, el supuesto estatuto de verdad de otras secuencias ya narradas no
resulte tal.

Quizds, al fin de cuentas, mucho de lo rememorado por Periandro —no solo lo que dice que
sofié— resulte ser una combinacién interesada de experiencias y fantasias, en grados y alcances
imprecisos, cuya hibridacién callada deba explicarse —como el étimo de su nombre velado lo
sugeriria—* como silenciosa prestidigitacién verbal por medio de la cual resguarda y potencia el
estatuto publico-social con el que desea ser percibido (El Saffar, 1980).

Hipétesis de lectura que bien podria leerse en los efectos generados por el impreciso dis-
curso de hechos de vida y suefio en el auditorio inmediato. Puesto que, con la sola salvedad de
Arnaldo,” rival erético del narrador que procura descifrar en el relato la veracidad del vinculo
que lo une a la bella Auristela, los comentarios restantes se desentienden del valor objetivo
referencial de la historia compartida y pontifican, muy tolerantes, la subjetiva combinacién de
realidades y fantasias.

Pues si Periandro se corre del lugar del reproche que se deberia generar al revelar que ha
defraudado el horizonte de expectativas de su publico, defendiendo el valor y entidad del suefio
“porque todos mis bienes son sofiados” (II, 15, 383), Auristela lo secundaré valorizando el artificio
elocutivo porque la “iba haciendo dudar si era verdad o no lo que decia” (11, 15, 383). Comentario
que, muy sutilmente, no se expide sobre el fondo de la cuestién y que resultard reforzado por la
intervencion presuntamente erudita de Mauricio: “~Esas son fuerzas de la imaginacién, quien
suelen representarse las cosas con tal vehemencia, que se aprehenden de la memoria, de manera
que quedan en ella, siendo mentiras, como si fueran verdades” (I1, 15, 383).

2 El contrapunto se da entre dos pasajes. Al comienzo la narracion sostiene “Comenzaba a tomar posesion
el suefo y el silencio de los sentidos de mis compafieros y yo me acomodaba a preguntar al que estaba conmi-
go muchas cosas de las necesarias para saber usar el arte de la marineria, cuando, de improviso, comenzaron
a llover no gotas, sino nubes enteras de agua sobre la nave, de modo que no parecia, sino que el mar todo se
habia subido a la region del viento y, desde alli, se dejaba descolgar sobre el navio” (II, 15, 376); pero, como se
advertird, quienes estdn somnolientos son los compafieros y no nuestro narrador. Luego del combate con los
peces ndufragos simplemente se acota: “Otro dia, al crepisculo de la noche, nos hallamos en la ribera de una isla
no conocida por ninguno de nosotros y, con disinio de hacer agua en ella, quisimos esperar el dia sin apartarnos
de su riera. Amainamos las velas, arrojamos las dncoras y entregamos al reposo y al suefio los trabajados cuerpos,
de quien el suefio tomo posesién blanda y suavemente” (I1, 15, 378). Esta secuencia es la que resulta invalidada,

ulteriormente, por el mismo Periandro.

3 Entre los variados modelos que pueden haberse adoptado para obrar la nominacién del protagonista, Reyre
(2003) postula, en su diccionario de nombres, tanto la “posible combinacién de Perseo y Aquiles” (p. 122) como
un “juego etimolégico con Per-silens, el ‘archi silencioso’, propuesto al final de la novela como el modelo de los
cristianos” (p. 122).

4 “A todo ello, callaba Arnaldo y consideraba los afectos y demostraciones con que Periandro contaba su
historia, y de ninguno dellos podia sacar en limpio las sospechas que en su alma habia infundido el ya muerto
maldiciente Clodio de no ser Auristela y Periandro verdaderos hermanos. Con todo eso, dijo: — Prosigue, Peri-
andro, tu cuento sin repetir suefios, porque los dnimos trabajados siempre los engendran muchos y confusos,
y porque la sin par Sinforosa estd esperando que llegues a decir de dénde venias la primera vez que a esta isla
llegaste, de donde saliste coronado de vencedor de las fiestas que por la eleccién de su padre cada afio en ella se

hacen” (I1, 15, 383).
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Todo lector atento sabe que Periandro se compromete a no realizar méds mezclas, pero el
dafio, en cierto sentido, ya estd hecho.” Dado que, si se legitima, de aqui en mds, que todo
discurso retrospectivo no sea otra cosa que una tolerada, natural y no problematizada combi-
nacién de mentiras con verdades, se tambalea, también, la ficcién del tiempo recobrado en la
gesta verbal que Periandro habia iniciado, a peticién de Sinforosa, en el capitulo décimo de la
Segunda Parte.

Periandro, al fin de cuentas, podria haber estado elaborando una ficcién a la carta de su
auditorio y el contrato de escucha/lectura de su vida se veria socavado por un punto de indeter-
minacién medular: el imposible reconocimiento de certezas objetivas tras sus palabras. Vértigo
epistémico que esmerila toda presunta ingenuidad que se hubiese hallado en el exordio de su
relato cuando habia sentenciado: “El principio y predmbulo de mi historia, ya que queréis,
sefiores, que os la cuente, quiero que sea éste” (11, 10, 336).

¢Es posible, después de la flagrancia del suefio roto, no ponderar que, quizds, habria impost-
ado cordialidad y adecuacién a las expectativas de su publico al tiempo que habria intervenido,
estratégicamente, sobre los contenidos objetivos a compartir y rememorar?

El interludio del suefio afecta, con alcances dificilmente cuantificables, 1a totalidad del cursus
épico con el que Periandro imposta compartir la verdad de su vida y es uno de los factores por
los cuales el interés critico se renueva, incansable, en la agudisima teorizacién novelada que
Cervantes realiza sobre el narrar y sus efectos en su ultima novela. Razén por la cual —me apre-
suro a aclarar— este escrito no aspira a otra cosa que a contribuir en el sefialamiento de algunos
factores cuya clarificacién no persigue fijar interpretaciones univocas sino, antes bien, honrar
la indeterminacién e iridiscencia significante de su escritura. Desafio inequivoco en el que se
juega el postrer legado autorial a nuestra cultura y la mayoria de edad de los lectores.

1II

Un primer aspecto en el que me gustaria insistir es en el detalle de que no seria extremista
considerar que la imprecisién sobre el inicio del suefio resulte ser, antes que testimonio de un
traspié elocutivo del enunciador, claro indicio de una silente mutacién en proceso que procura
elidir la sustitucién de un registro recto de todo lo acontecido previamente por un cauce fig-
urativo, transido de alegorismo.® Dato del cual inferiria, también, que el continuum resultante
habilita derivas de sentido mds dindmicas segtn las cuales las relaciones de lo presuntamente
sofiado y lo potencialmente vivido dependerian del estatuto de cifra o mise en abyme que tendria
el encastre onirico.

Puesto que, a primera vista, asi como se constatan multiples aspectos que modulan con-
tinuidades bien legibles entre secuencia diurna y experiencia nocturna —acotemos que, con

5 El compromiso del narrador contra las digresiones se produce, irénicamente, cuando ya se encuentra muy
préximo a obrar el engarce de pasado recuperado y vida conocida por el resto de los peregrinos. Sélo faltard el
interludio del caballo del rey Cratilo y luego, en la isla de las Hermitas, la coda definitiva. “~El gusto de lo que
sofié —respondié Periandro— me hizo no advertir de cudn poco fruto son las digresiones en cualquiera narracién,
cuando ha de ser sucinta y no dilatada” (II, 15, 383). Adviértase, ademds, que la disculpa del narrador sélo alca-
nza al suefio y no a las infinitas digresiones previas cuando, en definitiva, habria bastado con contar de dénde
venia en ocasion de su primera llegada a tierras del rey Policarpo.

6 Un ejemplo claro de esta posibilidad, por caso, se encuentra en las interpretaciones que propone Ruth El

Saffar (1984) cuando reduce los imposibilia narrativos y algunos componentes maravillosos de la fabula a expre-
siones figurativas transidas de simbolismos que, concretamente, apuntalan lecturas alegéricas.



126 Don Quijote en Azul 11

independencia del caracter luminoso de la visién relatada, el sofiar resulta ajustado, en el texto,
“al crepusculo de la noche” (I1, 15, 378)—, no es menos cierto que una constelacién de inver-
siones, derivas y desplazamientos parecen constatarse cuando Periandro da cuenta de todo lo
acontecido en la isla paradisiaca.

Esta tensién expresiva, figurable en la dicotomia continuidad/ruptura, ha sido muy fina-
mente iluminada por Julia D’Onofrio (2019) quien puntualizé cémo la totalidad del relato de
Periandro se plegaba sobre el denominado estilo nuevo de grandeza que se habia consolidado
durante el reinado de Felipe III durante el valimiento del Duque de Lerma al tiempo que, con
fineza, leia en el alegorismo patente del suefio, transido de simbolismos, un destaque que con-
figuraba, al unisono, la exaltacién y el derrocamiento de nuestro héroe.

Resulta insoslayable —como D’Onofrio patentiza en su andlisis— que la secuencia onirica
busca apresar el ojo del lector y enfatizar el sefialamiento de imégenes transidas de conceptos
mediante los cuales se busca sujetar el entendimiento de su publico y de nosotros mismos. La
isla paradisiaca es calibrada explosién de imdgenes que hablan. Mas ello no impide que, inver-
samente, se pueda leer tras la sustitucion del portavoz de tal fibula, que imposta apocarse en el
rol de reproductor neutro de la maravilla, cémo subsisten isotopias que quedan veladas por el
desborde figurativo.

Periandro parece susurrar mundus est fabula’, transfiriendo al orbe natural la responsabilidad
del juego de significaciones que interesadamente instala (Rodriguez de la Flor, 1999), mas
no puede ocultar —y en esto quiero insistir— cémo la estructuracion argumental del confin
del asombro resulta subsidiaria de matrices previamente desplegadas porque si su suefio es
el reflejo sombrio y parcialmente desviado de la vida que, calibradamente, viene exponiendo
desde capitulos previos, el principio de la multiplicacién propio del espejamiento entrelaza los
confines que su voz simula diferenciar.

En efecto, no es esta su primera llegada a una isla” —y los motivos del desembarco y recon-
ocimiento de un mundo otro se repiten aqui y alli—, como tampoco podria decirse que la
descripcién miégica de una naturaleza cautivante en la isla maravillosa siga patrones diversos
de los que se despliegan, en el inicio del recorrido, cuando se recuerda la llegada a la boda de
Carino y Selviana.® El especticulo en el que las barcas corren el palio, simbolizando al Amor,

7 Isabelle Soupault (2004) propone una lectura integral de las implicancias narrativas que se siguen de la
organizacién de una fébula, toda ella transida de embarcos y desembarcos, travesias marinas y un universo en el
cual el mar sélo cuenta con la discontinuidad de islas que se van jalonando en las sucesivas jornadas. En lo que
respecta a Periandro, seria dable diferenciar aquellas islas a las cuales llega como fruto de su gesta individual o
privada de todas las otras en que, por oposicién, lo haga con los contertulios de la peregrinacién a Roma desde
su exilio en la isla Bérbara.

8 La secuencia de la boda de los pescadores se inicia cuando Periandro refiere que le solicitan a un marinero
que “se entrase por el rio, pues la amenidad del sitio nos convidaba” (II, 10, 337). Pero a diferencia de las de-
scripciones maravillosas de la isla sofiada en la cual los referentes metaféricos parecen estallar y la fusion de
naturaleza y cultura termina pontificada —“Descubrimos luego una selva de arboles de diferentes géneros, tan
hermosos, que nos suspendieron las almas y alegraron los sentidos. De algunos pendian ramos de rubies que
parecian guindas, o guindas que parecian granos de rubies” (II, 15, 378) — aqui, llamativamente, se deja ver el
artificio del rustico engalanando la misma naturaleza: “Subimos por el rio arriba y, habiendo andado como dos
millas, llegé a nuestros oidos el son de muchos y varios instrumentos formado, y luego se nos ofrecié a la vista
una selva de drboles movibles que de la una ribera a la otra ligeramente cruzaban. Llegamos mds cerca y cono-
cimos ser barcas enramadas lo que parecian drboles y que el son le formaban los instrumentos que tafifas los que
en ellas iban” (II, 10, 338).
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el Interés, la Diligencia y la Buena Fortuna, bien anticipa la sofiada lucha de Sensualidad y su
escuadron, contra Continencia y Pudicicia amparando a Auristela cual encarnacién de la Cas-
tidad, contrapuntos figurativos que naturalizan el combate alegérico con el que se celebra, en
vida y suefio, el tépico de la boda.’

Tales constantes, allende los matices y variaciones, parecen enfatizar que el relato de Peri-
andro no tendria otro tema que la conquista de un territorio alterno del propio en el cual se
materialice una deseada unién matrimonial. Y en el juego de desvios o refracciones obturadas,
no es menor el detalle de que lo que se elide en la accién onirica es, precisamente, la capacidad
de la prometida de reordenar bodas entre hermanos preestablecidas por los progenitores sin
el consenso de los contrayentes.’® Su relato, con sumo cilculo, lo dice a propdsito de terceros
mientras que, cuando emula la liberacién del control y la racionalidad de la vigilia, casualmente
lo silencia. Trazo mediante el cual escinde su gesta en una dimensién publica y otra privada.
Una que puntualiza en infinitos meandros anecddticos, so pretexto del rapto de la hermana y
otra que, en forma muy sintética, delinea con timidez motivaciones proscriptas.

Razén por la cual, en lo que a estas puntuales secuencias respecta, no asombra en punto al-
guno que el hermanamiento se sustente en la oposicién y en la inversién. En las bodas rusticas
Auristela puede auxiliar a Leoncia y Selviana y el cardcter potencialmente nubil de las tres se
potencia por las galas extraordinarias y la belleza resultante.”” En el suefio, en cambio, Conti-
nencia y Pudicicia asumen el resguardo de quien, muda e infinitamente hermosa, se bosqueja
como la heroina en peligro. Y en sendas secciones, ademds, se potencia la simbologia de un
deseado contrapunto numérico, segun el cual, los protagonistas resultan acompafiados por un
binomio que los asisten y combaten —como el contrapunto con Sensualidad lo pontifica— con-
tra el desborde de pulsiones singulares. Pues si Periandro anidara su busqueda con la de Carino
y Solercio, la suerte de Auristela, en la separacién post rapto, quedard anudada al destino de las
dos prometidas birladas por los corsarios.

9 En el suefio, el motivo de la boda es materia taxativamente proscripta. Periandro no puede enunciar que
luego de llegar a Roma el objetivo velado es desposar a su hermana. En tanto que, en el episodio de los pesca-
dores, la publicidad del enlace, con sus dilaciones, trueques de contrayentes y detallados preparativos, libera un
omen nefasto: la separacién de los amantes. Como si la tragedia de la peripecia que vivirin Carino y Solercio se
hubiese generado por el cardcter publico de la celebracion.

10 “De modo que nuestras cuatro voluntades estdn trocadas, y esto ha sido por querer todos cuatro obedecer
a nuestros padres y a nuestros parientes que han concertado estos matrimonios; y no puedo yo pensar en qué
razén se consiente que la carga que ha de durar toda la vida se la eche el hombre sobre sus hombros, no por el
suyo, sino por el gusto ajeno” (II, 10, 342). Reténgase, ademas, que el motivo de la boda doble cruzada, de no
morir Maximino, también se le sugiere al lector cuando Seréifido puntualiza que “~Eusebia, reina de Frislanda,
tenia dos hijas de estremada hermosura, principalmente la mayor, llamada Sigismunda (que la menor llamabase
Eusebia, como su madre), donde naturaleza cifré toda la hermosura que por todas las partes de la tierra tiene
repartida” (IV, 12, 715). Aunque, ulteriormente, con el deceso del primogénito y la bendicién conferida a la boda
de Persiles y Sigismunda, Eusebia quede reservada como premio consuelo para Arnaldo, principe de Dinamarca
y rival del protagonista.

11 “Saliron los desposados para irse a poner en el tilamo donde habian estado el dia de antes; vistiéronse
Selviana y Leoncia de nuevas ropas de boda. Mi hermana, de industria, se aderezé y compuso con los mismos
vestidos que tenia y, con ponerse una cruz de diamantes sobre su hermosa frente y unas perlas en sus orejas (joyas
de tanto valor, que hasta ahora nadie les ha sabido dar su justo precio, como lo veréis cuando os las ensefie),
mostrd ser imagen sobre el mortal curso levantada” (11, 10, 343).
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El suefio, sugerentemente, proyecta en encarnaciones de la femineidad —el escuadrén de
doncellas que acompaia a Sensualidad—"? el desborde pulsional cuando, de creerse sus dichos,
quienes secuestran y abusan de las mujeres son los corsarios,” colectivo delictivo en el que,
sugerentemente, se transformard el protagonista y quienes lo secunden en la bisqueda de las
mujeres islefias.™

Ahora bien, este mismo contrapunto entre control y descontrol también se reinscribe en
otros segmentos del texto previo y posterior al suefio, y es dato para interpretar cémo seria
legible una refraccién invertida entre los valores constitutivos de Sensualidad en el terreno
imaginario de un lado y, por el otro, la emergencia inmediatamente previa a la noche de la en-
sofiacién, de la historia de Sulpicia y su escuadrén de damas vengadoras que, precisamente, cas-
tigardn la lubricidad de los marineros.” Y asi, cémo, mientras dice sofar, Periandro se contenta
con la ilusién de que a Auristela la asisten dos encarnaciones alegéricas, el lector escuchard,
posteriormente, cémo el binomio de hermanas, Sinforosa y Policarpa, nada pueden cuando se
constata la fuga de los peregrinos.'®

De todo esto, seguiriamos que los ecos de la materia onirica, en las adyacencias, potencian la
seguridad de los nucleos monogenéricos frente a los contextos de desequilibrio por la intimi-
dad intergenérica. Quizas pélido testimonio de la ilusién masculina segtn la cual la mujer estd
bien cuidada entre semejantes y trazo desvaido que explicaria, ademds, la insistencia narrativa
global por normalizar la cohabitacién de amantes sin intimidad por medio de esta estrategia de
acumulacion de supuestos alter-egos femeninos y rivales masculinos pues en la vida real —claro
esti— quien queda figurado como el sitiador de la figura amada es el hombre.

12 “Llegé6se a mi la Sensualidad y, con voz entre airada y suave, me dijo: ‘Costarte ha, generoso mancebo, el ser
mi enemigo, si no la vida, a lo menos el gusto’. Y diciendo esto, pasé adelante y las doncellas de la musica arre-
bataron (que asi se puede decir) siete u ocho de mis marineros y se los llevaron consigo, y volvieron a entrarse,
siguiendo a su sefiora por la abertura de la pefia” (I1, 15, 381).

13 “Y como los descuidados acometidos suelen ser vencidos con su mismo descuido, casi sin ponernos en
defensa, turbados con el sobresalto, antes nos pusimos a mirar que acometer a los ladrones, los cuales, como
hambrientos lobos, arremetieron al rebafio de las simples ovejas y se llevaron, si no en la boca, en los brazos, a mi
hermana Auristela, a Cloelia, su ama, y a Selviana y a Leoncia, como si solamente vinieran a ofendellas, porque

se dejaron muchas otras mujeres a quien la naturaleza habia dotado de singular hermosura” (II, 12, 355).

14 “Ea, pues amigos, juventud valerosa! {Poned los ojos en aquel navio que se lleva las caras prendas de
vuestros parientes, encerrdindonos en estotro que en la ribera nos dejaron, casi, a lo que creo, por ordenacién de
cielo! Vamos tras él y hagdimonos piratas, no codiciosos, como son los demds, sino justicieros, como lo seremos
nosotros” (II, 12, 358).

15 “En fin, pisando muertos y hollando heridos, pasaron los mios adelante y, en el castillo de popa, hallaron
puestas en escuadrén hasta doce hermosisimas mujeres y, delante dellas, una que mostraba ser su capitana, ar-
mada de un coselete blanco y tan terso y limpio que pudiera servir de espejo, a quererse mirar en €l; trafa puesta
la gola, pero no las escarcelas ni los brazaletes; el morrién si, que era de hechura de una enroscada sierpe, a quien
adornaban infinitas y diversas piedras de colores varios” (II, 14, 371).

16 “=:No te parece, hermana mia, que ha amainado algtn tanto las velas? ;No te parece que no camina tanto?
1Ay, Dios! ¢Si se habra arrepentido? ;Ay, Dios! ¢Si la rémora de mi voluntad le detiene el navio:

iAy, Dios! ¢Si se hab pentido? jAy, Dios! ;Sil d luntad le det 1 ?

—iAy, hermana! —respondi6 Policarpa—. No te engaiies, que los deseos y los engafios suelen andar juntos. El navio
vuela, sin que le detenga la rémora de tu voluntad, como tu dices, sino que le impele el viento de tus muchos
suspiros” (11, 17,392).
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Datos todos estos que nos animan a posponer, para otra ocasion, la indagacién del calibrado
contrapunto narrativo entre eje de la accién y secuencias retrospectivas puesto que la modu-
lacién de la gesta de Periandro, con sus cortes y reinicios, desde la atalaya de la confesién oniri-
ca, obra una mengua retrospectiva de los presuntos componentes veridicos y una potenciacién
solapada de una ficcionalizacién que reniega de ser tal."”

III

Un segundo aspecto sobre el cual deseo retornar, a propésito del suefio y el relato del pro-
tagonista, gestado por el resquebrajamiento del pretextado verismo con que Periandro busca
pintar su pasado, incumbe, concretamente, a la problematica del género de su relato puesto que,
como es sabido a partir de los sabios asertos de Michael Armstrong Roche (2009) en particular,
pero también de un modo mas general por las lecturas de Pelorson (2003) y Lozano Renieblas
(1998), las acciones englobadas en el libro Segundo —entre ellas también el inciso retrospectivo
del protagonista— serian el mejor testimonio de la hibridacién y refuncionalizacién cervantina
del género épico al molde novelesco. Entre otros factores por la muy evidente reescritura de los
cantos II y IV de la Eneida de materia cartaginesa.

Que las formas novelescas en los albores del XVII se sienten seducidas por el prestigio de la
épica legada por los tratadistas y la posibilidad de refuncionalizarla en prosa para obrar la legit-
imacién de un género nuevo sin preceptivas es materia que los decimondnicos historiadores de
la literatura ya habian advertido y que, en el caso particular del Persiles, les habia servido para
sustentar el sefialamiento de que su mds limitado consumo e impacto lector —en comparacion,
siempre, con un texto como el Quijote— se explicaba por la incursién en confines eruditos lim-
itados a élites mds ilustradas y conscientes de tales trabajos de escritura.’® Pues la afiliacién con
la épica, fuese ésta la cldsica, la caballeresca o la de Heliodoro,' debia obrar una jerarquizacién
selectiva que apuntalara la hipétesis de ficcién consagratoria para unos pocos.

Mi interés por la tesis de Armstrong Roche, mds alld de sus multiples méritos, pende del
detalle de que supera con creces, por medio de bien calibrados anlisis y una erudicién que no

17 La hipétesis para corroborar, sintéticamente, es la determinacién velada de los contenidos referidos por
Periandro con las acciones en acaecidas en el palacio de Policarpo puesto que, como el episodio de Leopoldio,
rey de los ddneos, lo ilustrarian, mucho de lo evocado pareceria ser un espejo de principes para el descarriado
soberano enamorado de su hermana con lo cual su relato se veria intervenido por las necesidades emergentes de
la cotidianeidad palaciega. La figura del anciano enamorado ha sido finamente analizada por Soupault (2011).

18 “En suma, esta obra es de mayor invencion, artificio y de estilo mds sublime que la de Don Quijote de la
Mancha. Pero no ha tenido igual aceptacién, porque la invencién de la Historia de Don Quijote es mas popular
y contiene personas mds graciosas y, como son menos en ndimero, el lector retiene mejor la memoria de las
costumbres, hechos y caracteres de cada una. Fuera de eso, el estilo es mds natural y tanto mds descansado cuanto
menos sublime.” (Mayans y Siscar, 1972, pp. 180-181)

19 Una fluctuante valoracién del trabajo con el modelo de Heliodoro pareceria ser lo que explicaria los cambios
de pareceres, mudados los tiempos, de Marcelino Menéndez y Pelayo. En su juvenil Historia de los heterodoxos es-
paiioles, su valoracién fue estrictamente negativa: “Y, sin embargo, cuando en su vejez hizo un libro de aventuras,
especie de novela bizantina, imitacién de Heliodoro, tejida de casos maravillosos, no dudd, sin duda por débil
senilidad, en acudir a los prodigios algo pueriles de la magia”. En tanto, que, tiempo después, sostuvo en «Cul-
tura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracién del Quijote» que “Mucho més de personal hay en la obra de
la vejez de Cervantes, en el Persiles, cuyo valor estético no ha sido rectamente apreciado adn, y que contiene en
su segunda mitad, algunas de las mejores paginas que escribié su autor” (1941, pp. 323-356).



130 Don Quijote en Azul 11

incomoda y se ajusta con claridad a los pasajes que analiza, el censurable salvoconducto critico
de postular argumentos tedricos sin precisos anclajes en la letra del texto. En el pasaje que nos
ocupa, por caso, las conclusiones de su lectura son elocuentes:

La épica que otrora se reservaba para la gloria de la victoria militar y la conquista territorial —apo-
derarse del Lacio y fundar la Roma imperial en el caso de Virgilio- resulta reemplazada por una
épica que canta en prosa, pero no prosaicamente, la conquista de Romas interiores, de almas y
también ciudades, por medio de la sabiduria que s6lo se consigue gracias a los trabajos amorosos
del titulo (traduccién propia, p.204).

Para Armstrong Roche el libro II del Persiles seria la secuencia donde mejor se lee la deriva
en el proceso de reescritura del género, de lo ptblico-colectivo-estatal propio de la épica clisica
ala dimension privada-singular-particular que postula la trama erética de la novela de los pere-
grinos amantes del Septentrion. Estos asertos dificilmente sean cuestionables, mas si insisto en
ellos es porque, a mi humilde entender, seria enriquecedor ajustar, al menos para las secuencias
bajo anilisis, el molde genérico que se tendria presente.

No, por cierto, porque no resulte épico —/ato sensu—, sino, antes bien, porque los contenidos
narrados y sofiados por Periandro se ajustan con mucha mads elegancia —en definicién que tomo
prestada de Mercedes Blanco (2003)— al “género alejandrino del epy//ion, 1a epopeya en minia-
tura que inventé Calimaco, como alternativa breve y formalmente exigente a la extensa epopeya
culta al modo de Apolonio de Rodas” (pp. 161-162).

Efectivamente, a poco que se compulse el canon épico hispanico de los tltimos veinte
afios del XVI y primeros veinte del XVII, dos certezas insoslayables quedan consolidadas. E1
detalle de que la epopeya se afianza, en los ultimos afios de Felipe II, como gesta cristiana im-
perial que repele los elementos maravillosos profundizandose su estereotipacién y agotamiento,
al tiempo que, en los ultimos cinco afios de vida de Cervantes, se configura, con un interés que
trasciende banderfas literarias, el recupero fervoroso de la forma épica helenistica que permite
un resurgir otro, pues en la estela del Po/ifemo de Géngora,” difundido en la primavera de 1613,
tirios y troyanos de la arena literaria peninsular se embarcardn en su cultivo.!

Y aun cuando pueda objetdrseme que Cervantes jamds compuso una fébula barro-
ca —al modo de Goéngora, Lope, Villamediana, Jauregui, Soto de Rojas y tantos otros—* no
puede ignorarse cémo las variables constitutivas y regulatorias de ese subgénero épico por afios

20 “Pese al testimonio de unas pocas voces discordantes, a lo largo de las ultimas décadas parece haberse
impuesto la necesidad de contemplar la Fibula de Polifemo y Galatea como poema narrativo, dado que genéri-
camente se inserta en ese modo menor de la épica conocido desde el Helenismo como epilio” (Ponce Cérdenas,
2010, p. 62).

21 Un dato para retener, conforme lo especifica Romanos (2005) en un estudio consagrado a la recepcién
inmediata del epyllion de Géngora, es que el Polifemo no habria concentrado el nivel de furia y controversia que
suscitaron las Soledades. Aspecto que fortalece, decididamente, el estatuto de novedad imitable o asumible por
banderias opuestas al gongorismo. En palabras de Mercedes Blanco (2010) “El Po/ifemo, mas accesible que las
Soledades como propuesta poética, parece desencadenar una boga de la fibula mitolégica en los afios que siguen
inmediatamente a la difusién del poema de Géngora, coincidente con la del poema algo anterior y de idéntico
tema de Luis Carrillo, desde 1613 hasta mediados de la década de 1620.” (pp. 32-33).

22 Un reciente andlisis de Rojas Castro (2017) centrado en una perspectiva estilométrica y en el registro de
cultismos en un corpus de 25 fibulas mitoldgicas arroja interesantes conclusiones de cardcter cuantitativo entre
ellas la posibilidad de nuclear el conjunto en cuatro subapartados en los cuales lo mitico se imbricaria con otras
temdticas predominantes: el petrarquismo, lo heroico, el orfismo y lo divino.
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olvidado (Allen, 1940 y 1958; Crump, 1931; Jackson, 1913; May, 1910; Merriam, 2001; Clua
Serena, 2004) si estin muy presentes en los capitulos en los cuales Periandro nos cuenta su
pasado. Y, lo que es atin mds importante, como todos estos elementos sustantivos del subgénero
explican, con mucha mayor naturalidad, un cimulo de desvios o trasgresiones que la épica, al
modo virgiliano u homérico, no toleraria. Cervantes, como tantas veces se ha recordado, es un
lector frenético y arduo, se nos torna suponer que se mantuviese al margen de las novedades del
propio sistema literario en el cual, desde el exilio de Mateo Aleman, no habria otros novelistas
de peso con los que interactuar o a los cuales prestarles atencién. Y la contienda lirica por la
nueva poesia satura el campo intelectual de aquel entonces.”

El primer aspecto tipico del epyllion es la preferencia decidida por una temdtica amorosa,
eleccién que, con claridad, la épica rechazaria. Y es innegable cémo toda la gesta de Periandro
se articula como la bisqueda del amor perdido, el recupero de una escision originaria y la epi-
fanfa de la divinizacién de la amada. Su vida —tal como elige contarla a su auditorio— preserva
el secreto erético del origen y vela, en la progresién anecdética, la verdadera entidad de sus
sentimientos.

Los epyllia potencian una unidad temdtica y tienden a jerarquizar un unico eje narrativo de
ahi que, notoriamente, la separacién de Periandro dure doce capitulos y que, en contrapartida,
se confine prolijamente a media plana de escritura cuanto le acontecié a la supuesta hermana
durante igual tiempo.

En una dimensién estilistica predominan las largas digresiones del eje principal, aspecto que
en mds de una ocasion le censurard una varia y mutable cohorte de personajes que, ocasion tras
ocasion, aguarda cada vez con menos paciencia, un desenlace continuamente pospuesto.

Por lo cual, también se consideran tipicas marcas la morosidad en las descripciones am-
bientales naturales* y la prolija taracea de discursos enteros mantenidos por el protagonista
o personajes contextuales. Variables que nos conducen a sefialar los problemas de relevancia
que se constatan en el discurso de Periandro cuando, ante un auditorio pendiente de acciones
y acontecimientos que expliquen su primera aparicién en tierras del rey Policarpo, su voz se
detenga, una y otra vez, en los paisajes contemplados —con todo lujo de detalle—y en las arengas
proferidas a los miembros de su comitiva.

Ya que esta apuesta por pintar, naturalmente, las varias capacidades del protagonista del
epyllion se liga, en cierta medida, con la apuesta expresiva de presentar un héroe cuyos destaques

23 “La materia mitoldgica en la poesia espafiola ocupa una posicién estratégica en la feria de las reputaciones
literarias” (Blanco, 2010, p. 34). Y, por extensién, la forma epyllion. Pero otro aserto insoslayable en el analisis de
la critica francesa es que “La fibula estd pues vinculada con la critica y la teorfa poéticas, en unos breves afios
de controversia apasionada sobre cuestiones formales, en que los eruditos argumentos en torno a la imitacién
poética, al mejor estilo, a la dificultad y a la oscuridad legitimas o ilegitimas, son armas arrojadizas en la lucha
de individuos y grupos por el prestigio literario” (Blanco, 2010, p. 48). Puesto que, evidentemente, permite in-
tegrar una diferencia notoria del Persiles, los reiterados excursus metapoéticos en los cuales los narradores o los

mismos personajes van comentando, con alabanzas o censuras, los modos de narrar relatos.

24 Blanco (2010), nuevamente, nos induce a pensar cémo esta atencién a lo natural y al paisaje es también
producto de la apropiacién gongorina del epy/Zion. Pues, al hablar del mundo natural en que el cordobés inscribia
su fabula, insiste en que éste era “(...) un rico tapiz de sonidos e imdgenes animado por los destellos de refinadas
alusiones y sutiles conceptos” (p. 61). Dato que desplegara en un desarrollo posterior: “En los relatos inspirados
por el tratamiento gongorino de la materia mitolégica cada motivo narrativo se despliega en un espacio paisa-
jistico, en un cuadro a menudo vastisimo, como si la naturaleza fuera un fondo para la figura o como si de la
figura misma se desprendiera un mundo permeable al lenguaje y al significado” (p. 64).
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puedan ser aceptados como consagracién de lo humano antes que, por el contrario, por una
filiacién o concurso divino en sus proezas. Y Periandro, en este sentido, encarnard una y otra
vez la apoteosis de la virilidad, el ingenio, la locuacidad y la creatividad humana sin tacha que,
objetivamente, desmerezca su condicién.

Y por eso mismo es que los estudiosos del género sefialan la emergencia, a propésito de
los procesos de naturalizacién de los protagonistas de los epy/fia, de componentes patéticos y
psicolégicos. Y silas emociones y el mundo de los afectos de los protagonistas son centrales ahi
tiene el lector todos los interludios afectados tras el rapto de Auristela y las prometidas de los
pescadores. Secuencias intimas, privadas o personalisimas, con ldgrimas escritas, que no serian
factibles reconocer en cldsicas epopeyas.

Dato que nos conduce a recordar cémo esta morosidad en el sentir encuentra su contrapeso
expresivo en el detallismo linglistico con que se articulaban tales cantos. Pues el preciosismo
verbal, para Calimaco y sus seguidores, era sefia de identidad que aqui se extiende, como lo
sefialamos a propdsito de la visién onirica de la isla maravillosa, a la notoria apuesta por la
belleza verbal maridada con las imagenes asi construidas por Periandro.

Cumulo de variables que se engarzan, definitivamente, con el principio constructivo eti-
olégico pues una gran mayoria de estas epopeyas en miniatura se consagraban al canto expli-
cativo del origen de algin fenémeno de la naturaleza. Metamorfosis que narraba, en ltima
instancia, cémo un ser amado devenia algo diverso y quedaba destinado a pervivir, mudado en
su sustancia primera, en la eternidad del mundo natural. Clave ésta que podria percibirse como
impropia para la reescritura del epyllion en el libro II del Persiles pero que, a poco que volvamos
a la construccién de Auristela en el suefio, terminaremos certificando.

En efecto, si algo asombra de la escena en que se narra el reencuentro del héroe con la ama-
da, flanqueada por la Continencia y la Pudicicia, es que la irrupcién de Auristela cristaliza la
distancia y separacién de los enamorados.

Puesto que Periandro no podrd poner en palabras “su mas que humana hermosura” —como
otro Acteén que sucumbe a lo inefable de Diana—* y porque su mutismo se explicarfa, por los
dichos de una de las dos alegorizaciones custodias, porque la Castidad “en figura de tu querida
hermana Auristela hoy ha querido disfrazarse” (II, 15, 382). Periandro pareceria comprender
a la perfeccion los alcances de esta mistérica encarnacion, ya que su discurso insiste en que es
“nuevo y estrafio acontecimiento, por su grandeza y por la novedad” (I1, 15, 382) y a ello podria
agregarse como esta epifania de un simulacro se espeja con la reaccién del enamorado que
quiere gritar su jubilo para “mostrar con la lengua la gloria que en el alma tenfa” (11, 15, 382).

Auristela estd presente en la isla maravillosa como ropaje simbélico concreto de la Castidad
y su reconocimiento es posible porque el enamorado lee, en su interioridad, los sutiles trazos
que Amor ha inscripto en su corazén, pero esta doble refraccién, garantia del reconocimien-
to del bien perdido, no basta para despejar la intima conviccién de su persistente ausencia.
Dindmica consolatoria que, dicho sea de paso, informaba todas las mutaciones etioldgicas de
los epyllia. Por lo cual, no seria exagerado considerar que en suefios le ha sido conferida a Peri-
andro la posibilidad romantica de ratificar la apoteosis de la particular Sigismunda en la estrella
de oro que subyace en el nombre falso adoptado para la huida conjunta a Roma.

25 Lalimitacién es, en verdad, doble. La descripcién que se omite debe adscribirse al plano en que se reformu-
lan los acontecimientos vividos/sofiados. Periandro no puede encarecer cudn bella irrumpe Auristela al auditorio
de la corte. Y tampoco puede, en el nivel del suefio, expresar su juibilo y goce estético, porque al querer hablar
queda definitivamente alejado de la visién.
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Hipétesis, segun la cual, el relato de Periandro extendido al suefio devendria clave intelec-
tiva de la transmutacién idealizada de la amada, finita y contingentemente perdida, en norte
existencial eterno e irreductible. Trazo muy semejante a la multiplicidad de catasterismos —
metamorfosis de humanos en estrellas y constelaciones (Seznec, 1980)— que se trabajaron en
los epyllia al modo del Comas Berenice, cantado por Calimaco de Cirene e imitado, en Roma,
por Catulo.

Al fin de cuentas, vuelve a nuestra memoria la insuflada censura, de corte anticipatorio, que
Mauricio profiere antes de que Periandro acometa la seccién de su relato en la que inscribe su
suefio. Ya que, en forma irénica y sin poder saberlo, liga la atencién lectora, con su reproche
apresurado, a dos pasajes que quizds no se relacionarian: aquél en el que el héroe mira el fir-
mamento nocturno, de un lado; y, del otro, su suefio, donde médgicamente termina cantando el
recupero afiorado de la luminaria del amor:

Llegé en esto la noche, clara y serena, y yo, llamando a un pescador marinero que nos servia de
maestro y piloto, me senté en el castillo de popa y, con ojos atentos, me puse a mirar el cielo.
-Apostaré —dijo a esta sazén Mauricio a Transila, su hija— que se pone agora Periandro a des-
cribirnos toda la celeste esfera, como si importase mucho a lo que va contando el declararnos los
movimientos del cielo (II, 14, 375)

v

Por todo lo antedicho, finalmente, es que me gustaria engarzar una tltima consideracién
sobre los epyllia para dar inicio al tercer aspecto que deseo compartir en esta comunicacién.
Puesto que uno de los mayores problemas que han enfrentado los filslogos cldsicos al anali-
zar el género del poema épico breve es, precisamente, su proximidad de tono a otros subtipos
liricos. Fenémeno que, en 1617, Antonio de Cascales, en sus Zablas Poéticas, habia intentado
clarificar con estas palabras:

Y pues para nosotros es nuevo este género de poesia, yo aconsejaré a los que la aman se pongan
delante de los ojos a los elegiégrafos griegos y latinos para imitarlos, como fueron Propercio,
Tibulo, Ovidio, Calimaco, Filetas, Antimaco y otros. (“Tabla poética segunda (i specie). De las
épicas menores”, pp. 153-154)

Para Kluge (2012), estudiosa de las fibulas mitolégicas del barroco espafiol, no serfa arries-
gado “(...) ver este género de poesia —habla de la elegia— como prosopopeya terminoldgica del
epilio” puesto que, a las claras, coinciden las variables definitorias de uno y otro subtipo. Dato
que me interesa enfatizar porque entronca con una dimensién voluntariamente postergada del
suefio, las palabras que, exultante, Periandro desea proferir ante la portentosa visién de una
Auristela celestial y mediante las cuales se quiebra en mil pedazos la ilusién del suefio: “;Oh
unicas consoladoras de mi alma! ;Oh ricas prendas, por mi bien halladas, dulces y alegres en
este y en otro cualquier tiempo (...)!"” (11, 15, 382).

La intertextualidad con el Somero X de Garcilaso de la Vega es bien elocuente y de estas
y otras reformulaciones liricas en la prosa cervantina el hilvin de asedios criticos no cesa de
incrementarse (Blecua, 1970 y 2013; Rivers, 1981; Canavaggio, 1992; Diez Fernindez, 1996;
Muiiiz Muiiz, 2008; Rosso, 2017). Que el toledano, primer cldsico hispano, haya sido objeto
de un tributo sistemidtico en el corpus cervantino es corolario del cual muchos asedios no se
privan. Dado que, incluso, hasta seria dable postular una filografia acufiada en su cancionero y
leer su impacto en el corpus del alcalaino. Pues el habla del amor, segin susurra Cervantes aqui

y alld, parece haber sido aprendida del creador de Elisa.
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Mas, si insisto en un despliegue que trascienda el recupero de un precedente erudito es
porque, precisamente, la reescritura de esos versos del Sonero X entrafia un didlogo con lo silen-
ciado en el resto de la composicién evocada y con la tradicién literaria alli inscripta puesto que,
como lo sefialaron Fernando de Herrera (2001) y otros comentaristas de Garcilaso,

Este soneto es imitado de aquellos dulcissimos i suavissimos versos de Virigilio en el 4 de su
maravillosa Eneida:

Dulces exsuviae dum fata, Deusque sinebant

I no se puede negar que Garci Lasso no mostré en él dulce i afetuosissimo espiritu, porque en
esta materia (si es licito dezillo asi) no es inferior a Virgilio, antes eccede, considerando el enca-
recimiento del tiempo: dia, oras i unas ora, términos, ilos contrarios de bien i de mal; pero no por
esso dexa de ser menor en el modo del decir i en la suavidad i grandeza del espiritu.

Sirvese aqui de la figura prosopopeya, que los latinos llaman conformacion i en nuestra lengua
podra tener por nombre fingimiento o hechura de persona, la cual contiene en si mucha dignidad i

es la més vehemente de todas las figuras (...) (pp. 346-347).

La temporalidad, la figura retérica de la prosopopeya® y el prestigio del modelo virgiliano
son aspectos medulares del Sozefo X que Periandro —pintado ulteriormente como mejor con-
ocedor del poeta que los propios espafioles—’ cuando celebra el Tajo?® y a Toledo, parece tener
bien presentes. Y gran parte de las innovaciones en la apropiacién erudita con la cual clausura
su ensofiacién encriptan significaciones poco analizadas a la hora de interpretar las implican-
cias de su discurso y, particularmente, del suefio roto.

Un primer desvio notorio es que Periandro elide del precedente garcilasiano los sefialamien-
tos de temporalidades contrapuestas, pues al decir que este y ofro cualguier tiempo son seme-
jantes, obtura el juego de corte cancioneril tan afecto a las antitesis que Garcilaso desplegaba.
Razén por la cual, obviamente, la primera sorpresa del auditorio inmediato y de los lectores de
su gesta es que no se diga Por mi mal halladas ya que en la tirania lirica del antes y el después,
del goce pretérito y la pérdida actual, el efecto de la exclamacién apuntaba al sefialamiento
del recupero tortuoso del amado, en la ausencia, a través de los vestigios que la felicidad habia
atesorado.

26 Recuérdese que en los sistemas retéricos de la antigiiedad grecolatina la prosopopeya aparecia unida a la
alegoria, aspecto éste que se une a la perfeccién con el estilo implementado por Periandro en su suefio.

27 “Esto dijo Periandro, que lo dijera mejor Antonio el padre, si tan bien como ¢él lo supiera, porque las lec-
ciones de los libros muchas veces hacen mids cierta experiencia de las cosas que no la tienen los mismos que las
han visto, a causa de que el que lee con atencién repara una y muchas veces en lo que va leyendo, y el que mira
sin ella no repara en nada y, con esto, excede la leccion a la vista” (I11, 8, 508).

28 “Y, como es uso de los setentrionales ser toda la gente principal versada en la lengua latina y en los antiguos
poetas, éralo asimismo Periandro, como uno de los mds principales de aquella nacién. Y, asi por esto como por
haber mostridole a la luz del mundo aquellos dias las famosas obras del jamds alabado como se debe poeta
Garcilaso de la Vega, y haberlas €l visto, leido, mirado y admirado, asi como vio al claro rio dijo:

-No diremos:

Aqui dio fin a su cantar Salicio’

Sino ‘Aqui dio principio a su cantar Salicio; aqui sobrepujé en sus églogas a si mismo; aqui resoné su zampofia, a
cuyo son se detuvieron las aguas deste rio, no se movieron las hojas de los drboles y, parindose los vientos, dieron
lugar a que la admiracién de su canto fuese de lengua en lengua y de gente en gentes por todas las de la tierra’.
iOh venturosas, pues, cristalinas aguas, doradas arenas...! {Qué digo yo doradas, antes de puro oro nacidas!
Recoged a este pobre peregrino que, como desde lejos os adora os piensa reverenciar de cerca” (I11, 8, 506-508).
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Periandro procede asi de un modo totalitario ya que anula el tiempo en que los acontec-
imientos puntuales jalonan un devenir oscilante de la propia fortuna erética, gesto con el cual,
ademds, se perfila como el morador idéneo de esa eternidad inmutable de la isla paradisiaca en
la que “(...) todas las frutas de quien tenemos noticia estaban allf en su sazén, sin que las difer-
encias del afio las estorbasen: todo alli era primavera, todo verano, todo estio sin pesadumbre, y
todo otofio agradable, con estremo increible” (11, 15, 378)

Pero no es simple opcién lirica el hermanar y homogeneizar sentires de entonces y ahora
puesto que lo que se estd callando, en definitiva, es la convencionalidad del inicio de su relato
y la insinceridad profunda de la efusividad lirica mimada. Dado que si se acepta que el exordio
de su relato se ajusta a lo que deberia haber sido, en términos narrativos, el origen de su historia
puede aceptarse que en términos amorosos el bien no haya mudado atn cuando minimice la
zozobra de la pérdida por el rapto de los corsarios —comienza su gesta diciendo que estd con
su hermana y Cloelia y aqui, en la isla, la reencuentra—. Pero lo que los lectores sabrin, ulte-
riormente, es que en Tile sus sentimientos no eran estos porque “moria por Sigismunda” (IV,
12,716).

Por eso vale recordar que la reescritura intima proscribe el plan de fuga y la incertidum-
bre de las acciones emprendidas. Y que, por ello mismo, no es casual que esta confesion se
exprese cuando, en la prictica, su amada falsa hermana estd presente en el auditorio que lo
escucha. Y que el unico mal que le sobreviene resulte ser, segiin nos narra, que se le quiebre la
ensofiacién de una garantia existencial imposible: vivir fuera del tiempo, en el goce estitico
del bien amado.”’

El segundo desvio lirico de Periandro bien puede ser aclarado por un comentario del Bro-
cense —el primer comentarista de Garcilaso— cuando sostiene que el referente de “dulces pren-
das” se explicaria simplemente porque “Parece que habla con algunos cabellos de su dama”
(Herrera, 2010, p. 346). Ya que en la tradicién poética petrarquista insuflada por el recupero del
acervo cldsico latino se constataria el motivo en tanto ropaje, bien material o prueba de seguri-
dad que la amante ha conferido al amado. Las prendas son el testimonio perpetuo que conserva
el amado en los cuales la memoria cifra el amargo resplandor de una seguridad que ya no es tal.

Y en este punto, por cierto, las complejidades son multiples. En primer término, porque la
unica prenda que se ha dado de Auristela =y esto los lectores lo tienen presente y lo reconfirma-
rin—no es otra que “el retrato de la doncella” (IV, 12, p. 716) con el cual la reina Eustoquia habia
planeado enamorar a Maximino, el hermano mayor, batallador ausente y legitimo heredero del
reino. Quizds, sin proponérselo, se desliza en la efusividad de Periandro algo que convendria
callar a los circunstantes, que el drama proscripto se explicaria, al fin de cuentas, porque invadié
un territorio erdtico que no le estaba reservado.

Punto que se potencia atin mas porque el tépico de las prendas trasunta también sexualidad.
Motivo reconocible en el precedente de la Eneida rememorado por los anotadores de Garcilaso
y, asimismo, en otras composiciones del mantuano, como seria el caso de la Egloga VIII, por
cuanto las prendas vendrian a sostener, a la distancia y olvido mediante, la promesa rota que el
amante ha olvidado con el ser amado. ;De qué modo se puede considerar que una imagen de
Auristela cual Castidad es prenda de un pasado compartido? ;Sigue hablando, sin querer, de lo
que deberia significar su enamorada para su hermano o, por el contrario, aspira a mitificar una
correspondencia inicial de Auristela para con €1? ;Y de qué tipo y en qué términos?

29 La problemaitica de la temporalidad en el cancionero garcilasiano, entre ellas la crisis del acontecimiento
y el impacto del devenir en la imposible eternidad amorosa, fueron magistralmente analizadas por Florence

Madelpeuech (2006 y 2008).
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El motivo épico del lamento de Dido ante la perfidia de Eneas que la abandona, ficilmente
legible en Garcilaso y bien conocido de los lectores, no deja mayores dudas. Todos saben, atin
cuando se hayan fraguado culturalmente tradiciones contrapuestas sobre la honra de la reina
de Cartago, que en la Eneida el héroe ha gozado a la viuda en una cueva (Cristébal, 2002;
Gonzilez Canal, 1988; Herniandez Lorenzo, 2015; Horsfall, 1979; Labandeira, 1984; Lida de
Malkiel, 1974; Marasso, 1947; Wilson Okamura, 2010). ;Por qué, entonces, recuperar versos
que remiten a tal precedente? ;Qué refuncionalizaciones obra Periandro para que su suefio no
mengtie la valia de lo que se quiere celebrar?

Un dato esencial, con multiples implicancias para esta lectura, es que al hacer resonar el
precedente épico de las quejas de Dido a través del molde cancioneril que propone Garcila-
so se estd sustituyendo, estratégicamente, el género del portavoz de tales quejas. La prenda
que Dido ha reencontrado en la desesperacion final del abandono es la filica espada de
Eneas a la que le habla en ausencia del fugitivo y sobre la cual se echard para confirmar que
es ¢l quien le ha dado muerte. Una espada que excita, en su memoria, la fe rota a su viudo
Siqueo, pues se habia unido al troyano con la esperanza de un desposorio que el otro no ha
considerado. Un arma que le recuerda que en tales circunstancias su destino no puede ser
otro que la muerte.

La angustiosa constelacién dramitica de la voz femenina en la épica es precisamente lo que
queda obturado en la reformulacién de Garcilaso y en la apropiacién que de sus versos hace
Periandro. Pues al descontextualizarse el referente de prendas —en el Soneto Xy en el relato de
Periandro—lo que se obra es una reduccién semdntica en la cual se homologa el dolor masculi-
no por el desamor con semejante sentimiento en la dama, del cual, por cierto, se elide la afrenta
de la deshonra sexual femenina.

Fenémeno que nos permite sugerir que, en el jubilo celebratorio que la visién le genera,
Periandro estd exorcizando nada mds y nada menos que el panico evidente que le suscita que
Auristela esté lejos de su control y guarda y que, ademds, haya sido raptada por corsarios. Por
eso, en definitiva, la prenda con la que suefia es que la Castidad sigue eligiendo a su hermana
como ropaje digno para hacerse visible a los humanos. Tal, en definitiva, la medida de una
angustia que no se anima a nombrar. Entretelén de un relato que el mas prolijo y extenso
enunciador de la novela calla.

Esta deriva de sentido, segtn la cual Periandro dice, sin hablarla, la diferencia sustantiva
de los peligros del mundo en los trabajos que enfrentan los hermanos amantes y la necesidad
de escuchar, en el silencio, lo reprimido bien se casa con la apuesta cervantina por el epyllion
puesto que, segun se insiste, en los mds recientes abordajes de la filologia clasica sobre este
género olvidado (Merriam, 2001), una de las razones culturales por las cuales habria florecido
tardiamente entre los alejandrinos griegos y los neotéricos latinos no seria otra que la de dar
cabida, frente a la presién cultural, a la voz femenina. Voz que el mayestético y viril constructo
de la épica habria proscripto por no ser, la mujer, garante de los estadios culturales que se bus-
caba celebrar.

Detalle, en sintesis, con el cual desearia concluir porque nos permite pensar que el trabajo
significante de Cervantes en su novela dista de estar concluido y que, como el suefio de Peri-
andro y su relato integral nos ensefia, el texto también oculta, entre sus lineas y las infinitas
palabras del narrador y los personajes masculinos que la cuentan, la asedian y la definen, la
entidad y edificacién progresiva de la protagonista, cuya marcha hacia una soberania interior es
atn materia pendiente de indagacién (Davenport, en prensa).
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La llegada a Roma de los septentrionales peregrinos del Persiles significa, como sabemos,
el fin del recorrido de los personajes y el descubrimiento para los lectores de los origenes de
la aventura. En esa emblemitica ciudad, ciudad palimpsesto, como decimos ahora, culmina,
entonces, el tltimo trabajo de Cervantes.

Este espacio densamente semantizado se transforma en el lugar elegido para ficcionalizar el
non plus ultra del alcalaino. En un trabajo anterior, leido en las Jornadas Cervantinas de Azul de
2017, nos ocupamos de pensar los modos en que la obra hacia el final devela sus mecanismos y
se pliega sobre si misma. En esa oportunidad, repasamos los diversos aspectos ligados a la rep-
resentacion que se exponen en el libro IV. La comunicacién aqui presentada sigue en esa linea
de andlisis y busca profundizar especificamente los juegos representacionales que se disparan
en el texto a partir de la aparicién del retrato de Auristela, la protagonista, en la Ciudad Eterna.

EL RETRATO EN LA cALLE BaNcos

Casi al comienzo del capitulo sexto del cuarto libro, paseando un dia por Roma, nuestra
escuadra peregrina tiene un curioso e inesperado hallazgo que ofrecerd multiples proyecciones:

(...) y sucedi6 que, pasando un dia por una calle que se llama Bancos, vieron en una pared della
un retrato entero de pies a cabeza de una mujer que tenia una corona en la cabeza, aunque partida
por medio la corona, y, a los pies, un mundo, sobre el cual estaba puesta. Y apenas la hubieron
visto, cuando conocieron ser el rostro de Auristela, tan al vivo dibujado, que no les puso en duda

de conocerla (IV, 6, 658).!

La extrafieza del asunto no sélo se relaciona con que se produzca la revelacién parcial de la
identidad de la protagonista a través de un cuadro y no por medio de alguna sefia fisica,? como
sucedia tradicionalmente, sino que gran curiosidad causan también los atributos iconogrificos
con los que es representada.

Desentrafar el sentido de estas imdgenes no serfa tan importante, quizds, si el texto mismo
no hiciera hincapié en ello. Después de una breve explicacién sobre cudl era el referente y cémo
habia conseguido aquel retrato el pintor que lo exhibia®, Auristela misma se encarga de indagar:

1 Las citas del texto cervantino pertenecen todas a la edicién de Carlos Romero Mufioz, publicada por Cite-
dra. Las referencias numéricas corresponden al libro, en niimeros romanos, seguido por el capitulo y las paginas

correspondientes en ardbigos.

2 Nos referimos a que la corona del retrato delata parcialmente la real naturaleza de Auristela, que es en ver-

dad la princesa Sigismunda.

3 El pasaje al que aludimos previamente expresa lo siguiente: “Preguntése Auristela, admirada, ciyo era aquel
retrato, y se vendia acaso. Respondidle el duefio (que, segin después se supo era un famoso pintor) que él vendia
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—:Qué significa —respondi6é Auristela— haberla pintado con corona en la cabeza y los pies sobre
aquella esfera, y, mis, estando la corona partida?

—Eso, sefiora —dijo el duefio—, son fantasias de pintores, o caprichos, como los llaman. Quizd
quieren decir que esta doncella merece llevar la corona de hermosura, que ella va hollando en
aquel mundo; pero yo quiero decir que dice que vos, sefiora, sois su original, y que merecéis co-
rona entera, y no mundo pintado, sino real y verdadero (IV, 6, 660).

Si bien el pintor nos brinda el sentido mds evidente, lo cierto es que la imagen de cuerpo
entero de Auristela dista bastante de ser tan transparente y abre el juego a una serie de sentidos
velados. De hecho, resulta bastante sugestiva si tomamos en cuenta que parece estar elaborada
sobre algunos motivos iconograficos marianos, especificamente, los utilizados en la época para
representar la Inmaculada Concepcién, relacionados con la mujer vestida de sol descripta en el
Apocalipsis (12, 1-6).

En efecto, durante los siglos XVI y XVII se cristalizé (los especialistas no pueden deter-
minar bien cémo) el uso de los rasgos asociados con la mujer apocaliptica como modelo de
representaciéon de la Virgen Maria. En palabras de Rafael Garcia Mahiques, la sintesis entre
“(...) 1a mulier amicta sole con Maria se encuentra en formulaciones marianas diversas, y no sélo
en la Inmaculada, en donde confluyé principalmente esta tradicién hacia fines del siglo XV1”
(Garcia Mahiques, 1995, p. 187).

Repasemos lo que dice la profecia biblica:

“Apareci6 en el cielo una sefial grandiosa: una mujer vestida de sol, con la luna bajo sus pies y una
corona de doce estrellas sobre su cabeza. Estd embarazada y grita de dolor, porque le ha llegado
la hora de dar a luz” (Apocalipsis, 12, 1-2).

Para completar el panorama, debemos decir que esta imagineria se hibridd, a su vez, con la
figura de la Tvota Pulchra (la esposa “toda hermosa” descripta en el Cantar de los cantares) que se
utilizaba en la época para representar la Asuncién de la Virgen (es decir, el momento en el que
Maria es llevada al cielo para ser posteriormente coronada como su reina).*

aquel retrato, pero no sabia de quién fuese; sélo sabia que otro pintor, su amigo, se le habia hecho copiar en
Francia, el cual le habia dicho ser de una doncella extranjera que en hdbitos de peregrina pasaba a Roma” (IV,

6,659-660).

4 El mejor y mds completo estudio sobre la representacién de la Inmaculada en Espafia sigue siendo el de
Suzanne Stratton (1988). Segtin esta autora, “En Espafia, a finales del siglo XV y durante el siglo XVI, el uso
mas habitual de la imagen apocaliptica de la Virgen se encuentra en las representaciones de su Asuncién. Puesto
que los detalles iconogrificos descritos por S. Juan se combinaron mds tarde con el tipo de Virgen tota pulchra
para proporcionar al siglo XVII una visién de la Inmaculada Concepcién, y dado que la consecuente utilizacion
de la visién apocaliptica en las representaciones de la Asuncién parece ser un rasgo peculiarmente espafiol, los
modernos historiadores del arte han interpretado muchas veces las primeras imdgenes de la Asuncién como re-
presentaciones inmaculistas. Esto es un error.” (p. 26) Y luego, agrega: “Este canto a las doctrinas de la Asuncién
y de la Inmaculada Concepcién conduce a la confusién de ambas en el arte de finales del siglo XVI. Un nuevo
significado penetra ahora a las representaciones tradicionales. La Vision de S. Juan en Patmos, con la Virgen
vista sobre la luna creciente, ‘vestida de sol’, se pint6 durante mucho tiempo segtin el testimonio del Apocalipsis.
El Greco en su cuadro la Visién de San Juan en Patmos va a transformar esta representacién modelo. Ahora
San Juan mira a la Virgen de la Inmaculada Concepcién y la identidad de esta, queda claramente explicitada
por los simbolos de las letanias en el paisaje de la parte inferior. No cabe duda de que nos encontramos ante la
primera aparicion en la oeuvre del Greco de simbolos inmaculistas en un paisaje: la pintura data de 1580. Aqui
la larga tradicién que acepta a la mujer apocaliptica como Virgen de la Asuncién amplia su significado que,



Auristela vestida de sol 143

Mas alld de las implicaciones teoldgicas e ideoldgicas que esto pudiera tener en la época
(que sin dudas las tenia y muy importantes, puesto que el dogma de la Inmaculada era uno de
los puntos centrales del debate entre protestantes y catélicos, amén de suscitar controversias
entre estos ultimos también), nos interesa a nosotros pensar c6mo estos elementos se resignif-
ican en el texto cervantino dentro de la 16gica del relato mismo.’

En principio, podemos sefialar que se establece un didlogo entre imagen y texto, que se
completan mutuamente.® Asi, la descripcion escueta que nos brinda el narrador del retrato de
Auristela no menciona la presencia del sol en la pintura, pero inmediatamente después de en-
contrar el cuadro, se nos dice que Periandro pide a su pretendida hermana que se cubra el rostro,
porque “tanta luz ciega y no nos deja ver por donde caminamos” (IV, 6, 660). Y antes, cuando
los peregrinos ingresaron a Roma y se encontraron con un admirador (que el narrador supone
poeta), éste habia exclamado: “Por Dios, que hace mal el sefior gobernador de no mandar que
se cubra el rostro desta movible imagen” (IV, 3, 647). Por lo que la aureola de luz que destella
el modelo vivo complementa la imagen pintada. Aun cuando el narrador haga un comentario
negativo sobre lo hiperbdlico de las alabanzas de este supuesto poeta, la divinizacién de la
belleza de Auristela es una constante a lo largo de toda la obra.” Recordemos, por ejemplo, que
mas adelante en el mismo libro IV, Hipélita se referird a la hermosura de nuestra protagonista,
comparandola con un sol: “enferme Auristela, quitemos su sol delante de los ojos de Periandro
(...)’(AV, 8, 667) y luego, tras reponerse nuestro personaje del hechizo, el narrador utilizard la
metéfora solar para referirse a su recuperacién: “comenzd, pues, Auristela a dejar de empeorar,
que fue sefial de su mejoria; comenzé el sol de su belleza a dar sefiales y vislumbres de que
volvia a amanecer en el cielo de su rostro (...)” (IV, 10, 689).

Por otro lado, si el texto completa la dimensién pictérica, la imagen de la calle Bancos oficia
de puesta en abismo de lo relatado, como acert6 a sefialar Marisa Garcfa (2007, p. 161), ya que
compendia (quizés sin agotarlas) las diferentes facetas de nuestra protagonista (a la vez princ-
esa oculta, milagro de hermosura y esposa prometida) en un marcado contexto neoplaténico
en el que la belleza del cuerpo es signo de la belleza del alma. Recordemos tan sélo una de las
apreciaciones de Arnaldo, su enamorado principe de Dinamarca:

(-..) he prometido recibir a la sin par Auristela, tu hermana, sin otra dote que la grande que ella
tiene en su virtud y hermosura, y que no quiero averiguar la nobleza de su linaje, pues estd claro
que no habia de negar la naturaleza los bienes de la fortuna a quien tantos dio de si misma. Nun-
ca en humildes sujetos, o pocas veces, hace su asiento virtudes grandes, y la belleza del cuerpo

ahora, también alcanza a la Virgen de la Inmaculada Concepcién, una idea cuyo fundamento quedoé establecido
por las tesis del Concilio de Trento” (Stratton, 1988,p. 30).

5 Alicia Parodi (2018) dedicé un reciente estudio a la figura de la Inmaculada en el canto de Feliciana de la
Voz, poniéndola en relacién con la construccién de Auristela.

6 Recordemos la tan mentada frase con la que el narrador comienza el capitulo 14 del libro III: “La historia, la
poesia y la pintura simbolizan entre si y se parecen tanto que, cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas,
compones” (III, 14, 570).

7 Llegados a este punto, es importante aclarar que un afio después de que este trabajo se leyera en las jornadas
de Azul, se publicé un articulo en la revista Hipogrifo que analiza la divinizaciéon de Auristela (Cariola Cerda,
2019) y plantea interesantes aportes sobre la incidencia del neoplatonismo en la representacién de nuestra pro-
tagonista, en consonancia con nuestra propuesta. Debido a que hemos querido respetar la ponencia tal como
se present6 originalmente, no hemos incluido esas consideraciones, pero esperamos poder hacerlo en futuras
reformulaciones del asunto.
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muchas veces es indicio de la belleza del alma; y para reducirme a un término, sélo te digo lo que
otras veces te he dicho: que adoro a Auristela, ora sea de linaje del cielo, ora de los infimos de la
tierra (IV, 4, 649-650).

Sin dudas, la enigmitica pintura condensa una gran cantidad de sentidos diseminados a lo
largo del texto. Asi, no nos parece casual que esta apoteosis pictérica de la protagonista llegue
justo después de su perfeccionamiento en la doctrina catdlica, que pondrd en jaque la decisién
de casarse con su hasta alli fingido hermano para darle a la historia el cierre esperado. En esta
linea, la misteriosa corona partida que ostenta la figura del retrato podria funcionar de manera
proléptica, sembrando dudas sobre la voluntad (quebrada) de nuestra heroina para cumplir su
promesa matrimonial, o bien como un indice de la doble identidad de la protagonista. Es decir
que esta curiosa representacion sirve para sembrar expectativas en los lectores que muy pronto
tendremos que decidir sobre el sentido de los sucesos finales de esta historia. Y en relacion con
esto, arriesgamos que la corona partida también se podria interpretar, en dltima instancia, como
cifra de la imposibilidad de brindar un tnico significado a los hechos narrados. Nos referimos
a que este simbolo introduce en ese retrato perfecto una imperfeccién inquietante que deberia
alertarnos a la hora de interpretar el Persiles. Esa ruptura incomprensible (y nunca claramente
explicada) parece advertirnos que la totalidad del sentido no es asequible.

OTROS ECOS Y REFRACCIONES

Junto con los signos que acercan el retrato de Auristela a la mujer vestida de sol y, con-
siguientemente, a la Inmaculada, podemos mencionar otros posibles significados del cuadro.
En primer lugar, estd latente la posibilidad cierta en el Renacimiento de que la extraordinaria
belleza de nuestra protagonista ofreciera un sincretismo entre la imagen de la Virgen y la figura
de la diosa pagana Venus. Asociacién que no resulta descabellada toda vez que en el libro 111,
al referirse a la fiesta de la Virgen de la Monda, se nos aclara que

(-..) trae su origen de muchos afios antes que Cristo naciese, reducida por los cristianos a tan buen
punto y término que, si entonces se celebraba en honra de la diosa Venus por la gentilidad, ahora
se celebra en honra y alabanza de la Virgen de las virgenes” (111, 6, 483). Asimismo, el admirador
que dedica las hiperbélicas alabanzas a Auristela cuando ésta ingresa a Roma, afirma “yo apos-
taré que la diosa Venus, como en los tiempos pasados, vuelve a esta ciudad a ver las reliquias de
su querido Eneas (IV, 3, 647).

De esta manera, seria posible leer de manera refractaria en el retrato la tensién presente en el
texto entre dos tipos de amor (que se despliegan durante toda la historia, pero entran en franca
oposicién en el desenlace de la obra). Nos referimos al amor lascivo, afincado en las apariencias
externas y el amor capaz de hacer que los amantes trasciendan el plano humano. En esta linea, el
duque de Nemurs seria un ejemplo del que ama sélo la apariencia. El texto nos dice que “idol-
atraba” a Auristela (es decir, que hace un mal uso de las imdgenes, ya que se queda sélo en el goce
sensorial). Por eso, cuando la belleza de la dama desaparece circunstancialmente, también se ex-
tingue su deseo. Arnaldo, por otra parte, si bien es mds leal, tampoco logra un amor trascendente,
puesto que considera a Auristela su posesién y permanentemente quiere convencerla ostentando
su poder material. De todos los amantes, Persiles serd el que alcance ese otro grado de amor, cuan-
do al final regrese dispuesto a aceptar las condiciones de Sigismunda. Quizds por eso, recién ahi,
se haga merecedor de su respeto, aunque esto sea una cuestién sujeta a controversias.®

8 Resultan muy sugerentes para pensar esta dimension del retrato las reflexiones ofrecidas por Julia Kristeva
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Cuando comienza el dltimo capitulo del libro IV, el narrador declara:

Es tan poca la seguridad con se gozan los humanos gozos que nadie se puede prometer en ellos
un minimo punto de firmeza. Auristela, arrepentida de haber declarado su pensamiento a Pe-
riandro, volvié a buscarle alegre, por pensar que en su mano y en su arrepentimiento estaba el
volver a la parte que quisiese la voluntad de Periandro, porque se imaginaba ser ella el clavo de la
rueda de su fortuna y la esfera del movimiento de sus deseos. Y no estaba engafada, pues ya los
traia Periandro en disposicion de no salir de los de Auristela (IV, 14, 710).

Por lo tanto, si bien desde un comienzo la belleza de Auristela es sefialada como algo divino,
el personaje estd muy lejos de representar la encarnacién de ideas inmutables. Por el contrario,
tal como ejemplifica este pasaje, a menudo se muestra a merced de la contingencia y la mutabi-
lidad. Y en este sentido, el retrato final sugiere las multiples facetas —e, incluso, contradicciones—
inherentes a nuestra protagonista.

Siguiendo esta linea, entonces, uno de los potenciales ecos o refracciones que emanan del
cuadro mds alld de la iconografia mariana tiene que ver con la construccién de Auristela como
diosa cristianizada de la belleza. Por otra parte, en relacién con el fragmento antes citado, otro
de los aspectos vinculados con el cuadro que el final de 1a obra nos permite repensar es la pres-
encia de la esfera bajo los pies de la retratada.

Mis alld de que, obviamente, signifique en primera instancia, que es la reina del mundo por
su belleza y, en clave cristiana, que vencié al mundo gracias a su castidad, la presencia de la es-
fera no era habitual en las representaciones de la mulier amicta sole que prestaba sus atributos a
las inmaculadas. Generalmente, la iconografia de la Inmaculada presentaba a la Virgen parada
sobre una media luna (tal como estaba descripta la mujer apocaliptica) o sobre el dragén. Por
ello, es dable pensar en otra posible refraccién para esta imagen. Nos referimos a las figura-
ciones asociadas en la época con la fortuna.

En efecto, en la edicién de 1549 de los emblemas de Alciato, la Fortuna aparece ilustrada
como una mujer parada sobre una esfera.” Si prestamos atencién a lo dicho por el narrador en
la cita precedente, veremos que se establece una relacién directa entre Auristela y la posibilidad
(fallida, como alli mismo, también, queda establecido) de oficiar como clavo de la fortuna de
Periandro. Sabemos que este es un tema espinoso y dificil de plantear en un espacio tan breve,
pero nos interesa simplemente sefialarlo como otro de los posibles destellos prolépticos que
ofrece el retrato que aqui estamos comentando.

Por todo lo dicho, es posible afirmar que el retrato de la calle de Bancos se transforma tam-
bién en un palimpsesto digno de la ciudad en la que se encuentran los peregrinos. Las comple-
jas relaciones entre pintura y texto dificultan la determinacién del sentido. Todo se va haciendo
mads denso y borroso de camino hacia el controvertido y sobresaltado final.

FIN DEL RELATO, FIN DE LOS TIEMPOS
Para terminar, quisiéramos introducir una brevisima reflexién sobre la importancia que re-

viste la evocacién del Apocalipsis (a partir de los rasgos asociados con la mujer vestida de sol,
presentes en el retrato que venimos comentando) en el ultimo libro del Persiles.’®

sobre la superposicién que se observa entre la dama y la Virgen en la imagen del amor construida en Occidente a
partir de los trovadores: “(...) desde el comienzo de la ‘cortesania’ ain muy carnal, Maria y la Dama compartieron

rasgos comunes de ser los puntos de mira de los deseos y de las aspiraciones de los hombres.” (1987, p. 217)
9 Nos referimos al emblema 190, con el mote “El arte ayuda a la naturaleza”.

10 Sefialamos el tema el afio pasado en el trabajo ya mencionado (Vitali, 2018). Recorddbamos alli que Frank
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Como ya sefialamos, el retrato de Auristela vestida de sol al final de la obra funciona como
puesta en abismo y condensacion de los sentidos del texto, a la vez que dispara nuevas lineas
que lo proyectan sobre lo representado. Este proceso nos permite pensar en un tratamiento del
tiempo que es ciclico: aunque la aventura sea lineal, el final apunta hacia el principio.*!

Forcione (1972) exhibe magistralmente la organizacién circular de los episodios del Persiles,
que le confieren un cardcter ritual. Y algo quizds tan relevante como esto es que, si bien para él
hay un trabajo alegérico, los personajes se mueven siempre en el mundo contingente.

En este sentido, nos parece importante que la apoteosis de Auristela en tanto suma de per-
feccion se dé en el plano de la representacion pictdrica (es decir, en una instancia de segundo
grado), mientras que sus dudas e inescrutables motivaciones la mantienen en un plano alejado de
las idealizaciones llanas y cercano a los verosimiles terrenales, como ya sefialamos. En funcién de
esto, creemos vélido preguntarnos, de cara al final del tiempo de la aventura y teniendo en cuenta
la preocupacién por los modos de representacién que se despliega in crescendo en los libros II1 y
IV, si en la culminacién del Persiles, no asistimos —antes que a la divinizacién de los héroes—a la
apoteosis del artificio mismo, como una de las formas de conjurar el tan temido fin.
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REESCRIBIR LA CARNAVALIZACION.
A PROPOSITO DE BARATARIA,
DE JUAN LOPEZ BAUZA
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INTRODUCCION

Este trabajo se inscribe en un proyecto que comenzé a dar sus primeros pasos en las Jor-
nadas Cervantinas de Azul que se realizaron en 2013. En los fructiferos intercambios que
provocaron aquellas jornadas, comenzamos a conversar con Clea Gerber respecto de un tema
que nos interesaba a ambas: la presencia de la figura quijotesca en novelas latinoamericanas del
siglo XXI centradas en el tema de la violencia. Estas conversaciones devinieron en un proyecto
independiente, en cuyo marco publicamos trabajos en revistas y presentamos ponencias en
diversos congresos. El afio pasado se concreté en un proyecto de investigacion radicado en la
Universidad Nacional de General Sarmiento en la que las dos somos investigadoras docentes.

En este encuadre, entonces, voy a considerar la novela puertorriquefia Barataria, publicada
en 2012, escrita por Juan Lépez Bauzi, cuentista y novelista nacido en 1966. La novela que me
ocupa es la primera que ha publicado, y ha obtenido el Premio Las Américas y el Premio a la
mejor novela publicada en Puerto Rico ese afio.!

La consideracién de este texto, independientemente de su analisis critico, me lleva a pensar
en dos cuestiones teéricas, que van a estructurar mi presentacién. La primera de estas cuestio-
nes explora una de las relaciones mds interesantes que ofrece la literatura: su conexién con la
politica. La pregunta es: scudles son los contextos histéricos de produccién mds favorables para
una apropiacién politica del Quijose?

La segunda cuestién tiene que ver con las relaciones intertexuales, en este caso, entre el texto
clésico y el texto contempordneo. La pregunta se refiere a un concepto clave para abordar el
objeto del proyecto de investigacion: el concepto de reescritura. La cuestién concreta es: scudles
son algunas de las condiciones que posibilitan que el escritor contemporineo tome como ma-
terial de su escritura un texto cldsico?

Planteadas las dos cuestiones, voy a intentar dar una posible respuesta a partir del andlisis
de caso de Barataria. El protagonista es Pedro “Chiquitin” Campala Sudrez, arquedlogo afi-
cionado y detestado por los profesionales. A este personaje: “(...) su fanatismo politico acabé
corroyéndole el resto de su entendimiento y derribindole los dltimos pilares de cordura” (2012,
p- 15, destacado mio). sEn qué consiste este fanatismo? “Era lo que ¢l llamaba el Ideal (...) su
fijacién anexionista (...) lo suyo era una veneracion irascible por cualquier cosa que concerniera
con la nacién norteamericana” (p.15).

Este personaje, pues, parte de su casa con la excusa de buscar el Guanin sagrado, medallén
que es “(...) emblema de potestad maxima del cacique principal de Boriken, visto por ultima vez
sobre la caja del pecho de Agiieyband II, el Bravo, hace poco mds de quinientos afios” (Lépez
Bauzd 2012, p. 13). Chiquitin cuenta con un séquito quijotesco: una vecina viuda, una sobrina

1 El premio mencionado en primer lugar fue otorgado por la Fundacién Las Américas y el Festival de La
Palabra; el mencionado en segundo lugar lo otorgé el PEN club de Puerto Rico.
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numeraria del Opus Dei, un bo/itero —~lo que en el Rio de la Plata llamamos guinielero— y un
pastor protestante. A falta de un Rocinante, recorre los caminos de Puerto Rico montado en
una esperpéntica bicicleta: “(...) era una de las que comtnmente llaman burras, compuesta por
un cuadro pesado de hierro colado, sin transmisién ni implementos modernos, con un solo
pifion trasero y freno de pedal” (p. 19). Chiquitin le amarra una carretilla, le pone el nombre de
una princesa boricua, Anacaona, y sobre ella parte.

Como en la novela cervantina, después de una recorrida desastrosa, el protagonista termina
con “(...) el cuerpo poblado de machucones, rasgufios y tajos abiertos [...] los pantalones y la
camisa (...) hechos tiras sucias y sanguinolentas. Le faltaba un zapato y toda su apariencia era
la de un sobreviviente de ataque zombi” (pp. 210-1). Durante el mes que tarda en recuperarse,
Chiquitin convence a un vecino, de acompaiiarlo en su segunda salida. Este personaje, Margaro
Velazquez, seguird a Campala en su recorrido por las rutas puertorriquefias. Las aventuras son
innumerables: la novela consta de dos tomos, con un total de 910 pdginas. En la historia prin-
cipal, ademads, se engarzan historias secundarias, al modo cervantino. En todos estos avatares,
a pesar de que la mirada del narrador estd puesta en la pareja, no cabe duda de que, como lo
afirma el propio autor al recibir el premio Las Américas, el foco real es “Puerto Rico, protago-
nista grande de esta novela”.

PRIMERA CUESTION

La primera cuestion que planteo ya ha sido respondida por Juan Diego Vila en un trabajo
de 2005 que sustenta parte de mi ponencia: “El Quijofe como texto politico, don Quijote en la
arenga politica”. En ese articulo, Vila se pregunta por qué “(...) el Quijote pudo transformarse,
con independencia de la propia valia artistica, en esquemdtica pardbola apropiable por el dis-
curso politico.” (Vila 2005, p. 35).2 El texto contesta su propia pregunta con cuatro respuestas,
de la que me interesa la cuarta.’ Afirma el critico que todas las variables de las respuestas
anteriores “(...) se dan cita en un contexto ficcional en el cual se constata, palmariamente, un
quiebre de las 6rbitas publicas y privadas” (p. 45), y explicita cudles son esos contextos: las lu-
chas independentistas, como las del siglo XIX latinoamericanas y las que provocan algin tipo
de restauracion, como la espafiola post 98.

En la novela que me ocupa, si, como ya se dijo, el verdadero protagonista es Puerto Rico, vale
aclarar que se trata de un Puerto Rico carnavalizado. A lo largo del texto se plantea el conflicto
de las tres identidades que pugnan en la isla: la taina o boricua, soterrada; la europea, que hace
del idioma castellano su bandera y la norteamericana o anexionista, superpuesta brutalmente
sobre las otras dos estructuras. Este conflicto, lleno de violencia social, econémica, cultural,
politica y juridica, es el tema de la novela. Como indica la critica Melanie Pérez Ortiz (2012):
“Es un gesto politico escribir una novela como esta y es un gesto también politico el haberla

2 Elinterés de Vila en la apropiacién politica de la figura de don Quijote se ha desarrollado también en el
articulo “Operacién Barataria: Politicos argentinos y medios masivos de comunicacién ente el sirénico desafio
de la metaforizacién cervantina” (2013).

3 Las otras tres respuestas de Vila son: la primera, que “(...) se trata de una fabula exclusivamente protagoniza-
da por hombres” (2005, p. 42), lo que se explica por las dificultades que atin hoy tiene la mujer de insertarse en el
ambito politico; la segunda, la bimembracion protagonica,lo que para Vila implica “decir las virtudes del vinculo
de un lider carismatico con la poblacién” (p. 43); la tercera, en la que el critico insiste, es “el entronizamiento
de la palabra en el espacio publico”, ya que “(...) la novela cervantina construye un protagonista que busca —y lo
logra en gran parte— convertirse en el habla autorizada en el espacio social” (p. 44).



Reescribir la carnavalizacién. A propésito de Barataria, de Juan Lépez Bauzd 151

publicado.” Y si de gestos politicos estamos hablando, es casi un cldsico el género al que po-
demos adscribirla: la satira.

Linda Hutcheon (2006 [1981]) nos recuerda que la satira es el género extramuros de la lit-
eratura, el que “(...) tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes
del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este modo se apunta estin gen-
eralmente consideradas como extratextuales” (p. 178, destacado en el original). El blanco al que
apunta la sdtira es, entonces, la sociedad en cualquiera de sus aspectos; el punto de vista desde
el que se escribe es, segtn la critica, “una evaluacién negativa para que se asegure la eficacia de
su ataque” (p. 178).

Pocas evaluaciones mds negativas de la patria podrian encontrarse que las que propone
Lépez Bauzd en Barataria. El Puerto Rico representado es un mundo que desprecia a las
mujeres, como muestra el capitulo en el que pastores protestantes violan nifias como rito de
iniciacién religiosa consensuado por los feligreses; un mundo lleno de politicos corruptos,
como aquel en cual el lider anexionista, quien muestra su identidad dislocada desde su nombre,
Jiménez Schalkheit, disfruta por anticipado del horror que quiere provocar: “(...) hizo rechinar
los dientes de satisfaccién plena con el buen encaminamiento de aquellos planes suyos que
harfan temblar la tierra, aunque solo fuera la de aquella minuscula insula barataria” (p. 772).
Todo un universo aberrante condensado en una isla, que justifica la afirmacién de la critica
Soffa Cardona (2014): “Puerto Rico es una mina para la epopeya satirica”. Asi, cuando los
protagonistas quieren penetrar en Guacayarima, la mitica cueva “por donde entra luz a las en-
trafias de la tierra” (Lépez Bauzd, 2012, p. 710), el indio que la custodia afirma que la boca de
la cueva estd en Haiti, el segundo orificio estd en la Republica Dominicana y Puerto Rico es el
depositario del tercer orificio, que resulta ser el esfinter.

Para Mihail Bajtin, el carnaval era “(...) el triunfo de una especie de liberacién transitoria,
mas alld de la 6rbita de la concepcién dominante, la abolicién provisional de las relaciones
jerdrquicas, privilegios, reglas y tabties” (1990 [1965], p. 7). Vila habia planteado que en los con-
textos politicos que retomaban la figura quijotesca, existia “un quiebre de las érbitas publicas y
privadas” (2005,p. 45). Y, si hablamos de estos quiebres y de estas mezclas, se imponen los em-
blematicos episodios de la insula Barataria cervantina. Como sabemos los lectores del maestro
Agustin Redondo, “(...) el episodio en que desde el principio hasta el final se expresa mejor, tal
vez, la tradicién carnavalesca es el de la insula Barataria” (Redondo, 1989, p. 165), ya que:

Cervantes (...) no puede acometer contra la falsedad de la verdad oficial y poner en tela de juicio
el sistema gubernativo de los grupos dominantes (...) sino en son de burla, valiéndose de una es-
tructura carnavalesca, dentro del marco de un transitorio mundo al revés (Redondo 1998, p. 472).

El mundo de Lépez Bauza (2013) esta decididamente al revés. Asi lo explica ¢l mismo:

El especticulo de la farsa politica resultaba demasiado jugoso para pasarle por el lado sin ex-
primirlo, demasiado grande para dejar de novelarlo. De tanto ver a la mentira engordar a la
ignorancia; de tanto soportar a una clase politica corrupta, miedosa, ambivalente, oscurantista,
atorada en el tango humillante de la colonia y que nos ha llevado al borde del precipicio; de tanto
dejar que la violencia, el estupro, la pobreza, la locura se conviertan en reyes de la vida cotidiana;
y de tanto sucumbir ante el empefio de los poderosos por aplastar a los débiles, senti la urgencia
de novelar mi circunstancia.*

4 El blog en el cual Lépez Bauza realiza sus publicaciones se titula “A pique. Textos desde una colonia que

zozobra”.
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Ahora bien, no se trata de cualquier carnavalizacién. Creo que puede resultar pertinente en
el caso de Barataria, extrapolar el concepto de carnavalizacién que propone Martin Kohan al
leer E/ matadero de Esteban Echeverria:

La cultura popular adquiere [en el texto] este rasgo fundamental: siendo, como es, carnavalesca,
no se opone a la cultura oficial, sino que se integra a ella. La oposicién sefialada por Bajtin aqui
no se verifica; aqui lo carnavalesco, con todo lo que hay en ¢l de inversién o de degradacion, con
toda su dréstica imposicién de lo bajo y lo corporal, se superpone estrictamente con la cultural
oficial (2006, p. 193).

En esto, precisamente, reside el horror de este carnaval: no tiene temporalidad marcada, no
sustenta un sistema social en su funcién de alivio o expurgacion, sino que permanece constante
y se retroalimenta.

De este modo, contesto a mi primera cuestién: ¢cudles son los contextos histéricos de pro-
duccién novelistica més favorables a una apropiacion politica del Quijoze? A los dos ya propues-
tos por Vila, los de independencia y los de restauracion, me permito agregar: aquellos contextos
en los que la politica aparece carnavalizada, de una manera que no opera como antitesis del
régimen oficial, que no lo regenera, sino que lo empantana. Estos contextos pueden encontrar
en los episodios cervantinos de la insula Barataria una estructura paradigmatica de la cual
apropiarse.’

SEGUNDA CUESTION

Llegamos, de este modo, al abordaje de la segunda cuestion: ¢cudles son las condiciones
que posibilitan que el escritor contempordneo tome como material de su escritura a un texto
clésico?

A lo largo de las investigaciones que hemos realizado en nuestro proyecto, pudimos relevar
que se producen dos movimientos, uno hacia el futuro y otro hacia el pasado. El movimiento
hacia el futuro lo realiza el texto cldsico, con su enorme productividad, que ofrece estructur-
as, personajes y procedimientos para ser retomados, productividad que, en el caso del Quijoze
hemos denominado matriz cervantina. E1 movimiento hacia el pasado lo realiza el escritor
contempordneo quien, acicateado por una situacion contextual violenta que pone a prueba la
capacidad de la representacion, busca en la tradicion el modo de expresar o narrar la perentoriedad
de la historia (“urgencia de novelar mi circunstancia”, afirmaba Lépez Bauzd). En el cruce de
estos dos movimientos se produce la reescritura.

La reescritura resulta, entonces, el producto de la lectura del procedimiento que realiza el autor
contempordneo. A partir de esta lectura es que puede operar, porque detecta en el texto cldsico
matrices que pueden ser desviadas, invertidas, resemantizadas. Y estas matrices no pierden su
vigor en este proceso, sino que adquieren uno nuevo. En su discurso de aceptacién del premio
por Barataria, Lépez Bauza (2013) cita a José-Carlos Mainer: “El mejor comentario de una
novela es escribir otra novela; la mejor manera de entender un relato es volver a contarlo”.

Lépez Bauzi logra la apropiacién de los procedimientos de manera parcial: si logra la
estructura de dos personajes disimiles que recorren una zona en busca de aventuras; si el didlo-

5 De alguna manera, el propio Vila habia anticipado esto cuando afirma en su articulo: “Solo se puede obtener
un Quijote apolitico si se cercena (...) el componente risible de la obra, si se ignora la cosmovisién carnavalesca
que la informa.” (2005 pp. 39-40)
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go entre lenguaje culto y lenguaje popular. Pero no logra apropiarse de los personajes, que
resultan burdos, caricaturescos, de trazo grueso.®

Salvador de Madariaga (1972 [1926]) habia hablado de dos motores en la novela cervantina:
Dulcinea para don Quijote y la insula para Sancho. En la novela de Lépez Bauzd estos dos
motores desaparecen, lo que deja a los personajes sin un sentido. En la Barataria de Cervantes
impera y se luce la figura de Sancho; en la de Lépez Bauzd, Margaro Veldzquez se queda a
mitad de camino. Si, segin afirma su autor en el discurso ya citado, “Margaro debia jugar el rol
sanchesco en la historia”, el resultado es decepcionante. En lugar del juez saloménico que apela
a la sabiduria popular de los capitulos cervantinos, nos encontramos con un personaje que es
definido por su jefe como “un acdlito de Cantinflas” (Lopez Bauzd, 2012, p. 699). Si algo falta
en esta Barataria, es precisamente alguien que imparta justicia sabiamente.

Por otro lado, Chiquitin Campala queda muy muy lejos de cualquier figura quijotesca. El
loco manchego se ha transformado aqui en un “buen anexionista enfermo de los nervios” (2012,
p- 906): es veterano de Vietnam, por lo que celebra que se haya aniquilado campesinos con
napalm, miente constantemente, soporta que nifias sean violadas en su presencia. Este don
Quijote es un animal politico sin la astucia de la especie: un fraude a quien engafian sus propios
correligionarios, que al final lo incitan a un ataque suicida que llamaria la atencién del esquivo
tio Sam sobre la isla. La explicacién de cémo sobrevive al ataque es realista (un agente de la
CIA cae sobre él y recibe el tiro que le estaba destinado) y mitica a la vez (Margaro dirige su
anillo mdgico, de procedencia taino- diabélica, hacia su cuerpo y lo salva).

El capitulo final remite al capitulo 25 de la Primera parte del Quijote, el capitulo de la re-
duplicacién especular de la locura: Amadis, Orlando, don Quijote, Cardenio. En Barataria esta
especularidad semeja el laberintico juego de espejos de los parques de diversiones, en los cuales
la deformidad se multiplica. Cuando los anexionistas tienen que explicar el caos, los tiros, el
susto del ataque suicida que no se concreta, la explicacién que dan es: “debemos entender (...)
que si esto han hecho los suyos en seco, nos preparemos para lo que hardn en mojado” (Lépez
Bauzi, 2012, p. 908).

CONCLUSIONES

Para finalizar, un pequefio balance: la novela de Lépez Bauzd se inscribe en la linea de
aquellas que se apropian de la matriz cervantina con el fin de hacer una sitira politica contem-
porinea. El nivel de denuncia del texto es muy alto. E1 Chiguitin de Barataria también afirma,
como el personaje cervantino “Yo sé quién soy” (Lépez Bauzd 2012, p. 852). Pero si Alonso
Quijano descubrié al sumergirse en lo mds intimo de su persona a don Quijote de La Mancha,
Pedro Campala solo encuentra un anexionista, es decir, alguien que niega su tradicién y su ser
en pos de una identidad artificial. Desde el punto de vista estrictamente literario, la novela
renguea. La lectura del Quijote propicié una escritura mds avellanedense que cervantina, en el
sentido que sefiala James Iffland y que retoma Clea Gerber (2018), una lectura sociopolitica
simplificadora, restrictiva, que borra todo posible desvio.

Para Agustin Redondo (1989), el episodio de Barataria en la novela cervantina “ilustra (...)
el simbolismo carnavalesco: nacimiento-muerte-resurrecciéon” p. 168). En la novela de Lépez
Bauzd, aunque el personaje se salve de la muerte de manera ridicula, no se vislumbra posibil-

6 Reconoce la critica Soffa Cardona (2014): “Son evidentes los ecos del Quijote, anunciados en su titulo y
reforzados en el arranque de la novela y los titulos de los capitulos. El relato, sin embargo, no asume el carédcter
episédico del Quijote de 1605, ni el juego metaficticio que se intensifica tanto en el libro de 1615”.
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idad alguna de resurreccion. En este Puerto Rico carnavalizado, en lugar de la cervantina risa
“género-cida que engendra nueva vida” como la llamé Iffland (2016, p. 142), solo encontramos
la risa sarcdstica.

Frente a este panorama desolador, el texto ofrece solo una posible respuesta que, en una
vuelta de tuerca, aparece en boca de un aborigen: “sQué lee?, le pregunté Chiquitin incapaz de
dominar su curiosidad. Lo tnico que vale la pena leer hasta la muerte, dijo el taino con mucha
correccion: El Quijote” (Lépez Bauza, 2012, p. 702).
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Este trabajo se inscribe en un proyecto de investigacién que estudia los modos de apropia-
cién de la figura quijotesca en la literatura latinoamericana de fines del siglo XX y comienzos
del XXI.! Concretamente, la indagacién se centra en narraciones que giran en torno a la vio-
lencia politica: hemos podido comprobar que en el ingente corpus de textos atravesados por esta
temdtica se encuentran varias ficciones que remiten de algin modo a la novela cervantina, y de
modo particular a su protagonista. El interrogante que se plantea, entonces, es qué elementos
del texto cldsico se recuperan en el contexto de la narrativa latinoamericana de las ultimas
décadas y con qué fines. Es decir, cémo y por qué la historia del hidalgo manchego puede ser
productiva y constituirse en herramienta eficaz para narrar episodios turbulentos del pasado
reciente en América Latina.

Seguimos en este punto las ideas del escritor y critico Italo Calvino (1995), quien afirma que
“(...) los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que
han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las culturas
que han atravesado” (p. 15). La nocién de huella que propone Calvino implica que el clasico es
un texto que nos llega siempre habitado por la presencia de otros —anteriores y posteriores—y,
por ende, hace posible recuperar un legado y proyectarlo hacia futuras producciones. De tal
modo, su lectura, por definicién, nunca estd cerrada: “un cldsico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir.” (p. 15). Los cldsicos aparecen, entonces, no como origenes a
reverenciar, sino como prefiguraciones que serdn resignificadas por los autores contemporéaneos
desde su lectura y, méds acabadamente aun, desde su reescritura.

Resulta especialmente rico indagar en la recepcién de un cldsico como el Quijoze, puesto que
la ambigtiedad propia de la escritura cervantina ha dado lugar a interpretaciones sumamente
divergentes de la novela, que son parte del legado critico que esta porta y desde el cual se la lee
y reescribe.? Una de las matrices de lectura mas extendida es la de cufio romdntico, que recu-

1 Se trata del proyecto que dirijo en la Universidad Nacional de General Sarmiento, “Filiaciones textuales
del clasico: precursores y reescrituras del Quijote de Cervantes”, del que participa también la Dra. Maria Elena

Fonsalido (cfr. Gerber y Fonsalido, 2016; Fonsalido y Gerber 2017a y 2017b).

2 A grandes rasgos, cabe esquematizar estas tendencias interpretativas en dos grupos: aquel que, en la senda
abierta fundamentalmente por el romanticismo aleman, subraya el sentido serio y melancélico del Quijote y hace
del protagonista un héroe que lucha por un Ideal superior en un mundo esencialmente corrupto y materialista
(cfr. Close, 2005) y, por otra parte, el que insiste en el sentido burlesco y cédmico del texto, mas cercano a la
posible recepcién que de él tuvieron sus contempordneos (cfr. Rusell, 1969; Montero Reguera, 1997). En el
ambito de la recepcion, cabe afirmar que los autores que reescriben de algiin modo la novela cervantina abonan,
mayormente, alguna de estas tradiciones de lectura. Sobre la nocién de reescritura, expresa Ruth Fine: “De modo
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pera la figura de don Quijote como simbolo de lucha idealista ante una realidad que convierte
esos ideales en locura. En el contexto latinoamericano, esta linea de interpretacién desarrollé
ademds una valencia politica, ya desde las gestas independentistas. Se dice asi que al final de su
vida, Simén Bolivar habria exclamado, frente a una biblioteca donde se encontraba el Quijote
de Cervantes: “Jesucristo, don Quijote y yo, hemos sido los mds grandes majaderos de este
mundo!” (cfr. Vila, 2014)* Y no podemos dejar de mencionar, como hito destacado en la con-
struccién de un don Quijote revolucionario, el comienzo de la famosa carta que Ernesto “Che”
Guevara envié a sus padres poco antes de ser asesinado en Bolivia, donde se traza la com-
paracion entre la utopia quijotesca y la guerrillera: “Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis
talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo (...)” (Roig, 2007).

En este trabajo, me centraré en la novela E/ fin de la locura, del mexicano Jorge Volpi (2003),
que lleva a cabo una apropiacién del personaje quijotesco diametralmente opuesta a la de la
tradicién romdntica. En efecto, con las luchas de los movimientos de izquierda —particular-
mente en América Latina— como marco de la narracién, la imagen del hidalgo manchego
que se pone en juego aqui no es la de un combatiente idealista, sino la de un loco, tal como se
sugiere desde el titulo. De tal modo, y a partir de la parodia y el humor —procedimientos que
son, también, de indudable herencia cervantina— la novela de Volpi emprende una dura critica
a los ideales revolucionarios del siglo XX.

RevoLuciéN Y Locura

El titulo de la novela es ya una declaracién de principios, pues evoca inmediatamente el
tono sentencioso de las proclamas sobre e/ fin de la historia o de las ideologias y anuncia que
un nicleo central de la trama serd el ajuste de cuentas con los grandes relatos del siglo XX: la
revolucién socialista, si bien no es el Gnico, serd el principal de ellos. La narracién comienza con
una carta escrita por el protagonista el 10 de noviembre de 1989, al dia siguiente de la caida del
muro de Berlin, momento a partir del cual evocara el complejo periplo vivido tras despertar,
sin memoria de lo acaecido previamente, en el Paris de mayo del 68. Asi, con estas dos fechas
emblemadticas como marco, el texto propone un recorrido por la historia de los movimientos
de izquierda del siglo XX a partir de las vicisitudes del psicoanalista mexicano Anibal Queve-
do, prototipo del intelectual latinoamericano de la época, que pasard una temporada en Paris,
donde trabara relacién con los personajes mds importantes del activismo politico francés y lu-
ego volverd a México, desde donde viajard a Chile y posteriormente a Cuba, para psicoanalizar
nada menos que a Fidel Castro.

La triada de personajes principales remite directamente a la novela cervantina: el protag-
onista va siguiendo entre Europa y América a la evanescente Claire, paciente y ex amante de
Lacan, que se convertird en su Dulcinea particular y es quien lo impulsa a adherir a la causa

general y conciso, la nocién de reescritura puede ser entendida como una conjuncién, una articulacién de la
lectura y de la escritura, la cual produce un texto enteramente nuevo. Este ltimo texto se halla ligado al original
a partir de residuos retéricos, compositivos, asi como de huellas conceptuales que pueden complementarlo,
modificarlo o contradecirlo” (2013, p. 101).

3 Entre otras guijotescas declaraciones, es famosa esta respuesta de Bolivar al general Piez, en 1819: Lo
imposible es lo que nosotros tenemos que hacer, porque de lo posible se encargan los demis todos los dias!”.
Ver Strosetzki (2010) para la utilizacién de don Quijote como metéfora politica en textos latinoamericanos del
siglo XIX. Un trabajo de Vila (2014) sondea la utilizacién de la metéfora quijotesca en declaraciones de politicos
argentinos del siglo XX.
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revolucionaria, y cuenta con la ayuda incondicional de Josefa Ponce, una voluminosa mexicana
que se vuelve su asistente personal tras rechazarlo sexualmente diciendo: “un caballero andante
no debe coger con su escudero” (Volpi, 2013, p. 138). Hay también un antagonista, que publica
una biografia injuriante sobre Quevedo —quien lo llama “mi caballero de los Espejos™y respon-
de al sugestivo nombre de Pérez Avella, 1o que evoca a Alonso Fernandez de Avellaneda, autor
del Quijote apSerifo de 1614. Hacia el final de su recorrido, hundido en el descrédito y sefial-
ado por corrupcién, Quevedo acabara suiciddndose: la carta de despedida que le deja a Claire
encabeza la novela y estd fechada, como dije, el dia después de la caida del muro, de modo tal
que el periplo del personaje coincide con el proyecto del socialismo. Asi, el titulo sintetiza la
tesis que sostiene la novela: la revolucién y, més en general, la historia del siglo XX, ha sido una
inmensa locura.

Lo primero que cabe sefialar es que la intertextualidad con el texto cervantino se apoya so-
bre todo en el eje de la locura, y la locura es entendida particularmente como imposibilidad de
discernir entre ficcién y realidad (tema que, como veremos, recorre la obra de Volpi). La frase
colocada al comienzo de la novela a modo de epigrafe resulta programitica en este sentido:
“Este libro es una obra de ficcién. Cualquier semejanza con la realidad es culpa de esta ltima”
(Volpi, 2003, p. 10). Efectivamente, el texto juega a producir confusién respecto del nivel de
ficcionalizacién de lo alli narrado. La trama avanza acopiando referencias a la historia cultural
del siglo XX: tras participar activamente en la agitacién politica del Paris de los afios 70, el
protagonista, convertido en emblema del intelectual comprometido, viaja a Cuba para tratar
el insomnio de Fidel Castro, visita el convulsionado Chile de Salvador Allende y entrevista
en Chiapas al subcomandante Marcos, antes de convertirse en jurado del premio Casa de las
Américas y finalmente regresar a México, donde, desilusionado del estructuralismo, funda la
revista 7a/ cual. Por la novela, pasan Foucault, Barthes, Lacan, Althusser, por citar solo algunos
nombres, y se evocan de manera vivida hitos muy conocidos del ambiente intelectual de la
época. Asi, el efecto que produce la acumulacién y saturacién de sucesos y personajes o ficticios
termina generdndole al lector la paradéjica sensacién de que nada de eso puede haber sucedido
realmente. Es decir, el siglo XX desfila a modo de locura por el simple efecto de condensacién
de toda su carga de violencia en las vivencias de un personaje (Quevedo seria, en cierto modo,
una suerte de Forrest Gump —protagonista de la pelicula homénima de 1994- recargado).

La locura toma un protagonismo especifico en las secciones del texto que narran la relacién
del protagonista con el psicoanalisis y con las vanguardias artisticas, interpelando asi dos hitos
culturales del siglo XX. Las discusiones con Lacan o los testimonios de sus atribulados pacien-
tes —entre ellos Claire, la Dulcinea combativa de Quevedo— ocupan buena parte de la novela y
se entrecruzan con el delirio revolucionario, mientras que el propio personaje de Althusser, desde
el encierro psiquidtrico, reflexiona: “Impulsados por mis escritos, cientos de jévenes tramaron la
revolucién en todo el orbe (...) ¢cé6mo podian imaginar que su inspirador estaba loco?” (Volpi,
2013, p. 358). Luego, tras desencantarse de la revolucién, el protagonista decide que su desafio
se ha trasladado al mundo del arte contemporaneo y traslada hacia alli su fervor, aunque le
costard explicar sus ideales a la sanchopancesca figura de Josefa, que se resiste a compartir su
entusiasmo por el mingitorio de Duchamp o la mierda de artista enlatada de Piero Manzoni.
Asi, asistimos a didlogos como el siguiente:

—Si Merda d’artista nos perturba, esta otra pieza de Manzoni posee una virulencia todavia mds
sutil, Josefa. De nuevo estd presente ese elemento central del arte contemporéneo, la parodia.
¢Alcanzas a leer la inscripcion?

Josefa camina alrededor del bloque de acero instalado en el piso hasta que descubre las letras
talladas en una de sus caras.
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—Esta de cabeza —Josefa tuerce el cuello—. Le...Socle...du...Monde...1960.

—E] zoclo del mundo, ;comprendes? La idea es...que todo el planeta se sostiene en esa base. La
Tierra es la obra de arte. Y Manzoni se atreve a firmarla! Nunca se llevé a tal extremo la concep-
cién del artista como Creador. Manzoni es Dios.

—Pues qué mamén (Volpi, 2003, p. 263).

Asi, Volpi recurre a la matriz cervantina a los fines de mostrar cémo todos los sistemas de
ideas o los grandes relatos del siglo XX, a los que se pasa revista mediante el derrotero politico y
cultural del protagonista, estin atravesados por la locura. El nicleo profundo de la critica hacia
los proyectos utépicos que marcaron el periodo es la pretension de alcanzar una verdad dltima
sobre las cosas, tal como lo reconoce el personaje de Claire hacia el final de la novela:

He aprendido, gracias a Foucault, que al final nunca lograremos expresar nuestra verdad. Esa
verdad inmutable que tanto he perseguido no existe, y por lo tanto no puedo hallarla a través del
psicoanilisis, la filosofia o la revolucién. Por el contrario, lo tnico que poseo es ese cimulo de
verdades cambiantes y mutables que tanto me habia empefiado en cancelar y que ahora reconozco
como la mejor parte de mi misma: por fin soy duefia de mis voces” (Volpi, 2003, p. 339).

En este sentido, es clara la funcionalidad del Quijoze y sus juegos tendientes a desestabili-
zar la dicotomia verdad/ficcién o locura/cordura para la poética volpiana, marcada por estas
mismas preocupaciones, aunque en un contexto muy diverso. £/ fin de locura puede leerse de
hecho como una novela posmoderna, no solo por el modo en que estd armada —sobresalen la
fragmentacion, la mezcla de géneros narrativos y el caos de tiempo y espacio (o cronotopo cero,
como lo llamara el escritor Ignacio Padilla (2007) en el Manifiesto Crack: “el no lugar y el no
tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno”)— como por su amargo ajuste de cuentas con los
grandes ideales de la modernidad. Tanto para Volpi como para los escritores de su generacién
pertenecientes también al llamado grupo crack, el desencanto es una clave de su poética, como
atestiguan las palabras de Ignacio Padilla en Si hace crack es boom (2007):

Cuando uno ha pasado su infancia y su primera adolescencia a la sombra del desmigajamiento
brutal de los ideales y el fracaso de las grandes gestas transformadoras, resulta en verdad dificil
no desconfiar de cualquier cosa que se ofrezca a nuestros ojos como algo trascendente. Cuando
los afios de mayor avidez en la persona para creer en lo imposible —que son también los mas
fértiles para que su dnimo germine el desencanto— han transcurrido entre Vietnam y Panamd,
entre el asesinato de Salvador Allende y la invasién a Afganistin, no es ninguna sorpresa que
los espiritus en formacién se encierren anticipadamente en la crisilida de la indiferencia ante la

cruda realidad (p. 29).

Como sefialara Marfa Ramos (2012), “(...) es a partir del desencanto con la realidad y el
compromiso con la ficcién que se puede empezar a hablar de posmodernidad en la literatura
de América Latina. Citando una vez mds a Padilla: ‘Se trata de una escritura que tiene mas que
ver con la literatura que con la realidad” (p. 65).

Estos rasgos, por cierto, marcan una distancia en relacién con la estética cervantina, pues el
desengario barroco, que se hace mds explicito sobre todo en el Quijote de 1615, no tiene nada que
ver con la estética apocaliptica de la novela de Volpi. Mas bien, cabe afirmar que este autor se
sirve de los juegos metaficcionales cervantinos y de su compleja construccién del protagonista
loco, asi como de la bien asentada tradicién que ve en don Quijote a un paladin batallador de
nobles causas, para llevar a cabo un intento de renovacién de la ficcién de su tiempo. Esto se
muestra en consonancia con el precepto de los escritores del crack expresado ejemplaremente
por Padilla (2007) en su afirmacién de que “la actual patria de la literatura latinoamericana es
la propia literatura” (p. 24).



El intelectual revolucionario como figura quijotesca en E/ fin de la locura de Jorge Volpi 159

MENTIRAS CONTAGIOSAS

La l4bil separacién entre realidad y ficcién es una preocupacion constante en la escritura de
Volpi: en relacién con ello, volverd con frecuencia a la matriz cervantina. Asi pues, vale la pena
traer a colacion otro escrito del autor, a fin de iluminar el sentido que tiene la vuelta a Cervantes
en esta poética. El texto en cuestién, titulado “Don Quijote en América’, fue presentado en un
coloquio de la Asociacién espafiola de estudios literarios hispanoamericanos, y publicado en
2007 en las correspondientes Aczas editadas por la Universidad de Castilla-La Mancha. Poste-
riormente, fue recogido en un volumen colectivo titulado “Don Quijote y América”, e integra
también el libro de Volpi Mentiras contagiosas (2008), que consiste en una serie de 2008 articu-
los cuyo punto en comun es, justamente, la reflexion sobre los limites entre realidad y ficcién.
Aqui, se le ha cambiado el titulo por uno mds borgeano: “Conjetura sobre Cide Hamete”.

Volpi comienza excusindose por no tratar el tema para el que ha sido convocado —Cervantes
y América Latina—, lo cual atribuye a que ha tomado noticia de los recientes hallazgos de un
grupo de investigadores mexicanos y norteamericanos que han cambiado del todo su perspec-
tiva. Las investigaciones de estos colegas —dice— se dardn pronto a conocer, pero mientras tanto
le han dado autorizacién para adelantar dos inquietantes conclusiones “que, de confirmarse,
trastocardn para siempre los estudios cervantinos.” Estos académicos afirman que Cide Ham-
ete Benengeli, el supuesto narrador ficticio del Quijote, en realidad existi6 (y que Cervantes lo
utiliz6, de manera consciente, como una fuente histérica); y, lo que es ain més importante, que
la propia figura de don Quijote no seria una invencién de Cervantes, sino que estaria basada, al
menos parcialmente, en un personaje real. Afirma entonces Volpi (2008):

El ingenioso hidalgo fue entronizado (...) como un simbolo perfecto de la locura utépica de nuestra
época, un compendio de nuestros fantasmas y un estandarte de libertad creativa —de la ilusién y el
suefio— opuesta a las ataduras y cadenas de la realidad. Si se confirman las conjeturas de Palacio,
Urrutia y Partridge, es probable que esta idea del Quijoze en el siglo XXI vuelva a ser distinta. En
vez de valorar a Cervantes por su desbordante imaginacién y la enorme variedad de habilidades
retéricas que exhibe su obra, quizds deberemos aceptar que el Manco de Lepanto queria ser un
historiador concienzudo o, mejor todavia, una especie de reportero avant la lettre” (p. 56).

Volpi detalla entonces los avatares del hallazgo de manuscritos por parte de los citados in-
vestigadores, menciona conjeturas, pruebas y aporta referencias eruditas como citas de Martin
de Riquer, con lo que juega a confundir al lector, que no sabe cémo debe encuadrar lo que estd
leyendo. En efecto, es un texto que ha sido presentado ante especialistas, que sigue las pautas
habituales, que estd publicado en volimenes académicos y que tiene, sin embargo, toda la pinta
de ser una enorme ficcion (dicho sea de paso: detrds de Pedro Palacio, Elias Urrutia y Nash
Patridge se advierten, camuflados, los nombres de escritores del grupo Crack: Pedro Angel
Palou, Eloy Urroz e Ignacio, alias Nacho, Padilla).

Sirviéndose una vez mds de la matriz cervantina, Volpi explora aqui el mismo procedimien-
to utilizado en su novela, ahora en direccién opuesta: el lector bien puede caer en la trampa
del supuesto descubrimiento, de manera andloga a lo que sucede con E/ fin de la locura, donde
mis de uno se ha preguntado, a la inversa, si Anibal Quevedo existié de veras. De hecho, en la
novela se juega explicitamente con la sugerencia de que es un personaje real: al final aparece su
bibliografia y la indicacién de que E/ fin de la locura es un libro “editado” por Jorge Volpi sobre
los papeles de Quevedo. Todo parece confluir de un modo u otro hacia el epigrafe de Mentiras
contagiosas: “Lia ficcién aparece cuando un autor o un lector lo deciden”.
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Vale la pena citar alguno de los equivocos de los que ha quedado constancia, que atestiguan
el efecto producido por el truco volpiano. En su articulo de 2006, “Las claves de la metaficcién
en el Quijote: una revision”, Santiago Lépez Navia afirma:

(...) segun las investigaciones de Pedro Palacio, Héctor Urrutia y Nash Partridge, de las que da
cuenta Jorge Volpi en el articulo cuya lectura hemos recomendado en la primera nota a pie de pé-
gina de nuestro trabajo, cabe la posibilidad de que Cide Hamete Benengeli no fuese un personaje
inventado por Cervantes, sino una persona histéricamente existente llamado fray Julidn (también
conocido en otros documentos como Juan o Sebastiin) de los Angeles , autor de un libro titu-
lado Vida y trabajos de don Torrijos de Almagro de cuya existencia no hay, por ahora, constancia
directa. Si hay constancia indirecta de ella, sin embargo, a través de unos Comentarios a la Vida y
trabajos de don Torrijos de Almagro, libro publicado por Miguel de Cervera en Zaragoza en 1604,
plantedndose la probabilidad de que Cervantes conociese ambas obras y las tuviera en cuenta a la

hora de escribir el Quijote (p. 171)

En nota al pie, Lépez Navia (2006) aclara que el libro de Miguel de Cervera estd préximo
a aparecer en editorial Catedra, siempre a partir de los datos aportados por Jorge Volpi, y que,
al momento de entregar su articulo, no se tiene ain constancia de la publicacién de esta obra,
esperada con el maximo interés, de la que puntualiza todavia algunos datos:

Segun se deduce a partir de los Comentarios, el Torrijos de Almagro narra la historia de un perso-
naje que lucha en el ejército de Herndn Cortés, vuelve a Espaiia, se recluye en su casa de Alma-
gro junto a su sobrina y un ama (también se habla de un cura y un barbero), y decide volver a la
aventura regresando a las Indias, viviendo peripecias que recuerdan muy claramente a algunas de
las que Cervantes refiere en su obra (p. 171).

Amén del embrollo producido, importa advertir que la historia de Torrijos de Almagro traza
un puente entre el Quijote y América (concretamente México, mediante la referencia a Cortés),
lo que sefiala hacia la obra del propio Volpi y sus temas y problemas recurrentes.

Una clave de hacia dénde apunta este juego de difuminacién de fronteras entre ficcién y
realidad la brindard el mismo Volpi —no podia ser de otro modo en un autor tan autorreferen-
cial- en otro ensayo del libro Mentiras contagiosas (2008) titulado “De pardsitos, mutaciones y
plagas”. Alli, comienza por proponer una suerte de teorizacién darwinista sobre la evolucién
de las formas narrativas que afirma que la seleccién natural no hace que sobrevivan las es-
pecies mds valiosas, sino las mds aptas: “A veces novelas estéticamente arriesgadas terminan
extinguiéndose, mientras que novelas cuyo tnico mérito es su capacidad para reproducirse se
perpetdan” (p. 19). En este marco, explicita cudl es su modelo narrativo, con lo cual propone no
solo un diagndstico, sino también una posible solucién a la amenaza:

Frente a la plaga que representan las novelas de género, es posible distinguir una mutacién de la
novela artistica que empieza a gozar de gran vitalidad: se trata de la simbiosis entre la novela y
el ensayo (...) Acaso la unién de la ficcién con el ensayo represente el mejor camino que le queda
por explorar a la novela en nuestros dias (p. 22).

Asi, vemos c6mo la remision entre sus textos permite a Volpi construir la legitimacién de
su propia poética: la idea de simbiosis entre novela y ensayo le cabe perfectamente a E/ fin de
la locura, que no se priva de intercalar, a partir del elenco de iconos culturales del siglo XX que
son sus personajes, reflexiones sobre los temas centrales del periodo. Y debemos tener en cuenta
que afios antes de la aparicién de esta novela, Volpi habia publicado La imaginacion y el poder.
Una historia intelectual de 1968 (1998), donde enfoca la misma problematica a partir de un
ensayo con reminiscencias literarias. De tal modo, su propia poética participa de la propuesta
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general de una suerte de antidoto —antivirus, tal como lo denomina— ante el temor a que la
novela-entretenimiento o novela-plaga triunfe frente formas mds complejas. se afirma que la
Unica alternativa es no bajar la guardia ante esta amenaza: “(...) debemos seguir leyendo estas
novelas, comentdndolas, criticindolas, varidndolas, adaptindolas y rescribiéndolas. Frente a la
plaga de novelas banales que nos invade, es necesario combatir por la novela compleja, aquella
que no se rinde a la imitacién, que desafia las convenciones, que busca superarse a si misma’
(Volpi, 2008, p. 37).

En este sentido, el Quijote resulta un texto del todo acorde a las pretensiones de refundar
las bases de la novela que propugna Volpi: no en vano el texto cervantino sentd las bases de un
reacomodamiento del canon literario que dio lugar a lo que hoy se suele reconocer como origen
de la llamada novela moderna.* Es significativo que resulte invocado ahora en el gesto de leer
y reescribir criticamente la modernidad —ya sea bajo la figura del militante revolucionario, el
psicoanalista lacaniano o el artista contempordneo— del modo en que pretende hacerlo £/ fin de
la locura. En cualquier caso, Volpi ha tenido cierto éxito en su quijotesco intento de difuminar
la linea divisoria entre realidad y ficcién. Resta saber si el mérito es suyo o bien cabria decir,
parafraseando al protagonista del cuento de Borges, “La muerte y la brijula”: en esa linea se han
perdido tantos fildsofos, que bien puede perderse un mero lector de Cervantes.
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