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El presente volumen reúne una serie de trabajos presentados en las VIII Jornadas Cervan-
tinas que se desarrollaron en Azul durante los días 5, 6 y 7 de noviembre de 2015, organizadas 
por la Cátedra Cervantes de la Universidad Nacional del Centro (Facultad de Derecho) en 
colaboración con el Instituto Cultural y Educativo del Teatro Español de Azul y el Instituto 
Superior de Formación Docente y Técnica de Azul “Dr. Palmiro Bogliano”. En esos días, un 
grupo de estudiosos de la obra de Miguel de Cervantes, así como de sus múltiples proyeccio-
nes culturales, se reunió para dar continuidad a los encuentros organizados anualmente en el 
marco del Festival Cervantino que distingue a la ciudad de Azul. 

Las Jornadas Cervantinas de Azul se han transformado en una cita ineludible en nuestro 
país para los interesados en la obra y la figura de Cervantes. En estos encuentros, inaugurados 
en el año 2007, conviven académicos, docentes y estudiantes de distinta procedencia que se 
acercan a la obra de Cervantes desde intereses y competencias diversas y generan un fructífero 
diálogo, del que estas Actas son un buen testimonio y la ciudad de Azul, como siempre, atenta 
y entrañable anfitriona.

Las Jornadas se abrieron con la plenaria inaugural del Dr. Aníbal Biglieri, de la University 
of Kentucky, que enfocó el paisaje manchego del Quijote desde la perspectiva de los estudios 
sobre el espacio. Su trabajo, titulado “La Mancha, de Cervantes al ´98”, propone un itine-
rario de lectura desde la Mancha de la novela cervantina hasta la que aparece en la obra de 
Caro Baroja y Azorín, pasando por Pérez Galdós. En su recorrido, pone de relieve el modo 
en que don Quijote “humaniza” el espacio, transformando un entorno natural en un proceso 
social, y contrasta el impulso realista que anima las descripciones del paisaje en los autores de 
la Generación del 98 con la percepción del mismo desde la ficción –a partir del imaginario 
caballeresco– que caracteriza al ingenioso hidalgo cervantino.

Al cumplirse en el año 2015 los cuatrocientos años de la publicación de la Segunda Parte 
del Quijote, la plenaria de cierre del Dr. Juan Diego Vila, de la Universidad de Buenos Aires, 
muestra que no está todo dicho sobre este texto y vuelve sobre él para rescatar a un personaje 
olvidado entre los pliegues del mismo: doña Cristina, la mujer de don Diego de Miranda, 
aquel sosegado hidalgo de aldea que representa una contrafigura del protagonista. Vila pone 
en relación el texto de Cervantes con el género de los manuales de educación femenina, que 
estipulaban el deber ser de las mujeres en la primera modernidad, y sondea a partir de ello la 
representación de los vínculos conyugales en la novela. Esto le permite indagar los modos en 
que el Quijote problematiza sutilmente la figura de la “perfecta casada” que el personaje de 
doña Cristina encarnaría según los valores de la época.

En la organización de la sección de Comunicaciones de estas Actas queremos ref lejar la 
diversidad de aspectos de las obras cervantinas que han sido objeto de análisis y discusión 
durante las Jornadas. 

Una primera gran sección engloba los análisis sobre las dos partes del Quijote (1605 y 
1615). El trabajo de Burgos analiza las funciones y proyecciones simbólicas que adquiere la 
escritura en el episodio del Capitán Cautivo. Calabrese, por su parte, aborda la iconografía del 
Quijote haciendo foco en las ilustraciones que representan la fantasiosa imaginación del pro-
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tagonista. La comunicación de Calvo recorre las distintas escenas en las que se hace presente 
la temática de la muerte y caracteriza el tono con el que esta aparece en la novela cervantina. 
D´Onofrio rastrea la transmisión de tópicos e imágenes simbólicas en situaciones en las que 
el texto se refiere a predicaciones religiosas, especialmente en boca de Sancho. Durán enfoca 
la representación, en el texto de 1615, de personajes lectores de la Primera Parte y de la conti-
nuación de Avellaneda, y analiza el modo en que ello da cuenta del impacto provocado por los 
nuevos modos de reproducción asociados a la imprenta. El trabajo de Gerber sondea algunas 
proyecciones del motivo del espejo en el Quijote y plantea la centralidad que este adquiere, 
particularmente, en la poética de la Segunda Parte. Otero Mac Dougall  se centra en el texto 
de 1605 y analiza la dinámica de relatos que se intercalan en la secuencia de Sierra Morena, 
donde ficción y realidad traman los hilos de una historia que debe reconstruirse a partir de 
fragmentos. Parodi analiza las sucesivas apariciones, en el texto de 1615, de la imagen simbó-
lica de la liebre, vinculada tanto a la amada evanescente de don Quijote como al motivo de la 
muerte. El trabajo de Petruccelli, por su parte, se detiene sobre los personajes femeninos del 
Quijote y de las Novelas Ejemplares y busca mostrar los diversos paradigmas ideológicos sobre 
la condición de la mujer que se enfrentan en los textos cervantinos. Vijarra analiza cómo don 
Quijote construye una identidad sustentada en el poder de la palabra, en la autonomía y liber-
tad de sus prácticas así como en en las posiciones adoptadas a lo largo de su vida y señala que 
en ello radica su modernidad. Por último, el trabajo de Zambrano y Siles cierra esta sección 
dando cuenta de las operaciones de lectura que han hecho del Quijote un texto clásico, que 
como tal se proyecta del pasado al porvenir.

En una segunda sección colocamos los trabajos que versan sobre otras obras cervantinas. 
Este apartado se abre con la ponencia de Salmoiraghi sobre La Galatea: allí, la autora analiza 
cómo el texto escenifica los poderes comunitarios de la poesía y construye un particular mo-
delo heroico a partir de la figura del poeta, vehículo de una voz plural cuyos valores se asocian 
al arquetipo de lo femenino. Se disponen a continuación cuatro trabajos dedicados a las Nove-
las ejemplares. El de Furnier analiza las funciones de los disfraces y ocultamientos en un grupo 
de cuatro novelas en las que estas operaciones sirven como herramienta de conformación de 
la identidad. Oyarzábal, por su parte, pone en relación la novela El celoso extremeño –en sus 
dos versiones– con el entremés El viejo celoso, para establecer a partir de ello constantes y di-
ferencias signadas por la afiliación genérica. Rodríguez Cartabia enfoca también la novela El 
celoso extremeño, para analizar cómo la casa-fortaleza construida por Carrizales busca, infruc-
tuosamente, poner freno a las voluntades y deseos de los personajes. El trabajo de Vitali, por 
su parte, estudia la representación de la figura del poeta y el contexto novelesco e ideológico 
en el que se inscribe la definición de la poesía como ciencia en El licenciado Vidriera. Cierran 
esta sección dos trabajos sobre el Persiles: el de Nasif, que estudia el modo en que aparece en 
el texto la astrología judiciaria y sus tensiones con el concepto de libre albedrío, y el de Zalba, 
que rastrea la presencia del conocido refrán que alude a la ocasión y los sentidos que adquiere 
en sus distintos contextos de aparición.

Se dispone a continuación una sección sobre intertextualidades y reescrituras cervantinas, 
que da cuenta de la huella duradera que la obra de Cervantes ha dejado en autores de  épocas 
y contextos geográficos muy diversos. Así, Barrios Mannara y Saracino enfocan las matrices 
textuales cervantinas en Jusep Torres Campalans (1958), obra de madurez de Max Aub; Ca-
rrasco se concentra en el “Testamento de Don Quijote”, romance burlesco de Quevedo; Mas-
sarella analiza cómo opera el concepto de reescritura en Semblante de Bestias (2003), del autor 
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platense Jorge Goyeneche; Sayar y Barrios Mannara analizan la particular representación del 
hidalgo manchego y sus aventuras en un manganipón de la primera mitad de la pasada déca-
da; Yaben plantea las conexiones que pueden hallarse entre la novela cervantina El coloquio de 
los perros y las Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre, de Graciela Montes (1989) y, 
finalmente, Zwanck estudia tres textos pertenecientes a la temprana lírica de José Saramago 
(1966) que llevan por título los nombres de los célebres personajes cervantinos: “Dulcinea”, 
“Don Quijote” y “Sancho”.

Una cuarta sección de comunicaciones agrupa los trabajos que dan cuenta de las apropia-
ciones de la obra cervantina en ámbitos y celebraciones de diverso tenor. Así, Ruibal se de-
tiene en la figura de Arturo Xalambrí y en sus contactos con el azuleño Bartolomé J. Ronco, 
enfatizando cómo en el siglo XX rioplatense, en torno a Cervantes y su obra, estos hombres 
encarnaron y actualizaron la tradición humanista. Stecher, por su parte, muestra cómo la 
cultura popular mantiene vivo el legado quijotesco en los festejos carnavalescos, centrándose 
en las representaciones del carnaval de Cádiz, España, y Montevideo, Uruguay. El trabajo de 
Cuevas se detiene en un ejemplo de lo que el autor caracteriza como “cervantismo trash”, es 
decir, las interpretaciones decididamente disparatadas que ha habido de la obra de Cervantes: 
en este caso, las Memorias maravillosas de Cervantes, publicadas por Atanasio Rivero en 1916. 
Finalmente, Villalobos se centra en esta misma fecha de 1916, la del tercer centenario de la 
muerte de Cervantes, para caracterizar la conmemoración que hubo en Chile y destacar, en 
ese contexto, la figura del cervantófilo Leonardo Eliz, cuyos trabajos marcan un hito en los 
estudios cervantinos locales.

Una última sección engloba tres trabajos que presentaron diversas experiencias didácticas 
en torno a la obra cervantina en distintos niveles: inicial, secundario y universitario. La co-
municación de Barros da cuenta del trabajo con el Quijote llevado adelante por una sala de 4 
años del Colegio Northfield, en el marco del aniversario de la publicación de la Segunda Parte 
de la novela. La autora cuenta la ref lexión que ello implicó sobre cómo acercar hoy a niños 
tan pequeños a la obra cervantina y refiere las actividades que realizaron y el entusiasmo que 
generó la propuesta. El trabajo de Disalvo se pregunta por la imbricación entre literatura y 
vida y ref lexiona a partir de ello sobre su experiencia en la enseñanza universitaria, rescatando 
el diálogo con los alumnos y el intercambio en torno a cómo se reciben hoy los textos clásicos. 
Asimismo, desde su propia trayectoria como lector, rescata las dimensiones vitales del “acon-
tecimiento”, la “aventura” y la “libertad” que se descubren, entre otras obras, en el Quijote de 
Cervantes. Cierra esta sección el trabajo de Pazo, que nos acerca las actividades llevadas a 
cabo por alumnos de 4° año del colegio universitario ILSE, de la Ciudad de Buenos Aires, en 
torno al Quijote. La propuesta fue trabajar la novela cervantina y sus vínculos con la película 
Medianoche en Paris de Woody Allen y la novela Caperucita en Manhattan de Carmen Gaite, 
lo que ofreció interpretaciones muy ricas que permitieron múltiples conexiones de sentido.

Finalmente, queremos agradecer una vez más a los organizadores por habernos confiado 
la tarea de editar las Actas que aquí presentamos. Es un honor y una alegría poder renovar 
nuestro compromiso con el Festival Cervantino de Azul y con estas Jornadas, que año a año 
son ocasión de debate y reunión en torno a los textos de Cervantes y gestan, para su obra, 
nuevos horizontes de lectura. 

Clea Gerber y Julia D´Onofrio
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LA MANCHA, DE CERVANTES AL 981 

Aníbal A. Biglieri
University of Kentucky

In memoriam Nelly Kesen de Quiroga

Espacios y lugares1

Cuando don Quijote convierte a una venta en un castillo o a molinos de viento en gigantes 
(para citar sólo dos de los casos más memorables), se está anticipando de alguna manera a va-
rias propuestas de lo que se ha llamado el “giro espacial” (spatial turn) en las ciencias sociales 
de las últimas décadas. Entre esas propuestas, se destacan las de tres investigadores de las 
procedencias y orientaciones científicas e intelectuales más diversas pero que, en lo esencial, 
coinciden en distinguir los mismos, o semejantes, espacios. En efecto, el francés Henri Le-
febvre (1901-91) (Lefebvre 1974: 48-49), el chino Yi-Fu Tuan (1930-) (Tuan 1974: 214) y el 
finlandés Anssi Paasi (1955-) (Paasi 1991: 249) deslindan tres espacios que, para unificar la 
terminología, se pueden denominar en español como espacios percibidos, concebidos y vividos. 
El primero (espace perçu: Lefebvre; perceived space: Tuan) corresponde al espacio real, concreto, 
físico, material, el que se tiene frente a los ojos; el segundo (espace conçu: Lefebvre; conceptual 
space: Tuan), el espacio de la subjetividad, es el resultado de un proceso de abstracción racional 
o de imaginación afectiva pero, en todo caso, siempre producto de una operación mental que 
le impone a esa realidad exterior una configuración específica y que puede, o no, coincidir 
con los datos de los sentidos; el tercero (espace vécu: Lefebvre; felt space: Tuan) se identifica 
con el espacio socialmente “construido” y en el cual los seres humanos se instalan en su exis-
tencia temporal, histórica, y “lo viven” de acuerdo con sus presupuestos culturales, religiosos, 
ideológicos, políticos, etc. Por su parte, también Paasi propone tres modos de aprehender e 
instalarse en la realidad, sea por medio de la percepción (perception), la concepción (conception) 
o la acción (action). 

En el caso de don Quijote, y por supuesto, no sólo en el de él, lo primero que cabe pre-
guntarse es si estas operaciones se dan en un orden de precedencia lógico-temporal o si las 
tres se producen simultáneamente. Una primera respuesta permitiría apreciar que se está en 

1 El texto de este artículo se basa en la conferencia plenaria dictada el día 5 de noviembre de 2015 en el 
marco de las Jornadas Cervantinas que tuvieron lugar en la ciudad de Azul. En esta versión corregida y am-
pliada se incluyen temas no tratados en aquella oportunidad por falta de tiempo (la sección sobre Benito Pérez 
Galdós, por ejemplo) y se agrega ahora la bibliografía consultada. Aprovecho esta oportunidad para agradecer-
les una vez más a los organizadores de las jornadas el honor de haberme invitado a dictar esta conferencia, en 
particular al profesor José Manuel Lucía Megías (Universidad Complutense de Madrid) y a la profesora Sil-
vina Delbueno (Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires). Este trabajo está dedicado 
a la memoria de la profesora Nelly Kesen de Quiroga (Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco), 
cervantista y querida y entrañable amiga, a cuya inspiración debo la idea inicial de esta conferencia.



un espacio real, el percibido por los sentidos, pero vivido de acuerdo con un orden concebido 
previamente: el caballero andante se encuentra en un espacio “real” llamado la Mancha, pero 
su forma de “vivirlo” (actúa en la venta como si fuera un castillo, arremete contra los molinos 
como si fueran gigantes), está dictada por una concepción anterior de esa realidad, que, en su 
caso, viene con-figurada, estructurada, imaginada, en una palabra, concebida, a partir de los 
libros de caballerías, cuya lectura condiciona (casi) todas las percepciones y comportamien-
tos del personaje. No hace falta recordar que Sancho Panza percibe, concibe y vive la realidad 
manchega de otra manera y que, como bien se sabe, toda la novela está atravesada por esta 
oposición entre el caballero y su escudero. 

Según Edward S. Casey (Casey 1996: 16-19), los “datos sensoriales”, como partes cons-
titutivas de la percepción, no registran la realidad pasivamente, ni esa percepción precede el 
conocimiento de una determinada realidad, sino que ambas operaciones se dan simultánea-
mente; dicho de otro modo, la percepción se estructura con un sentido dado (meaning), basado 
en una concepción previa de lo real fundada en prácticas sociales o en la “cultura” entendida en 
su sentido más lato. Si don Quijote dijera que todo su obrar procede de una percepción de su 
mundo en base a esa literatura que le había sorbido los sesos, no le llamaría la atención que 
Casey le diera la razón y éste, a su vez, podría haber aducido en su apoyo el siguiente pasaje, 
justamente a propósito de la venta que el caballero toma por castillo:

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del partido, las cuales iban a 
Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nues-
tro aventurero todo cuando pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo 
que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres 
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos 
adherentes que semejantes castillos se pintan (I, 2, 36-37).2

Ya se sabe: la percepción (“veía”) de toda la realidad (“todo cuanto…”) y la concepción que 
de ella tenía don Quijote (“pensaba”, “imaginaba”) estaban dictadas por sus lecturas (“lo que 
había leído”), pero se trata de operaciones prácticamente simultáneas: lo indica el “luego que”, 
es decir que “en cuanto”, “ni bien”, “tan pronto como” la venta se le ofrece a los sentidos, entra 
a funcionar el sistema cognitivo del personaje, que la transforma en un castillo y de allí en 
más, todo cuanto haga lo será a partir de esta imagen que se le “representa” a la vista, a la 
imaginación y al raciocinio. En efecto, las mujeres le parecerán “dos hermosas doncellas o dos 
graciosas damas” y poco después, cuando un porquero haga sonar un cuerno, “al instante se le 
representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida”: 
otra vez la percepción sensorial, ahora auditiva, le hace ver “al instante” lo que no sólo espera-
ba según su concepción de la realidad, sino lo que realmente “deseaba”, a saber, que su llegada 
al castillo fuera anunciada según sucedía en los libros de caballerías. 

Todo lo sucedido en la venta (I, 2-3, 34-47), desde la llegada de don Quijote hasta su parti-
da, pasando por la vela de las armas, transcurre así: en el ventero ve al “alcaide de la fortaleza” 
y cuando cene a la puerta de la venta, tomará al silbato de cañas de un castrador de puercos por 
música, al abadejo por truchas, al pan por el de la mejor calidad, a las rameras que lo atienden 
por damas y al ventero por el dueño del castillo. Toda la experiencia sensorial de don Quijote 
está dirigida a metamorfosear la realidad en lo que esperaba que fuera: con la vista, percibe a la 

2 Francisco Rico, 2004.
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venta y su dueño como un castillo y su castellano y a las mujeres como hermosas señoras; con 
el oído, percibe los sonidos de un cuerno y de un silbato como anuncio de su venida o como 
música que lo deleitaba durante la cena; y con el gusto, saborea el pan que le sirven como si 
fuera de trigo candeal. A la venta debe vivirla como el castillo que cree que es y allí, entonces, 
espera ser armado caballero, para lo cual debe primero velar las armas en el patio o corral, 
a falta de la capilla que, según le dice el supuesto castellano, “estaba derribada para hacerla 
de nuevo”. Y cuando un arriero se aproxima a la pila de agua para dar de beber a su recua de 
mulas y quita las armas que don Quijote había dejado allí, éste, “viéndole llegar”, lo toma de 
inmediato, “al instante” se diría también, por un “atrevido caballero”. Y lo mismo le pasará 
con otro arriero que poco después se acercará a esa pila con las mismas intenciones. Para una 
percepción “realista” de la Mancha, y a la que se volverá después, no hay más que comparar 
este episodio del Quijote con Bailén (1873) de Benito Pérez Galdós (1843-1920), donde las 
posadas y ventas manchegas en que se alojan los personajes de la novela son reales y lo mismo 
los mesoneros y venteros que las atendían (Pérez Galdós, 1982: 37).

Podría decirse, entonces, que al encontrarse el ser humano en un espacio real y percibirlo 
y sentirlo sensorialmente, lo vive de acuerdo con una concepción previa personal o social, pero 
culturalmente pre-determinada, como las novelas de caballería en el caso del hidalgo manche-
go. Dicho de otra manera, la percepción y las reacciones y emociones que suscite un paisaje (el 
espacio sentido de Tuan) estarán condicionadas, en mayor o menor grado según los casos, por 
una concepción del mundo y una escala de valores anteriores que orientan la mirada en determi-
nada dirección y motivan la actitud que ha de adoptarse frente a la realidad contemplada: querer 
armarse caballero en una venta que no es un castillo o atacar molinos de viento que no son gi-
gantes.3 Los ejemplos podrían multiplicarse a discreción, pero, para citar uno solo, recuérdese 
que cuando don Quijote y Sancho Panza ven los molinos de viento, “así como don Quijote los 
vio”, es decir, al instante también, los identifica con “desaforados gigantes”(I, 8, 75). 

Como se verá después, para don Quijote, la Mancha no es un espacio “vacío” y al margen 
de toda presencia humana, y los paisajes manchegos del hidalgo, a diferencia de lo que suce-
derá en las obras de Pérez Galdós, Azorín o Pío Baroja, nunca se describen y menos aún se 
contemplan en su “desnudez” y como si se tratara solamente de una región natural. De allí 
que, siguiendo otra propuesta fundamental de los estudios sobre el espacio, se debe adoptar 
aquí también la distinción entre éste y el lugar. En pocas palabras, un lugar es un espacio 
marcado por una presencia humana y por eso se dice que tiempo y espacio son inseparables: 
el espacio (una región, por ejemplo) no es solamente un objeto, sino también un proceso 
histórico-social que se despliega en una duración temporal. En efecto, todo espacio se con-
vierte en un lugar, en un sitio “histórico”, gracias a las actividades humanas que en él “tienen 
lugar” y este convertirse en un lugar implica la transformación del mundo físico a partir de una 
concepción previa (personal o social) del espacio. Desde una perspectiva fenomenológica, el ya 
citado Casey insiste repetidamente en todas estas ideas: en resumen, los lugares, en tanto que 
procesos, no solamente “son”, sino que también “ocurren” según esa convergencia de tiempo y 
espacio ya señalada (Casey 1996: 27 y 36). Los lugares están localizados en la naturaleza, pero 
tienen un fundamento humano y están creados por seres humanos a través de alguna marca o 

3 Además de la percepción (respuesta de los sentidos al mundo exterior), Tuan distingue entre actitud 
(posición que uno adopta frente al mundo), valor (o estimación en que se tienen esas realidades) y concepción 
del mundo (experiencia conceptualizada o sistema de creencias). Perception, attitude, value y world view en parte 
coinciden con la “triplicidad” de Lefebvre (Tuan 1990: 4).
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signo de su presencia. En este sentido, siguiendo a Robert Pogue Harrison (Harrison 2003: 
23), se puede generalizar su afirmación sobre el caso específico de las sepulturas y afirmar que 
cualquier lugar, por ser el sitio de una presencia humana, se diferencia tanto de la atemporali-
dad, o eternidad, de lo divino, como de los ritmos cíclicos, temporales, del mundo natural. Lo 
propio del ser humano sería la creación de lugares en el tiempo, pero en un tiempo histórico, 
lineal, y no natural, cíclico. 

Cervantes y la ficción

El hecho de que la concepción de la realidad por parte de don Quijote provenga de la fic-
ción literaria exige dedicar algunas palabras a la distinción entre mundos posibles y mundos de 
ficción. Don Quijote se instala en la Mancha, pero no la contempla “desde afuera”, sino desde 
su propia perspectiva, es decir, percibiendo, concibiendo y viviendo esos espacios como lugares 
o, mejor dicho, como un conjunto de lugares semejantes, todos escenarios de una presencia 
humana, la suya y la de los habitantes de la región. Don Quijote “humaniza” el espacio, como 
muy acertadamente lo advierte Pérez Galdós en la descripción de la Mancha que Gabriel 
de Araceli despliega en Bailén, y para ello debe convertir el espacio en lugares. En efecto, lo 
primero que percibe Gabriel con la vista es la llanura como pura extensión, “aquella desnuda 
estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, 
ni variedad, ni recreo alguno” (1982: 38). Lo propio del espacio es la ausencia de senderos y 
de direcciones, es decir, de un “centro”, no entendido, claro está, en un sentido estrictamente 
geográfico, sino como punto humano de convergencia:4 “Don Quijote –piensaGabriel– nece-
sitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos y que, sin embargo, todo él es camino; aquella 
tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna” 
(1982: 38). Esta “humanización” será siempre, para don Quijote, un mundo posible, pero al 
que construye a partir de sus propios presupuestos y no de los datos de la realidad, como en la 
novela de Pérez Galdós.

Para aprehender mejor esta diferencia entre ficción y mundos posibles nada mejor que com-
parar el episodio de los rebaños que don Quijote ve como ejércitos (I, 18, 154-65) con un 
largo pasaje de Bailén, que tiene al relato cervantino como intertexto y con el cual presenta 
interesantes paralelos. En camino hacia Córdoba, el narrador-personaje, Gabriel, atraviesa la 
Mancha en compañía de Santorcaz y de un joven aragonés, Andresillo Marijuán, que se les 
une durante el trayecto y que también se dirigía a Andalucía. Una primera visión de la Man-
cha es la “real”, la de una región natural que contemplaría y describiría un geógrafo: Gabriel 
nota la “inmensidad de sus llanuras” (las que justamente recorría don Quijote a caballo, como 
él mismo lo recuerda) y lo que más le llama la atención es la pobreza del paisaje: “desnuda 
estepa”, “desnudez y monotonía” (1982: 38), “desnudo y solitario paisaje” (1982: 40), en esa 
Mancha reinan el silencio, la calma y la soledad.

Pero, como se verá después, la región, considerada como entidad geohistórica, no se reduce 
al entorno “natural”, sino que resulta de la convergencia de éste con procesos sociales que, por 
definición, se desarrollan en la sucesión temporal. Y es lo que sucede en el capítulo de los re-
baños en el Quijote porque allí la Mancha se convierte en el escenario de un “hecho histórico”, 

4 “A wilderness in itself is placeless, for it has no human center or point of convergence around which 
nature can gather and become bounded.” (Harrison 2003: 18).
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porque pocos acontecimientos pueden calificarse con esta denominación con más derecho que 
una batalla entre dos ejércitos, al menos en el universo de la caballería a través del cual don 
Quijote “filtra” todas sus experiencias sensoriales, haciéndole ver una lucha campal allí donde 
su escudero sólo ve manadas de animales.

Todo comienza cuando don Quijote percibe una “grande y espesa polvareda”, que inmedia-
tamente (“y en viéndola”) concibe como un “copiosísimo ejército”. Curiosamente, la primera 
reacción de Sancho Panza es corroborar la opinión de su amo porque, al ver levantada desde 
el lado opuesto otra polvareda, concluye que se debe tratar de un segundo ejército, de lo cual 
se alegra mucho don Quijote porque lo que hasta ese momento no era sino una “espaciosa 
llanura” se va a convertir pronto en el escenario de una batalla, ya que “todo cuanto hablaba, 
pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes”, es decir, a lo que la imaginación le hacía 
ver desde los libros de caballerías: don Quijote, una vez más, “produce el espacio” (Lefebvre), 
lo “humaniza”, lo hace lugar (Harrison), transformando un entorno natural en un proceso 
social, por más que se trate de dos manadas de ovejas y carneros que provenían de direcciones 
contrarias, si bien, al principio, el escudero se inclina a creerle: “Y con tanto ahínco afirmaba 
don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer…”. 

Convencido don Quijote de lo que cree estar viendo, pasará luego a describir a ambos 
ejércitos enemigos e identificar a sus jefes y lugar de procedencia. Pero para mejor divisar la 
inminente batalla, le propone a Sancho Panza retirarse a un “altillo que allí se hace”, en reali-
dad, una loma desde donde, una vez más, la concepción que don Quijote se hace de la realidad 
por medio de la “imaginación” va a prevalecer sobre la percepción visual:

Hiciéronlo así y pusiéronse sobre una loma, desde la cual se vieran bien las dos manadas que a 
don Quijote se le hicieron ejército, si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y cegara 
la vista; pero con todo esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada 
comenzó a decir: …

Desencadenada la fantasía, pero no libre y desenfrenadamente, sino controlada y encauza-
da por los dictados de las novelas de caballerías, don Quijote procede a una larga y minuciosa 
descripción de ambas fuerzas, dando cuenta de sus nombres, armas y escudos: “Y de esta 
manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escuadrón que él se imaginaba, 
y a todos les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación 
de su nunca vista locura,…”. El catálogo de los combatientes parece no tener fin, pero aun así, 
Sancho Panza, devuelto a la realidad que frente a sus ojos se le presentaba, no veía ninguno 
de los “caballeros y gigantes que su amo nombraba”, aunque admite que ello podría deberse a 
un “encantamento”.5

La percepción visual de ambos personajes se refuerza con las sensaciones auditivas: donde 
el caballero oye “el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores”, 
el escudero afirma no oír otra cosa que los “balidos de ovejas y carneros”. Pero esta oposición 
la resuelve otra vez don Quijote con una de sus habituales racionalizaciones: “–El miedo que 

5 En relación con las descripciones en el Quijote, afirma Rico: “En el Quijote, el paisaje de la Mancha no 
se describe, sino que se hace sentir. […] El paisaje real se intuye en la acción narrada, en los personajes, no 
se lee literalmente en el texto. El que se pinta en cambio con vigorosa exactitud es el paisaje fantaseado por 
don Quijote: del rebaño que ve Sancho, sólo se dice que es ‘de ovejas y carneros’; de los ejércitos que imagina 
el caballero, se recogen hasta los mínimos detalles. Los dos paisajes son igualmente verdaderos.” (Rico 2012: 
195).
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tienes –dijo don Quijote– te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas, porque uno de los 
efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son;”. Pero 
como no se trata solamente de percibir y concebir esas realidades, sino también de vivirlas, de 
pasar a la acción, don Quijote, bajando de la “costezuela como un rayo”, arenga a las huestes 
del emperador Pentapolín del Arremangado Brazo para que lo sigan en la lucha que ahora 
también es suya contra el enemigo común, Alifanfarón de Trapobana, completamente ya 
enajenado de la realidad que lo circunda e inmerso completamente en el mundo de las novelas 
de caballería.6 En vano, Sancho Panza le advertirá que son carneros y ovejas: don Quijote 
arremete contra los enemigos y los pastores y ganaderos lo reciben con una pedrada tan recia 
que lo deja tendido en el campo, junto con más de siete animales muertos, víctimas de la 
acometida bélica del caballero andante. Los pastores siguen su camino, Sancho Panza baja 
de la cuesta para socorrer a su amo y cuando le insiste en que las manadas no eran ejércitos, 
vuelve otra vez a racionalizar los hechos según su lógica ya conocida: “este maligno que me 
persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar de esta batalla, ha vuelto los 
escuadrones de enemigos en manadas de ovejas”.

Don Quijote, como tantas veces ya se ha dicho, no puede, ni quiere, ni sabe distinguir la 
ficción de la realidad. De la vasta bibliografía dedicada a estos temas, se puede recordar ahora 
la siguiente caracterización de la ficción y de los mundos posibles propuesta por RuthRonen.7 
En síntesis, la ficción (novelas de caballería en este caso) por no ser una “extensión modal del 
mundo real”, se configura como un dominio ontológica y lógicamente paralelo, autónomo y 
autosuficiente, de tal manera que sus referentes no tienen por qué identificarse con las reali-
dades extralingüísticas, aunque en muchos casos, por supuesto, sucede así: esos molinos de 
viento, por ejemplo, corresponden a la realidad del paisaje manchego del siglo XVII y aun 
del actual. El universo textual del Quijote es el resultado de la actividad creadora del narrador 
y/o de los agentes narrativos y, por lo tanto, nunca podrá actualizarse en el mundo “real”: por 
ser independientes de esta realidad, los gigantes de la literatura de caballerías nunca podrán 
“salir” de ese universo textual e instalarse en la Mancha “real” en que se encuentran los de-
más personajes, quienes, a diferencia del hidalgo, la perciben con sus propios ojos “tal como 
realmente es”. En una palabra, frente al mundo extratextual, la ficción opera con lo que Ro-
nen llama la lógica del paralelismo, según la cual los dos mundos son paralelos y sin puntos de 
intersección ontológica.

Por el contrario, los mundos posibles, no actualizados, pero actualizables –aunque, claro 
está, ello no siempre ocurra o pueda ocurrir–, se rigen por otra lógica, la de la ramificación:

Possible worlds are based on a logic of ramification determining the range of possibilities that 
emerge from an actual state of affairs; fictional worlds are based on a logic of parallelism that 
guarantees their autonomy in relation to the actual world(Ronen 1994: 8).

El principio cardinal de la teoría de los mundos posibles es que esta realidad podría ser de 
otra manera, en lo cual parecería coincidir simplemente con la ficción, pero, y aquí radica la 
diferencia crucial, esas posibilidades no realizadas, pero realizables, no existen en un plano 
ontológicamente paralelo, sino que se derivan de un estado de cosas real que les es anterior. En 

6 A propósito de estos dos y de otros nombres también, indica Spitzer que son “tanto más grandilocuentes 
cuanto menos realidad encierran” (Spitzer 1974: 151, nota 15).

7 Para un resumen de las propuestas de Ronen véase Biglieri 2005: 235-37.
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síntesis, al construir don Quijote su mundo posible no con la lógica de la ramificación y a partir 
de su vida real de hidalgo manchego, se diferencia de su escudero y de los otros personajes de 
la novela, cuya Mancha posible se solapa con la real, la del paisaje percibido por los sentidos y 
concebido en base a un triple “realismo” ontológico, epistemológico y lingüístico, según el cual 
la realidad, la mente y el lenguaje vienen más o menos a coincidir: esos que están allí son moli-
nos de viento, que, por medio de la vista, la mente los percibe como tales, y “molinos de viento” 
significa “molinos de viento”.8 El error de don Quijote es empeñarse en vivir (en) esa España 
con la lógica del paralelismo que gobierna la ficción: la realidad lo derrota porque los lugares 
en que don Quijote cree vivir y las personas y los objetos que cree percibir pertenecen a las 
novelas de caballerías y no a la Mancha “real” de su escudero, quien, con “realismo ingenuo”, 
ve en los molinos lo que realmente “son”: “–Mire vuestra merced –respondió Sancho– que 
aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen 
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino” (I, 8, 75). 
Y lo mismo con las manadas de ovejas y carneros y con tantos otros episodios de la novela.

Pérez galdós y los mundos posibles

En Bailén, se contraponen también dos visiones de la Mancha, la “realista” de Gabriel y 
Marijuán, por un lado, y la de Santorcaz, por otro, pero, a diferencia de don Quijote, la visión 
de este último estará regida por la lógica de la ramificación. Todo el capítulo séptimo de la no-
vela está dedicado a relatar la batalla de Austerlitz, sólo que Santorcaz la traslada a la España 
que tienen frente a ellos, como si, en un mundo posible, esa batalla se librara otra vez en la 
región manchega. Santorcaz parte de un hecho histórico, efectivamente sucedido, que tuvo 
lugar el 2 de diciembre de 1805 en Austerlitz (Moravia), entonces parte del imperio austríaco 
y en la actualidad, de la República Checa. En esta batalla, conocida también como la “batalla 
de los tres emperadores”, Napoleón derrotó a la Tercera Coalición de los imperios ruso y aus-
tríaco. La larga narración se desencadena con estas palabras de Santorcaz: 

–Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan, como estepaís a otro 
muy distante donde me encontraba hace tres años a esta misma hora, en la madrugada del 2 de 
diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte 
milagrosa nos encontramos en él? (1982: 40)

Y sigue la narración: Santorcaz les cuenta que, hallándose en París, se enlista en el ejército 
francés que, por orden del Emperador, se traslada al centro de Europa, y que allí participa de 
la batalla de Austerlitz, que va ahora a recordar y re-vivir el 2 de diciembre de 1808. Todo el 
capítulo sería de analizar casi línea por línea, pero bastarán aquí algunas indicaciones para 
darse una idea de en qué consiste este mundo posible que Santorcaz recrea en la Mancha a par-
tir de una realidad anterior, histórica y real, y no de una ficción literaria. A lo largo del relato, 
va identificando el paisaje de la región con el de Austerlitz, como las torres que ve al otro lado 
de la colina: “Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel 
caserío que a lo lejos clarea a la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de Austerlitz” 
(1982: 43); un camino que tuerce a la derecha es el camino de Olmutz; enfrente, tienen los 

8 Ryan define el “realismo ingenuo” de esta manera: “the belief that that there is an unproblematic fit 
between the world, language, and the structures of the human mind” (Ryan 1997: 166).
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pantanos de Satzchan y a la izquierda, la colina de Pratzen; como don Quijote, Santorcaz 
oye ruidos de los tambores, las pisadas del caballo de Napoleón y los gritos de los soldados. 
Y tan completamente traslada la batalla de Austerlitz al campo manchego, que así lo indica 
claramente con el uso de los deícticos espaciales y temporales ahora subrayados: “aquí está 
nuestro ejército” (1982: 41), “… y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, 
en este mismo sitio adonde ahora estamos,…” (1982: 44), “Mirad hacia enfrente, pues desde 
aquí se distingue muy bien la posición que respectivamente teníamos; ellos [los ejércitos 
ruso y austríaco] encima, nosotros [el ejército francés] debajo…” (1982: 43); “Mira, Gabriel, 
ya estamos subiendo: esta es la loma que veíamos desde lejos: este repecho que miráis a la 
izquierda es el repecho de Stati-Winobradi, a donde el general Vandamme nos condujo.” 
(1982: 43). Y varias veces les pregunta a sus sorprendidos y divertidos interlocutores: “¿veis?”, 
“¿No lo veis?”. Santorcaz tiene conciencia de lo que le está pasando: según refiere el narra-
dor, Gabriel, estaba “nuevamente alucinado con aquello que parecía para él extraordinaria 
coincidencia” (1982: 41), pero Santorcaz mismo lo admite: “Es ilusión mía; pero de tal modo 
aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oír lo que estoy contando…” 
(1982: 42).

La presencia del intertexto cervantino en todo este capítulo de Bailén es constante y nada 
mejor para comprobarlo que las reacciones de Gabriel y Marijuán ante las imágenes evocadas 
por Santorcaz. De hecho, ambos personajes se le ríen constantemente y le responden de la 
misma manera con que Sancho Panza contradecía a don Quijote. Aquel “mire vuestra merced 
que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento”, se replica en los 
siguientes pasajes de la novela galdosiana: 

Allá en lontananza, y al pie de la loma, están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz… 
–Si aquí no hay tales aldeas, señor – interrumpió Marijuán, indócil a la mistificación (1982: 42).
Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?; fuimos por aquí a toda prisa.
–Si aquí no hay tal arroyo –dijo Marijuán riendo– Usted sí que tiene la cabeza llena de arroyos y 
aldeas, derechas e izquierdas (1982: 42).
–Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la caba-
ña de algún pastor de carneros, únicos rusos que andan por estos lugares (1982: 43).
Más bien estábamos para burlas que para veras, y Marijuán especialmente no dejaba pasar co-
yuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compañero; así es que habiendo acertado a 
encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:
–Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos austríacos y rusiacos, que vienen 
mandados por el tío Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma 
de la Panza para quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo.
Yo en tanto, acordándome de Don Quijote, contemplaba el cielo (1982:45).

El recuerdo del caballero manchego acompaña constantemente a Gabriel y no sólo en este 
momento en el que Marijúan menta a las ovejas y cabras del Quijote: piensa que el hidalgo 
no se comprende en otro paisaje que no sea el de la Mancha (1982: 38) y que en esa vasta lla-
nura sin direcciones y sin centro (espacio) sólo bastan los molinos de viento (lugares); Gabriel 
atraviesa la Mancha con la lectura “fresca” de la novela en su imaginación (39) y Marijuán, 
burlándose de Santorcaz, quien cree ver llegar a Napoleón, le dice: “–Sí, allí lo veo –exclamó 
Marijuán, riendo a carcajadas–. Es Don Quijote de la Mancha, que viene en su caballo y 
seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.” (1982: 46).
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Gabriel sabe que no estaban en Moravia, sino en la Mancha (1982: 46), pero aun así no 
puede sustraerse a la sugestión del vívido relato de Santorcaz y, por un efecto de alucinación, 
cree ver dibujadas en las nubes de aquella noche “veloces escuadrones que corrían de norte a 
sur”, haciendo una minuciosa descripción de los caballos, los soldados con sus atuendos, las 
armas, etc. (1982: 45-46). Todo este pasaje remite a aquel en que don Quijote le describía a 
Sancho Panza los ejércitos enemigos que creía ver en las dos manadas de animales con tanta 
firmeza y convicción que su escudero empezó por creerle, como Gabriel a Santorcaz. Por-
que pugnan en él el engaño de los sentidos con la visión de la realidad “tal como es”. Por un 
lado, admite Gabriel: “Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la 
pintoresca relación de Santorcaz contribuyó aquél a impresionar mis sentidos” (1982: 39), un 
paisaje también aquí transformado por la luz de la luna (1982: 40). Y el recuerdo de aquellos 
rebaños recurre en la novela de Pérez Galdós: comienza evocando “aquel campo sin fin, donde 
se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la luz, visiones de 
ejércitos de gigantes, de torres, de castillos” (1982: 38), pero la realidad acaba por imponerse 
sobre el doble engaño de los sentidos y de la imaginación: al día siguiente, al llegar por la tarde 
al pueblo de Manzanares, divisan “a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la 
marcha de un ejército”, pero no era una apariencia, ni muchos menos manadas de animales, 
sino las fuerzas, bien “reales”, del ejército francés del general Ligier-Belair (1982: 46-47). Lo 
mismo en Camino de perfección de Baroja: los rebaños que pacían en la “enorme desolación de 
las llanuras manchegas” no eran más que eso, rebaños (2013: 94).

En resumen, el relato de Santorcaz no se basa en la ficción, sino en un estado de cosas ante-
rior, según la lógica de la ramificación arriba reseñada. Pero este mundo posible que el personaje 
describe con tanta imaginación, vividez y elocuencia no es menos imposible que el de don 
Quijote: por más posible que fuera una batalla entre los ejércitos francés y ruso-austríaco en 
territorio manchego, nunca sería aquella misma batalla de Austerlitz que se libró en Moravia 
hacía tres años y que, como todo hecho histórico, es único y, por lo tanto, estrictamente irre-
petible. Es un mundo posible imposible, tanto como lo fue el de la ficción del hidalgo manchego.9 

¿Qué es una región?

Avanzando un poco más, hay que preguntarse qué es una región, más específicamente, 
qué es la Mancha, empezando por don Quijote y “su” Mancha, y teniendo en cuenta que para 
él se trata siempre de lugares en el sentido arriba señalado (espacio + tiempo + presencia hu-
mana) y que a estos lugares los percibe, concibe y vive a partir de la ficción, como si se pudiera 
violar la lógica del paralelismo que la rige y le fuera posible vivirlos como si fueran los de las 
novelas y no los de la región que tiene frente a sí y que su escudero percibe con otros “filtros”, 

9 Santorcaz pretende “revivir” el pasado inmediato, el de Moravia, en su presente y en la Mancha, mientras 
que don Quijote, según Spitzer, “pretende revivir un mundo caballeresco medieval en medio de su mundo 
contemporáneo de grandes ejércitos dotados de armas de fuego” (Spitzer 1974: 153, nota 16). La diferencia 
con el personaje de Pérez Galdós es que el intento del caballero manchego es doblemente imposible, por 
querer traer al presente un pasado que, como tal, es irrecuperable, y por querer instaurar en la realidad el 
mundo de ficción de las novelas de caballería, queriendo superar así la lógica del paralelismo arriba reseñada. 
No obstante todo ello, afirma Spitzer que “Don Quijote y Sancho llegan a ser personas vivas, que saltan, por 
decirlo así, de la novela para ocupar su puesto en la vida real y transformarse, finalmente, en inmortales figuras 
históricas.” (Spitzer 1974: 181): sí, pero sólo “por así decirlo”.
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sociales y culturales, sin duda, pero, al menos en los pasajes que luego se han de comentar, en 
contraposición a los del caballero a quien sirve. Para comenzar, la etimología de región alude 
ya a una presencia humana; en efecto, observa Paasi para el inglés: “the earliest English uses 
of the word region: ‘to rule’” (Paasi 2002: 805); para el español, Corominas-Pascual apuntan: 
“Regio, -onis: ‘dirección’, ‘región’, <rex, regis, rĕgĕre: ‘regir, gobernar’.” (Corominas-Pascual 
1980, IV: 901).

Con respecto a la idea misma de región, se pregunta Paasi si es una “cosa que realmente 
existe” o es una “idea” (Paasi 2010: 2297) y en este segundo caso, distingue tres modos de 
concebirla:1) pre-científica (pre-scientific view) o “idea práctica de región”; 2) idea centrada 
en una disciplina (discipline-centred view), conceptualizada en las ciencias (mundo académico, 
manuales, etc.); 3) crítica (critical approaches), que corresponde a la “nueva geografía regional” 
(Paasi 2002: 804). De estas tres ideas, la única que se presenta en el Quijote es la primera, la 
que tienen los personajes de la novela excepto su protagonista principal, cuya concepción tan 
peculiar del paisaje manchego hace que los demás lo tomen por loco.

En cuanto a las características de una región, o de toda región, las propuestas son muchas, 
pero para los fines de este estudio quizás basten las de Darío César Sánchez (Sánchez 2005: 
90-91). De las ocho características que enumera, hay que detenerse en dos, por lo menos: una 
región es real, es decir, existe, es previa al geógrafo, y no una mera construcción intelectual; 
y es, además, compleja, o sea, es producto de la conjunción de elementos físicos, históricos, 
sociales, etc.10 La Mancha de don Quijote no satisface el primer requisito porque si bien es 
previa al personaje, para él se deriva de una construcción literaria que le hace ver castillos o 
gigantes allí donde sólo hay ventas o molinos de viento. En cambio, cumple con el segundo 
rasgo porque para don Quijote, la Mancha no existe per se, sin ninguna presencia humana y 
mucho menos sin la suya, sino que es el resultado de esa conjunción ya indicada de espacio, 
tiempo y sociedad.

Preocupación constante de la Geografía es clasificar las regiones, tarea de alguna mane-
ra condenada a la heterogeneidad porque habrá tantas clases de regiones como criterios se 
utilicen para distinguirlas. Sin agotar ni mucho menos la lista, se habla de regiones sociales, 
políticas, urbanas, económicas, agrícolas, culturales, lingüísticas, históricas, administrativas, 
militares, judiciales, eclesiásticas, turísticas…La lista es en verdad muy larga, pero de todas 
estas clases, se destaca en primer lugar, el concepto de región natural, la que se percibe “obje-
tivamente” y esaccesible a las ciencias empíricas, atentas ante todo a los rasgos físicos y geo-
morfológicos preexistentes a las sociedades que las habitan y a los científicos que las estudian. 
Pero a las regiones, incluida la Mancha y, sobre todo, la de don Quijote, hay que entenderlas 
mejor como entidades geohistóricas, es decir, como productos de la convergencia de espacio 
(entorno “natural”), tiempo (dimensión histórica) y sociedad (agrupaciones humanas). De haber 
sido geógrafo, don Quijote habría rechazado todo positivismo y, sin duda, se habría adherido 
a la llamada Geografía humanística, uno de cuyos principales representantes es Tuan. Porque 
el caballero andante no sólo percibe y concibe los lugares, sino que también los vive según la 
concepción del lugar como “espacio experimentado” y “humanizado”, es decir, insertando en 
él la dimensión subjetiva, individual, personal, histórica, cultural, en su caso determinada por 

10 Los otros rasgos definitorios de una región son los de ser única, homogénea, continua, perdurable, subcon-
tinental y poseer un centro (Sánchez 2005). Según Dantín Cereceda, una región natural, definida y delimitada 
con criterios de la Geografía Física, se compone de los siguientes elementos constitutivos, que denomina así: 
relieve o plástica del territorio, clima, vegetación-agricultura, fauna y hombre (Dantín Cereceda 1942: 12).
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las novelas de caballerías. Para don Quijote (y para Tuan), no hay una distinción tajante entre 
espacio/naturaleza y sociedad/historia, sino más bien una “producción social del espacio” por 
medio de procesos, entendidos como relaciones de tiempo y espacio en la historia y en situa-
ciones sociales concretas. Ni el lugar es un punto perdido en el espacio, ni la región es un área 
perdida en el espacio.

Primer problema en la concepción de una región: sus límites y fronteras, entendidos los 
primeros como “líneas” y las segundas como “áreas” o “zonas”.11 Muchas referencias a la Man-
cha en el Quijote son vagas y sin delimitaciones precisas: simplemente, se la menciona sin más 
aclaraciones (83, 504, 690, 892, etc.) o se alude a “toda la Mancha” (58), a “la buena fama que 
este caballero tiene, no sólo en España, pero en toda la Mancha”, como dice Dorotea de don 
Quijote (304), mientras que la duquesa se hace eco de la fama de Dulcinea del Toboso, “la 
más bella criatura del orbe, y aun de toda la Mancha” (798). Se menciona la “provincia de la 
Mancha” (726) y si bien algunos episodios tienen lugar en sitios específicos, los límites de la 
región manchega quedan siempre sin precisar.12 Por cierto, abundan las referencias a lugares 
concretos (Ciudad Real, Montiel, Puerto Lápice, etc.), pero para entender mejor cómo don 
Quijote percibe, concibe y vive su entorno habría que comenzar por el paisaje manchego en 
tanto que región natural.

La narración hace constantes referencias a los campos y prados, bosques y f lorestas, selvas 
y despoblados, valles y montes, sierras y montañas. Que la Mancha sea, según las etimologías 
propuestas, “tierra sin agua”, “alta planicie” o “lugar elevado”, es menos importante que notar 
las constantes referencias en el Quijote a la región como campo, llano o llanura: “espaciosa 
llanura” (156), “campo raso” (167), “llano” (189), “camino del llano” (248), “llano a la salida 
de la sierra” (296), “campaña” (80, 671), etc. Pero este paisaje, que a la percepción sensorial 
se presentaría tan monótono y sin mayores accidentes del relieve, se ha de poblar con todos 
los paisajes y personajes que don Quijote le traslada desde el universo caballeresco. Ya se han 
mencionado los episodios de la venta y de los molinos de viento y son muchos más los que po-
drían aducirse, tan conocidos y comentados que no hace falta volver a ellos, pero que no quede 
sin recordar ahora la insistencia del caballero andante en convertir a las ventas en castillos 
–“castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba” (142)–, como en otro episodio (I, 
16-17, 138-54) se lo hace saber tanto a la ventera como a su hija y a Maritornes (140).

Otros pasajes hay en el Quijote en los cuales los personajes divisan el panorama desde una 
altura, como cuando contemplan la batalla que el caballero cree ser entre dos ejércitos, o al 
regreso de amo y escudero, cuando “subieron a una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su 
aldea”. Acto seguido, procede Sancho Panza a una alocución muy del tipo de su amo, a lo que 
éste le replica sin contemplaciones: “–Déjate de esas sandeces–dijo don Quijote–, y vamos con 
pie derecho a entrar en nuestro lugar, donde daremos vado a nuestras imaginaciones, y la traza 
que en la pastoral vida pensamos ejercitar” (1093). Lo que ve ahora es su pueblo, el de la rea-

11 “Línea, en un caso; área, en el otro: he aquí la diferencia fundamental entre límite y frontera” (Rey Bal-
maceda 1979: 27).

12 Así, por citar sólo dos casos entre muchos otros, la aventura del barco encantado tiene lugar en el río 
Ebro (II, 29, 771-78) y varias referencias dejan claro que la casa de los duques se encuentra en el reino de 
Aragón (934), en “esta tierra de Aragón” (910, 912, 914), y en otro pasaje, se alude a “estaMancha de Aragón”, 
es decir, la “parte oriental de la Mancha, a caballo entre Cuenca y Albacete”, según anota Rico en su edición 
(2004: 745).
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lidad manchega, no el que la imaginación le habría hecho creer que era, pero, curiosamente, 
sería éste un paréntesis entre dos tipos de vida, ambos moldeados por la literatura: queda atrás 
la del caballero andante pero se anticipa la del pastor, guiada por la novela pastoril, proyecto 
que, por supuesto, se frustra con la muerte del personaje.

La Mancha de don Quijote y del Quijote no son espacios, sino sucesiones de lugares, en el 
sentido explicado antes, y lo son no tanto porque, como toda narración, la novela esté fatal-
mente sujeta a la linealidad temporal, sino más bien porque el “espacio social” en que se con-
vierte la región (en este universo textual, pero también fuera de él) es el escenario de la vida 
humana, ella también sujeta, por definición, a la sucesión y a la temporalidad. Don Quijote 
“humaniza” (Harrison) y “produce” (Lefebvre) la Mancha, en algunos casos desde perspecti-
vas se diría privilegiadas, aquellas que desde cierta altura le permiten divisar el panorama con 
bastante amplitud. Justamente, la “mirada descriptiva” estudiada por Philippe Hamon suele 
hacerse desde alguna eminencia. Siguiendo sus propuestas (Hamon 1981: 186-97), lo des-
cripto se convierte en “escena”, “vista” o “espectáculo”, como es el caso justamente de la batalla 
entre los dos ejércitos imaginados por don Quijote. La visión queda “delegada” a la compe-
tencia de un “personaje focalizador”, en este caso con los resultados ya vistos: la focalización 
del hidalgo manchego está mediada constantemente por los libros de caballerías, mientras que 
la del labriego que le sirve de escudero, en cambio, depende de su aprehensión “directa” de 
la realidad. Según Hamon, el “poder ver” del personaje se ve favorecido en sitios especiales, 
como la ventana, la puerta, el espejo, la “descripción ambulatoria” o el lugar elevado y en el 
caso específico de los rebaños-ejércitos, la descripción se articula en tres ejes, que, con termi-
nología del mismo Hamon, se pueden denominar: la perspectiva (cerca / lejos), la verticalidad 
(arriba / abajo), la lateralidad (derecha / izquierda) (Hamon 1981: 195).

La mancha de pío baroja

Don Quijote le impone a la Mancha su propia visión de acuerdo con las novelas de caballe-
rías y Santorcaz la convierte en escenario de una batalla no menos imposible. Para don Quijo-
te, la región es como la imagina, la ve y la piensa, y su forma de actuar viene determinada por 
esta concepción previa de la realidad a la que se aferra a pesar de todos los desmentidos que ésta 
le arroja en la cara y de todos los fracasos y todas las derrotas y palizas a que lo somete la Es-
paña “real” y no sólo la manchega. Así lo reconoce Sancho Panza al final de la novela, cuando 
contemplan la aldea desde una cuesta, con aquellas palabras que su amo tiene por “sandeces”:

–Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy 
bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que, si viene vencido de los 
brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que 
desearse puede. Dineros llevo, porque si buenos azotes me daban, bien caballero me iba (1093).

Lo que Helmut Hatzfeld llamó “la misión europea de la España barroca” incluye seis 
contribuciones que esa España le hizo a la literatura mundial y entre ellas, se encuentra el 
perspectivismo, el del Quijote ante todo (Hatzfeld 1964: 452-53).13 Así fue y nada hay que 

13 Las otras contribuciones son la mística, la idealidad en cuanto heroica, el culto de la palabra, la dis-
creción crítica, el humor macabro y la visión teológica del mundo (Hatzfeld 1964: 450). El perspectivismo 
lingüístico del Quijote–postula Spitzer (1974)– se inserta en una visión del mundo susceptible de varias y 
encontradas interpretaciones, según el relativismo en que se basa toda la novela.
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agregar a su dictamen, salvo indicar que ese perspectivismo adopta en el caballero andante 
una postura radical, en el triple sentido ontológico, epistemológico y lingüístico: la Mancha es 
así, tal como la con-figura de acuerdo con sus propios esquemas mentales –“alambique” llama 
Spitzer a la mente de don Quijote (Spitzer 1974: 169)– y cuando no lo sea, no será porque se 
le imponga la España real, la extralingüística, extratextual y extraliteraria de Sancho Panza y 
de los demás personajes, sino por la acción de fuerzas internas a su propio sistema ontológico: 
el “sabio Frestón” convierte a los gigantes en molinos (76) y el “maligno”, a los escuadrones en 
manadas (162), ambos desde dentro de ese mundo, o universo textual, en que el caballero se 
ha instalado y desde el cual concibe y percibe a la España “real”; y esta España es también tal 
como la aprehende y la describe de acuerdo con el lenguaje y el vocabulario de las novelas de 
caballerías.

Menos radical es la visión de la Mancha en algunos autores de los siglos XIX y XX como 
Pérez Galdós, según se ha visto, Pío Baroja (1872-1956), en Camino de perfección (1902) y 
El árbol de la ciencia (1911), y Azorín (1873-1957), en La voluntad (1902) y La ruta de Don 
Quijote (1905).14 Fernando Ossorio, en la primera novela, y Antonio Azorín, en la tercera, 
ven la Mancha de alguna manera “quijotescamente”, proyectando sus estados anímicos y sus 
concepciones filosóficas (Schopenhauer, Nietzche) en la región, pero sin llegar a los extremos 
del caballero andante. Por más “subjetivas” que sean las descripciones en estas dos obras, la 
ontología en que se basan es la del “realismo” que ve a esa realidad externa “tal como es” y 
según los datos de los sentidos, sobre todo la vista.

En Camino de perfección, Fernando regresa a Yécora (la Yecla manchega), a la cual su ma-
dre lo había enviado para terminar el bachillerato y donde transcurren tres años de su vida 
de adolescente. Durante su estadía en esa ciudad, que tanto detesta y contra la cual no va a 
ahorrar ninguna crítica por feroz que fuere, tiene la oportunidad de contemplarla desde lejos 
y desde adentro y al paisaje, desde diferentes perspectivas y horas del día. La comarca tiene 
mucho de páramo, empezando por el monte del Castillo, a cuyo pie se encuentra la población: 
“El Castillo era un monte lleno de pedruscos, árido, seco, con una ermita [el Santuario del 
Castillo] en la cumbre” (Baroja, 2013: 224); ambiente hostil que va a describir con más por-
menor en otro pasaje:

Fue subiendo hasta lo alto; había algunos sitios en donde se levantaban extraños peñascales labe-
rínticos de fantásticas formas, unos de aspecto humano, tétricos, sombríos con agujeros negros 
que parecían ojos, al ser sombreados por las zarzas; otros afilados como cuchillos agudos, como 
botareles de iglesia gótica, de aristas salientes, que marcaban y perfilaban en el suelo y a la luz de 
la luna su sombra dentellada (2013: 265).15

El paisaje será todo lo fantástico que se quiera, se lo podrá humanizar y comparar con la 
arquitectura gótica, pero será siendo el mismo paisaje hecho de peñascales. ¿Qué hubiera visto 
don Quijote en estas formas naturales?: ¿“desaforados gigantes” (75) de aspecto siniestro y 
amenazante mirada?, ¿o un castillo con “chapiteles de luciente plata”, que aquí brillarían a la 
“luz de la luna”? Recuérdese aquel pasaje de Bailén en el cual Santorcaz cree ver la desbandada 

14 Sobre la visión de la Mancha en la obra de Baroja véanse Castro (1998) y sobre Azorín véase Peña 
(1990: 489-90).

15 “Botarel. Contrafuerte, a veces rematado por un pináculo, en que se apoya un arbotante; como los pro-
pios del estilo gótico.” (Moliner 1984: I, 406).
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del ejército ruso, “dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo lejos clarea a la luz de la luna, y que 
no es otro que el castillo de Austerlitz” (Pérez Galdós, 1982: 43).

El camino a Marisparza, una casa de labor propiedad de un amigo de Fernando, no guarda 
tampoco ningún atractivo: “El paisaje no tenía nada de bello. Iban por entre campos desola-
dos, tierras rojizas de viña con alguna que otra mancha verde negruzca de los pinos, cruzando 
ramblas y cauces de ríos secos, descampados llenos de matorrales de brezo y de retama.” 
(2013: 242-43).16 Y no más atrayente es el entorno: “Los alrededores de Marisparza eran des-
nudos, parajes de una adustez tétrica, con cerros sin vegetación y canchales rotos en pedrizas, 
llenos de hendeduras y de cuevas.” (2013: 245).17

¿Cómo eran los campos manchegos que vio Fernando Ossorio mientras vivió en Yécora? 
No todo es “tétrico” (para emplear un adjetivo tan caro a Baroja), como es el caso del campo 
que atraviesa para llega al Pulpillo: 

Ossorio fué saliendo del pueblo hacia el campo, recorrió la alameda y comenzó a cruzar viñedos. 
Había aparecido ya el sol; brillaban los bancales verdes de trigo y alcacel, como trozos de mar, 
plateados por el rocío. El cielo estaba azul, claro, y puro, de una claridad dulce y suave (2013: 
227).18 

Pero sea porque Fernando proyecta en el paisaje su propio estado de ánimo, sea porque la 
región es tal como la percibe, concibe y describe, lo cierto es que así la contempla a su llegada a 
Yécora desde la tartana en la cual hace el último tramo de su viaje desde Toledo.19 Todo este 
largo pasaje (2013: 215-17) sería de analizar detenidamente porque en él Baroja acude a una 
técnica impresionista de ir describiendo el mismo paisaje a diferentes horas del día. Comienza 
con una visión nocturna desde la ventana del vehículo, justamente uno de esos sitios privile-
giados enumerados por Hamon para “desencadenar” una descripción:

Como allá no se podía dormir por el frío, Ossorio se puso a contemplar el campo por la ventana. 
Se veía una llanura extensa, sombría, con matorrales como puntos negros y charcos helados en los 

16 “Rambla. Cauce formado en el terreno por las aguas que corren por él cuando llueve” (Moliner 1984: II, 
927); “Brezo. Arbusto de madera muy dura de la que se hacen, por ejemplo, pilas y carboncillo de dibujo” (Mo-
liner 1984: I, 414); “Retama. Planta leguminosa papilionácea silvestre con muchas ramas delgadas y flexibles 
y hojas muy escasas y muy pequeñas, con flores amarillas muy abundantes a lo largo de las ramas” (Moliner 
1984: II, 1024).

17 “Canchal = peñascal. Sitio cubierto de grandes piedras” (Moliner 1984: I, 488); los canchales se forman 
por la desagregación y descomposición del granito (Mallada 2004: 29). Para la visión barojiana de la Mancha 
y en particular de las cercanías de Marisparza véase Laín Entralgo 1997: 47-48. Queda fuera de los objetivos 
de este trabajo analizar la visión tan diferente que tiene Fernando Ossorio de los paisajes valencianos y levan-
tinos, pero sí observar que el recuerdo de su estancia en Yécora no lo abandona, como en este pasaje: “Aquí 
no se ven pedregales como en Marisparza; todo es jugoso, claro y definido, pero alegre” (177). En términos 
pictóricos, se diría que el personaje ha pasado de un paisaje de Ignacio Zuloaga a uno de Joaquín Sorolla y 
Bastida.

18 “Bancal. Cada uno de los cuadrados o secciones en que se divide el terreno, especialmente en las huertas, 
a fin de distribuir los cultivos y el riego” (Moliner 1984: I, 337); “Alcacel = alcacer. Cebada todavía verde” (Mo-
liner 1984: I, 117).

19 “Tartana. Carruaje pequeño, generalmente de dos ruedas y cubierto con un toldo, con asientos laterales” 
(Moliner 1984: II, 1269).
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cuales rielaba la claridad de la noche; a lo lejos se distinguía un encadenamiento de colinas que se 
contorneaban en el cielo oscuro, iluminado por la luna rota, torpemente (2013: 215).

Continúa el relato: “Se veía así más claramente el campo”, “El cielo iba blanqueando”, 
“Poco a poco la tierra fue aclarándose”, “La luz fue llegando lentamente”, hasta que finalmen-
te aparece Yécora en la distancia: “El pueblo iba apareciendo a lo lejos con su caserío agrupado 
en las estribaciones de un cerro desnudo, con sus torres y su cúpula redonda, de tejas azules y 
blancas” (2013: 216-17).20

Hay otros pasajes de Camino de perfección en los cuales se describe panorámicamente el 
pueblo y la huerta circundante (2013: 225-26, 258) o los alrededores de Marisparza (2013: 
245-46), con abundancia de comparaciones: “tejados en hilera simétricos como las casillas de 
un tablero de ajedrez” (2013: 225), “huerta como un gran lago siempre verde cruzado por la 
línea de plata ondulante de la carretera” (2013: 226), “cielo azul de Prusia, ardiente, intenso 
como la plegaria de un místico” (2013: 226); “tierras arenosas, blanquecinas, como si fueran 
aguas de un torrente solidificado” (2013: 245-46), “troncos de las viñas que semejaban cuervos 
en hilera” (2013: 258). Pero, a diferencia de lo que don Quijote habría percibido, los tejados no 
son casillas de ajedrez, ni la huerta es un lago verde, ni ninguna otra comparación metamorfo-
sea la realidad en lo que no es. El impulso “realista” de Baroja llega incluso a apelar a la foto-
grafía, técnica que se inventa y propaga en el siglo XIX y que no por nada se la ha relacionado 
con el desarrollo adquirido por este tipo de literatura. Véase, si no, la siguiente descripción del 
pueblo, otra vez contemplado desde la altura:

Al llegar Ossorio a una peña grande y saliente avanzó por ella y se sentó en el borde. Desde allá 
se veía el lugarón, iluminado por la luna, envuelto en una niebla plateada, con los tejados blan-
quecinos y grises, húmedos por el rocío, que se extendían y se alargaban como si no tuvieran fin, 
simétricos, como si todo el pueblo fuera un gran tablero de ajedrez. Cerca se destacaban con una 
crudeza fotográfica las piedras y los peñascos del monte (2013: 265).

La visión del paisaje manchego en esta novela va de la mano de la que tiene de Yécora, 
como si la ciudad y sus habitantes se complementaran con el entorno: “En aquella tierra gris, 
los hombres no tenían color; eran su cara y sus vestidos parduscos, como el campo y las casas” 
(2013: 248). A Fernando, el pueblo no le gusta nada y la lista de adjetivos con que lo califica 
es larga y siempre extremadamente negativa: daría la impresión de que en la Mancha (y en 
Extremadura) sólo puede haber “lugarones”, como dirá en El árbol de la ciencia (2013: 58), 
palabra con la cual Baroja se refiere más frecuentemente a los pueblos y ciudades de la región 
en Camino de perfección: Yécora es, para empezar, “un lugarón de la Mancha, clerical, triste y 
antipático”, “ciudad levítica” (2013: 42-43), “un lugarón atrasado, hostil a todo lo que fuese 
piedad, caridad, simpatía humana” (2013: 223), “inmenso lugarón” (2013: 259), “inmenso 
poblachón” (2013: 265), “pueblo odioso” (2013: 266). Todo el capítulo XXXIII –que empieza 

20 El cerro es el del Castillo y la cúpula es de la Basílica de la Purísima (o “Iglesia Nueva”). Yecla (la Yécora 
barojiana) se encuentra en el noreste de Murcia, región que limita al este con la provincia de Alicante y al 
norte y oeste con la de Albacete, pero para Baroja (y para Azorín en La voluntad) queda situada en la llanura 
manchega. Hoy se consideran tierras manchegas las comprendidas en las provincias de Toledo, Ciudad Real, 
Albacete y Cuenca, si bien la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha incluye también la provincia 
de Guadalajara. En la actualidad, la ciudad de Yecla pertenece a la Comunidad Autónoma de la Región de 
Murcia.
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así: “Yécora es un pueblo terrible”– no es más que una larga y sostenida diatriba contra Yécora 
y sus habitantes y nada hay en ella que lo atraiga o merezca su aprobación. Ni siquiera tiene 
el aspecto de las antiguas ciudades españolas –las “decrépitas ciudades” de Antonio Machado 
(“A orillas del Duero”)–, ni iglesias románicas o góticas, ni castillos, ni retablos renacentistas 
en sus iglesias, ni casas solariegas (2013: 218-19). 

Todo es nuevo, el arte religioso carece de todo valor y el arte en general ha huido de la 
ciudad. Sus casas son de un color “agrio y doloroso”, sus calles, “rectas y monótonas”, sus cami-
nos, “polvorientos”, la religión, “áspera, formalista, seca” (2013: 219) y cuando le toca el turno 
a los habitantes, nada queda a salvo de sus dardos: los caciques políticos, los abogados, los 
usureros, los curas (especialmente los escolapios, en cuyo colegio, las Escuelas Pías, estudió 
Fernando); no se ven los jóvenes en las calles y los hijos se engendran “sin amor y sin placer”. 
En una palabra: 

La vida en Yécora es sombría, tétrica, repulsiva; no se siente la alegría de vivir; en cambio pesan 
sobre las almas las sordideces de la vida.
No se nota en parte alguna la preocupación por la comodidad, ni la preocupación por eladorno. 
La gente no sonríe (2013: 219).21

En El árbol de la ciencia, novela publicada en 1911, ni es más favorable la opinión que Baroja 
tiene de Alcolea del Campo, ni faltan las vistas panorámicas: del Guadarrama, esta vez desde 
una azotea, otro sitio muy apto para dar paso a la descripción (1986: 130), o de un pueblo 
valenciano, también desde otra azotea (1986: 157-58). Hay también la visión del paisaje desde 
un vehículo en movimiento, en este caso un tren, que le permite captar las diferencias entre 
los paisajes manchego y valenciano en cuanto al relieve, el clima y sus habitantes:

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y árboles que iban pasan-
do por delante de la ventanilla del tren.
Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de Játiva salió el sol,un sol 
amarillo que se derramaba por el campo entibiando el ambiente.
La tierra presentaba ya un aspecto distinto.
Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar profundo, de lenta corriente. El 
sol iba elevándose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona 
mediterránea, la naturaleza y la gente eran otras (1986: 142).

Nada más “realista” que esta descripción, desprovista de comparaciones y sin mayores in-
trusiones del focalizador, en este caso el personaje principal de la novela, Andrés Hurtado, 
quien se traslada como médico titular a Alcolea del Campo. A este pueblo, Baroja lo sitúa “en 
esa zona intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucía” (1986: 191) y en la última 
etapa del viaje, en diligencia, Andrés contempla ese paisaje entre manchego y andaluz (1986: 
195). Pero para los personajes, Alcolea pertenece a la Mancha, más específicamente a “la 
Mancha baja” (1986: 205): Andrés se refiere a sus habitantes como “gente manchega” (1986: 
201) y a su “vida áspera manchega: la expansión del egoísmo, de la envidia, de la crueldad, del 
orgullo” (1986: 213). De regreso Andrés en Madrid, su tío le pide que le cuente su “odisea en 

21 Pero cuando Fernando esté en Valencia, justamente lo que, a la vista de lo que critica en Yécora, debiera 
atraerle más, al contrario, le repele: “Yo le digo [a Dolores, su futura esposa] que estos pueblos valencianos no 
me gustan: blanco y azul, yeso y añil, no se ve más, todo limpio, todo inundado de sol, pero sin gracia, sin arte; 
pueblos que no tienen grandes casas solariegas, con iglesias claras, blanqueadas sin rincones sombríos” (186-87).
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esa tierra de Don Quijote”, le pregunta si esos manchegos “son buena gente” (1986: 247, 248) 
y cuando su sobrino le informa que en Alcolea no ha probado el “vino manchego”, le reprocha 
el haber despreciado el mejor producto del pueblo (1986: 250).

Aquí y allá se encuentran en El árbol de la ciencia alusiones negativas a los habitantes de la 
región: “un manchego muy pedante y sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero” (1986: 
126), “un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego” (1986: 141), “Don Juan era 
un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy aficionado a los toros. […] Esta afi-
ción bastó a Andrés para considerarle como un bruto.” (1986: 205). Con determinismo geo-
gráfico, dictamina Baroja: “La tierra allí era seca; no había árboles, el clima era duro, la gente 
tenía que ser dura también” (1986: 229). Lo mismo hace Azorín en La voluntad cuando traza 
la semblanza del Abuelo, quien “sintetiza al labrador manchego”: “no tiene amor al árbol” y su 
carácter está hecho de fe, sencillez, crueldad, impasibilidad, frugalidad, cautela, incredulidad, 
etc. (1989: 193), o cuando se refiere a la vida “feroz” de esos pueblos, en los cuales el egoísmo 
adquiere un “aspecto bárbaro” (1989: 299). Justamente, Azorín dedica la última página de 
La voluntad a delinear el carácter “duro, feroz, inflexible” de los habitantes de los “viejos po-
blachones manchegos” y la “lucha brutal y rastrera de estos pueblos mezquinos” (1989: 300).

Como en Camino de perfección, en El árbol de la ciencia abundan también las comparaciones 
inconfundiblemente barojianas, como cuando describe a Alcolea: “todo este pueblo, grande, 
desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía un inmenso sepulcro” 
(1986: 199), pero siempre dentro de los límites del “realismo” de la novela. En ese paisaje 
manchego, por supuesto que no podían faltar los molinos: “y en el vértice de la colina había 
un molino de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y sus brazos 
chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido” (1986: 230). Las aspas son brazos 
sólo por comparación, a medio camino Andrés entre Sancho Panza, para quien las aspas son 
aspas: “lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la 
piedra del molino”, y don Quijote, para quien son “brazos largos, que suelen tener algunos de 
casi dos leguas” (75). Las alusiones a lo fantástico y a lo irreal no faltan en Baroja, como en el 
siguiente pasaje de El árbol de la ciencia, que describe el panorama otra vez desde una altura:

Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises, tostada por el sol; en el fondo, el 
pueblo inmenso se extendía con sus paredes blancas, sus tejados de color ceniza y su torre dorada 
en medio. Ni un boscaje, ni un árbol; sólo viñedos y viñedos se divisaban en toda la extensión 
abarcada por la vista; únicamente dentro de las tapias de algunos corrales una higuera extendía 
sus anchas y oscuras hojas.
Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se hubiera creído que un so-
plo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca 
(1986: 198-99).

Todo queda contenido dentro de la estética “realista”, incluyendo la paleta de colores, acor-
des con los datos de los sentidos (lomas grises, paredes blancas, tejados cenicientos, torre do-
rada, hojas oscuras) y el pelado paisaje manchego a no ser por las viñas, y si ese pueblo pudiera 
ser “irreal”, lo sería sólo conjeturalmente: “parecía”, “se hubiera creído”. Pero, en definitiva, 
los molinos son molinos, por más que se los quiera “humanizar”, como en este otro pasaje de 
Camino de perfección: “De vez en cuando, al pasar cerca de alguna estación, se veía vagamente 
un molino de viento que con sus aspas al aire parecía estar pidiendo socorro” (2013: 211).
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La mancha de azorín

En el mismo año en que Baroja publica Camino de perfección, 1902, Azorín da a conocer 
La voluntad, novela en la cual también se hallan numerosos pasajes descriptivos de la re-
gión manchega, más precisamente de Yecla (la Yécora barojiana) y del campo que la circunda 
(1989: 61-63, 85, 98). Las vistas panorámicas de la ciudad y la llanura son numerosas y no se 
pueden citar a todas, pero sí tratar de distinguir las líneas maestras de la estética azoriniana. 
En primer lugar, hay que mencionar las descripciones “realistas” de los campos, es decir, 
aquellas en las cuales la intrusión del narrador-descriptor se reduce al mínimo, al empleo de 
los adjetivos: “El campo está en silencio: hace un tibio y voluptuoso bochorno primaveral. 
Los pájaros trinan; verdean los árboles; el cielo es de un azul espléndido” (1989: 100). Pero no 
puede decirse, ni mucho menos, que en La voluntad, Azorín se adhiera siempre a un estricto 
“realismo fotográfico”, como se ha de ver enseguida.22

Por otro lado, hay en esta novela vastos panoramas de la Mancha que no se contemplan 
impasiblemente, sino desde un determinado estado de ánimo: “Y del campo silencioso llega al 
espíritu una vaga melancolía depresiva, punzante” (1989: 83). En las descripciones del Pulpillo, 
una de las llanuras de la región, alternan ambos estilos. En efecto, por un lado, la retina registra 
la presencia de viñedos, olivares, sembradíos, la casa de un labrador, un camino, etc., pero, por 
otro, alienta en ese paisaje “el espíritu austero de la España clásica”: “El silencio es solemne. Y la 
llanura solitaria, tétrica, suscita las meditaciones desoladoras, los éxtasis, los raptos, los anona-
damientos de la energía, las exaltaciones de la fe ardiente…” (1989: 173-74). La llanura es “in-
mensa, infinita” (1989: 93) y en otro capítulo, el personaje se encuentra en la “inmensa llanura”, 
que describe también tal como la ve (sembrados, ráfagas de aire, lomas, olivos, una casa, olmos 
y cipreses, etc.), pero teñida la visión del Pulpillo por la subjetividad: “Y he sentido, al tocar 
tierra y extender la mirada á lo lejos, una sensación como de voluptuosidad triste, de angustia y 
de bienestar…”; es más, también barojianamente, ese paisaje le suscita una reflexión no menos 
pesimista sobre la actualidad de su país: “No se oye nada; no se ve á nadie. Y yopienso, mientras 
recorro este camino pedregoso, que rompe en culebreos violentos la planicie, en la ruina tremen-
da de este país desdichado” (1989: 278). Compárense todas estas descripciones con las de los 
geógrafos y adviértase la enorme distancia que va de un discurso “literario” a uno “científico”.23 

22 Azorín no era ajeno a la fotografía: todo el capítulo décimo de La voluntad narra la visita del personaje 
a la Biblioteca Nacional de Madrid, donde se dedica a hojear viejos periódicos y una colección de retratos de 
Jean Laurent (1816-86), uno de los fotógrafos más renombrados de España en el siglo XIX. En particular, la 
vista se detiene en una serie de cinco fotografías de contenido alegórico, de las cuales la última, símbolo de 
la poesía, es un retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, écfrasis en la que Azorín describe fielmente el paisaje de 
fondo y la figura del poeta en primer plano (1989: 253).

23 Como se ha visto, en muchos pasajes de todas las obras literarias objeto de este estudio se insiste en 
lo llano como el relieve más característico de la Mancha y a todos ellos se les puede agregar la visión de los 
geógrafos, que la describen, en tanto que región natural, de esta manera: “La Mancha. – La tierra llana, por 
excelencia, de la Meseta española. Está situada en el ámbito sudeste del macizo meseteño y ocupa el suelo 
terciario, ya aparamado – como la Mesa de Ocaña en la Mancha alta –, ya raso, terso, inacabable (Mancha 
baja), verdadero océano de tierras llanas, en el nivel de las arcillas tortonienses.” (Dantín Cereceda 1922: 274); 
“La horizontalidad de la llanura es casi perfecta. El suelo, formado por las calizas pontenses, en grado más o 
menos avanzado de descomposición, sólo ofrece en amplios sectores como desnivelación algún cerro de figura 
achatada y depresiones poco profundas, en las que se acumulan las aguas de lluvia, dando origen a grandes 
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Como dice Pedro Laín Entralgo, en estos autores, la naturaleza se convierte en paisaje a través 
de una mirada que la ordena y le da sentido.24  

En el “realismo” azoriniano de La voluntad, se comprueba muy a menudo la presencia del 
personaje-narrador-descriptor, que se sitúa a veces también en una síntesis de realismo, pin-
tura y estado de ánimo proyectado sobre el paisaje: “Y la llanura desolada, yerma, sombría, se 
aleja hasta la pincelada imperceptible de las montañas zarcas…” (1989: 182), “la llanura gris, 
á trechos verde, que se extiende en la lejanía, limitada por una larga y tenue pincelada azul” 
(1989: 232).25 No falta tampoco el panorama contemplado desde el tren: “desolada llanura 
manchega” (1989: 202, 244), “llanura infinita” (1989: 202), “un destartalado pueblo manche-
go, silencioso, triste” (1989: 203), “pueblo sombrío de la estepa manchega” (1989: 204), “pue-
blos castellanos, tan sombríos, tan austeros, perdidos en la estepa manchega.” (1989: 234), 
imágenes todas estas de la región por cierto muy barojianas y muy críticas de la realidad de su 
tiempo. Y cuando Azorín se refiere a la llanura yeclana del Pulpillo como “solitaria, tétrica” 
(1989: 173), recurre también a adjetivos muy del gusto de su contemporáneo: “parajes de una 
adustez tétrica”, de “desolación absoluta y completa” eran los alrededores de Marisparza en 
Camino de perfección (2013: 245) y en general, piensa Baroja, la tierra manchega era “adusta, 
seca, antiartística” (2013: 190). Hasta aquí, la estética de Azorín en La voluntad se basa en las 
emociones que suscita el paisaje: “–Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la 
naturaleza, del paisaje… Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la 
emoción del paisaje… Es una emoción completamente, casi completamente moderna.” (1989: 
130; subrayado de Azorín). 

Como se ha visto, en Camino de perfección y El árbol de la ciencia, la mayor parte de las veces 
la contemplación del paisaje manchego (y, en general, de todo paisaje) no es “neutral” y en 
esas descripciones es Baroja mismo quien, por boca de sus personajes, expresa sus amargas y 
despiadadas críticas a la España de su época. Lo mismo hace Azorín, pero hay también en La 
voluntad, como en las novelas de su contemporáneo, algunos pasajes que describen la región 
con otros ojos, como una “región natural”, ciertamente en el polo opuesto de la percepción que 
don Quijote tiene de la Mancha. Véase la descripción de la primera parte del capítulo XII: 
“Desde los huertos, dejado atrás el pueblo, el inmenso llano de la vega se extiende…” (1989: 
120), que continúa así, sin que se indique a qué personaje corresponde esta mirada. Quién 
contempla ese paisaje queda sin identificar, como si se “borrara” delante del espectáculo que 
se despliega ante sus ojos y la descripción se organizara por sí sola según aquellos tres ejes 

charcas o lagunas que la organización imperfecta de la red fluvial no ha logrado drenar, pues los ríos Záncara, 
Cigüela y el propio Guadiana en la parte occidental corren por cauces poco profundos, a diferencia de lo que 
ocurre en la parte oriental, disecada por el Júcar, que a favor del desnivel existente en el flanco oriental de la 
Meseta ha penetrado por erosión remontante en el interior de ésta.” (Terán et al. 1987: 274).

24 “Un trozo de naturaleza se ha hecho paisaje por la virtud de una mirada humana, la nuestra, que le da 
orden, figura y sentido. Sin ojos contemplativos, no hay paisaje. Mira el hombre a la tierra, y lo que era muda 
geología, adición espacial de piedras, agua y verdura, hácese de golpe marco de su existencia: marco escenográ-
fico, como en los paisajes que pintan o describen los artistas del Renacimiento, o marco sentimental, como en 
todos los paisajes que, con una secreta sed de reposo y evasión, vamos viendo los hombres posteriores del siglo 
XVIII. Este fugitivo y leve momento en que la naturaleza se transmuta en orla de la vida humana –intimidad 
e historia– es el decisivo en el nacimiento del paisaje.” (Laín Entralgo 1997: 31-32).

25 “Zarco, -a. De color azul claro. Se aplica, particularmente, a los ojos.” (Moliner 1984: II, 1577).
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deslindados por Hamon: 1) la perspectiva (cerca / lejos): “Más cerca, en primer término, dos, 
tres almendros sombrajosos”, / “dejando atrás el pueblo”, “Detrás, la mancha gris del pueblo”, 
“lejanas pardas lomas”; 2) la verticalidad (arriba / abajo): “lejanas lomas” / “inmenso llano”; 3) 
la lateralidad (derecha / izquierda): “Y á la derecha […] el negruzco cerro de la Magdalena”.

De igual manera, el capítulo XXIX de La voluntad se inicia otra vez con una vista del 
campo del Pulpillo, que “se descubre infinito” desde las Atalayas. Las mismas oposiciones 
articulan la descripción según la perspectiva: “A lo lejos, en lo hondo, la llanura”, “los olivares 
se alejan”, “inmensa profundidad del horizonte”; la verticalidad: “Lo alto de las Atalayas”, 
“las lomas” / “el llano”, “cerro” / “pie de un cerro”; la lateralidad: “las lomas de las Moratillas 
corren ondulosas á la derecha”, “á la otra banda, destaca una distante montaña” (191-92). 
Finalmente, se identifica al observador: “En el Pulpillo, Azorín contempla la campiña infi-
nita” (1989: 192), pero la descripción de todo el paisaje no corresponde necesariamente a la 
de ese tiempo “real” en que el personaje está frente a la llanura. En efecto, quedan en todo 
el pasaje distinguidas dos focalizaciones: por un lado, la del personaje Azorín, quien ve “á 
través de los diminutos cristales el cielo gris y la llanura gris” desde sus propias coordenadas 
espacio-temporales: es en esos momentos en que contempla el panorama manchego, y sólo 
en ellos, que cielo y llano son grises; dicho de otro modo, su percepción visual y cognoscitiva 
quedan circunscriptas, con todas las restricciones que ello implica, a ese lapso de tiempo en 
que permanece frente al paisaje. Por otro lado, la focalización del autor-narrador Azorín es 
visualmente panorámica, temporalmente pancrónica y cognoscitivamente ilimitada. Véase, 
por ejemplo, cómo el transcurso del tiempo dispersa ese gris contemplado por el personaje:

El aire es vivo y transparente. En la lejanía el cielo cobra tonos de verde pálido. El mediodía 
llega. La mancha gris de los olivos se esclarece; el verde obscuro de los sembrados se torna verde 
claro; suavemente se disgrega la niebla. Y la cúpula, en la remota hondonada, irradia luminoso 
como un diamante… (1989: 192)

No es éste el tiempo del personaje, sino del autor-narrador y lo que este focalizador sabe 
(¿lo sabe el personaje también?) es lo que pasa no solamente en ese día gris de la vida del 
personaje Azorín, sino en todos los días grises, sin restricciones de tiempo, ni limitaciones a 
su conocimiento: “En los días grises, la tierra toma tintes cárdenos, ocres, azulados, rojizos, 
cenicientos, lívidos: las lomas se ennegrecen; los manchones rojos de las Moratillas emergen 
como enormes cuajarones de sangre” (1989: 192).26

El mismo sistema descriptivo se advierte en este otro pasaje de La voluntad, excepto que 
aquí se mencionan a los dos personajes que contemplan el vasto panorama: 

Yuste y Azorín suben al Castillo. El Castillo es un santuario moderno. Un ancho camino en 
zig-zag conduce hasta la cumbre. Y desde lo alto, aparece la ciudad asentada al pie del cerro, y la 
huerta con sus infinitos cuadros de verdura, y los montes Colorado y Cuchillo que cierran con su 
silueta yerma el horizonte… Al otro lado del Castillo se extiende la llanura inmensa, verdeante 
á trechos, á trechos amarillenta, limitada por el perfil azul, allá en lo hondo, de la sierra de Sali-
nas. Y en primer término, entre olivares grises, un paralelogramo grande de tapias blanquecinas, 
salpicadas de puntitos negros (1989: 104-05)

Esta vez se identifica a los personajes focalizadores, pero aquí también se repliegan y le 
ceden la palabra a ese descriptor-focalizador impersonal, que organizará otra vez la descrip-

26 Para otro análisis de esta descripción del Pulpillo véase Laín Entralgo 1997: 37-38 y 95-96.
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ción siguiendo las mismas oposiciones entre lo cercano (“en primer término”) y lo lejano (“el 
horizonte”, “allá en lo hondo”), lo alto (“la cumbre”) y lo bajo (“pie del cerro”) y lo lateral (“al 
otro lado”). 

En 1905, Azorín publicó La ruta de Don Quijote, que recoge las crónicas escritas en ocasión 
de su viaje por la Mancha a pedido del director del periódico El imparcial de Madrid. Es, sin 
duda, una “ruta literaria”, pero las impresiones son también las de un periodista que contem-
pla la región con otros ojos y desde otras perspectivas. Para este estudio, lo más pertinente 
es comparar aquellos pasajes que más se parezcan a los de La voluntad y ver de qué manera 
ambas obras registran las realidades geográficas, históricas y sociales de la región manchega. 
Obviamente, las descripciones son muy numerosas y más de una que comienza con la de una 
“región natural” termina con esa “emoción del paisaje” a que Azorín se refería en La voluntad:

Y luego os ponéis a mirar el paisaje; ya es día claro; ya una luz clara, limpia, diáfana, llena la 
inmensa llanura amarillenta; la campiña se extiende a lo lejos en suaves ondulaciones de terrenos 
y oteros. De cuando en cuando, se divisan las paredes blancas, refulgentes de una casa; se ve per-
derse a lo lejos, rectos, inacabables, los caminos. Y una cruz tosca de piedra tal vez nos recuerda, 
en esta llanura solitaria, monótona, yerma, desesperante, el sitio de una muerte, de una tragedia 
(2015: 84).27

Las imágenes de la Mancha son muy frecuentes en el libro: es la llanura que se “confunde, 
imperceptible, con la inmensa planicie azul del cielo” (2015: 93), el llano “inmenso, desman-
telado, infinito, en la lejanía” (2015: 95). Toda la sección séptima, “La primera salida” (2015: 
111-15), narra el recorrido que Azorín hace por la región circundante de Argamasilla del 
Alba, crónica en la que proliferan los adjetivos que caracterizan a la Mancha en estos autores 
y que se convierten ya en lugares comunes, previsibles: la llanura es “ancha”, “infinita”, “des-
esperante”, el paisaje se describe con “pinceladas” (2015: 111), el llano es “uniforme” y “gris”, 
la extensión, “gris, negruzca, desolada” (2015: 112), etc. y muy pronto la descripción evoca 
inevitablemente la figura de don Quijote para después experimentar esas sensaciones tan 
azorinianas frente la extensión de la Mancha: “Y nosotros, tras horas y horas de caminata por 
este campo, nos sentimos abrumados, anonadados, por la llanura inmutable, por el cielo infi-
nito, transparente, por la lejanía inaccesible” (2015: 114). Los pasajes podrían multiplicarse a 
voluntad: “La luz clara del día ilumina la dilatada y llana campiña; se columbra el horizonte 
limpio, sin árboles; una pincelada de azul intenso cierra la lejanía. […] la llanura es la misma 
llanura gris, amarillenta, rojiza” (2015: 140).

En Puerto Lápice visitan el lugar donde se cree que estaba situada la venta en que don 
Quijote fue armado caballero, de la que quedan muy pocos vestigios, y allí vuelve a la memo-
ria el episodio de la novela y los viajes de Cervantes en la región (2015: 118-19). En la novena 
entrega, “Camino de Ruidera” (2015: 120-25), se repiten las mismas descripciones: “la llanura 
es la misma llanura yerma, parda, desolada” (2015: 120), paisaje que se transforma luego en la 
vega del río Guadiana (2015: 122), y más tarde, en un relieve ahora de lomas y cañadas, pero 
que tiene mucho de común con el de la llanura, “no menos abrumador, no menos uniforme 

27 Teniendo en cuenta la distinción entre espacios y lugares y volviendo a Harrison en relación con las se-
pulturas (Harrison 2003: 23), véase como en este pasaje de Azorín se pasa desde el espacio de la región natural 
a los lugares que la “humanizan” (casas, caminos) hasta llegar a esa cruz: la llanura como espacio solitario, mo-
nótono, yermo, desesperante, converge en ese sitio en que ha tenido lugar nada más humano que una tragedia: 
una muerte.
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que la campiña rasa”: “El cielo es luminoso, radiante; el aire es transparente, diáfano; la tierra 
es de un color grisáceo, negruzco” (2015: 126).

Como no podía ser de otra manera, los molinos de viento de Criptana merecen toda una 
crónica, la novena (2015: 131-37). Así aparecen por primera vez a la vista de Azorín, desde 
la ventanilla del tren: “Y de pronto surge, en la línea del horizonte, un molino que mueve 
locamente sus cuatro aspas” (2015: 84); y luego, ya en Criptana: “Los molinos, en lo alto de 
la colina, movían lentamente sus aspas; la llanura bermeja, monótona, rasa, se extendía abajo” 
(2015: 131). El recuerdo del episodio cervantino era inevitable en La ruta de Don Quijote y en 
la noche de su primer día en Criptana, en el cuarto de la fonda en que se aloja, Azorín copia 
el comienzo del capítulo octavo de la primera parte: “‘En esto –leía yo a la luz de la vela– 
descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo…’ La luz se ha 
ido acabando” (2015: 134). Al día siguiente, se encamina hacia ellos: “en lo alto, dominando 
el pueblo, asentado sobre la loma, los molinos surgen vetustos” (2015: 135) y cuando algún 
lector pudiera esperar una evocación “literaria” de don Quijote, de ésas tan del gusto del autor, 
parece imponerse el periodista aficionado a la historia (que también lo era Azorín), con una 
disquisición histórica sobre los molinos:

¿Os extrañará que don Alonso Quijano, el Bueno, tomara por gigantes los molinos? Los molinos 
de viento eran, precisamente cuando vivía don Quijote, una novedad estupenda; se implantaron 
en la Mancha en 1575 –dice Richard Ford en su Handbook for travellers in Spain [1845]. “No 
puedo yo pasar en silencio –escribía Jerónimo Cardano [1501-76] en su libro De rerum varietate, 
en 1580 [?], hablando de estos molinos–, no puedo yo pasar en silencio que esto es tan mara-
villoso, que yo antes de verlo no lo hubiera podido creer sin ser tachado de hombre cándido.” 
¿Cómo extrañar que la fantasía del buen manchego se exaltara antes estas máquinas inauditas, 
maravillosas? (2015: 135-36).

Es interesante observar los diversos registros de la prosa azoriniana en este capítulo (y en 
otros también): 1) el recuerdo del Quijote, claro está, se imponía, pero lo acompaña 2) la cita 
erudita, la referencia a los viajeros en España (literatura de viajes a la que tan aficionado era 
el autor) y se continúa con dos modalidades más de su estilo y con las que se completa este ca-
pítulo de su libro. A este pasaje, le sigue 3) una descripción de uno de los molinos, detallando 
su interior, con esa minuciosidad tan característica de la prosa de Azorín, por momentos tan 
“realista”, tan “técnica”: “Dentro, la torrecilla consta de tres reducidos pisos: en el bajo se ha-
llan los sacos de trigo, en el principal es donde cae la harina por una canal ancha; en el último 
es donde rueda la piedra sobre la piedra y se deshace el grano.”; nada más lejos todo esto que 
la visión de don Quijote, ya que las aspas son eso, aspas, como en vano se lo quería hacer ver 
Sancho Panza: “Pero Javier ha trepado por los travesaños de las aspas de su molino y ha ido 
extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado; las cuatro velas han quedado tendi-
das. Ya marchan lentamente las aspas, ya marchan rápidas” (2015: 136). Y sin transiciones, 4) 
se abre paso una actitud que tanto le agradaba, tan azoriniana también, la de contemplar el 
paisaje desde una ventana:

Y hay aquí en este piso unas ventanitas minúsculas, por las que se atalaya el paisaje. El vetusto 
aparato marcha con un sordo rumor. Yo columbro por una de estas ventanas la llanura inmensa, 
infinita, roja, a trechos verdeante; los caminos se pierden amarillentos en culebreos largos, refulgen 
paredes blancas en la lejanía; el cielo se ha cubierto de nubes grises; ruge el huracán (2015: 136).
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Dice Azorín: “es preciso salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el paisaje –ya 
cien veces atalayado– desde lo alto de los repechos” (2015: 141). Y así es, en efecto, porque le 
gusta “atalayar”, voz tan expresiva, como si no quisiera perderse la oportunidad de contemplar 
los vastos panoramas de la región manchega. Y como en todas las obras comentadas hasta 
ahora, se encuentra también en La ruta de Don Quijote la visión desde una altura y al igual que 
en las dos novelas de Baroja, y también en La voluntad, el narrador-descriptor se repliega y 
deja que el paisaje se presente “por sí solo”, dando la impresión de que la retina simplemente 
se limita a registrar lo que ve. Azorín sube al castillo de Peñarroya:

Y desde lo alto, desde encima de la techumbre, la vista descubre un panorama adusto, luminoso. 
La cañada se pierde a lo lejos en amplios culebreos; son negras las sierras bajas que la forman; 
los lentiscos –de un verde cobrizo– la tapizan, a rodales; las carrascas ponen su nota hosca y ce-
nicienta. Y en lo hondo del ancho cauce, entre estos paredones sombríos, austeros, se despliega 
la nota amarilla, dorada de los extensos carrizales. Y en lo alto se extiende infinito el cielo azul, 
sin nubes (2015: 122-23).28

Obviamente, toda focalización se hace desde una cierta perspectiva y procediendo a una 
selección de lo visto y descripto. Desde el punto de vista cromático, es un paisaje de contrastes: 
por un lado, los adjetivos apuntan a lo adusto, negro, hosco, ceniciento, sombrío, austero; por 
otro, a lo luminoso, dorado, azul; aún por otro, a la síntesis del “verde cobrizo” de los lentiscos. 
Azorín contempla, describe, selecciona, asigna colores, formas (los “culebreos” de la cañada) 
y superficies (el cauce es ancho, el cielo, infinito), opone lo hondo del cauce y lo bajo de las 
sierras a la altura del cielo (verticalidad), la proximidad a lo lejano (la cañada que se pierde: 
perspectiva), etc. Pero aun así da la impresión de una intrusión mínima del narrador, cuya vis-
ta, pasivamente, “descubre” el paisaje, ciertamente en el extremo opuesto de aquella Mancha 
que don Quijote convirtió en un campo de batalla.

Palabras finales

Sería muy temerario terminar este artículo con las acostumbradas “conclusiones”, si por 
ellas se entendiera querer cerrarlo con afirmaciones definitivas que den todo por más o menos 
concluido y como si nada, o muy poco más, pudiera agregarse a lo ya dicho. Todo lo contrario: 
son muchos más los capítulos y pasajes del Quijote y de las obras aquí estudiadas que deberían 
analizarse, para no mencionar a tantos otros autores que quedaron sin siquiera nombrar. Lo 
mismo puede decirse de las bibliografías dedicadas a Cervantes y a los autores de la llamada 
“generación de 1898”, ingentes sin duda y sin posibilidad real de agotarlas. En lo que sí con-
vendría insistir es en los posibles aportes de método que estas propuestas puedan hacerles a los 
estudios literarios, especialmente a aquellos que traten del espacio, los paisajes y las regiones. 
Además de las distinciones entre tres espacios y entre éstos y los lugares, la diferenciación entre 
ficción, mundos reales, posibles e imposibles podría contribuir a caracterizar, quizás mejor, la es-
tética de los autores aquí estudiados (y de los no estudiados también). En un polo, se situaría 

28 “Lentisco. Arbusto terebintáceo, de hojas persistentes, coriáceas y lustrosas” (Moliner 1984: II, 236); “Ro-
dal. Mancha o lugar más o menos redondeado que, por cualquier circunstancia, se distingue de lo que lo rodea” 
(Moliner 1984: II, 1050); “Carrasca. Encina que no ha llegado a tomar forma de árbol” (Moliner 1984: I, 533); 
“Carrizal. Terreno poblado de carrizos”, “Carrizo. Planta semejante a la caña, pero de tallos más delgados, que 
se cría en los lugares húmedos” (Moliner 1984: I, 534).
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el paisaje manchego contemplado por don Quijote desde la ficción; a medio camino, el que 
Pérez Galdós crea a partir de un hecho histórico, real, pero no menos mundo imposible que 
el de Cervantes; en fin, con todas las gradaciones de “impresionismos” y “realismos” que se 
quiera y con todas las dificultades que supone definir estos dos términos, se encuentran en el 
otro polo Baroja y Azorín y otros autores del 98, que describen la Mancha (y las dos Castillas 
y toda España) en todos los tonos y con todos los matices, pero no sólo como entorno natural 
u objeto de contemplación o ensoñación estéticas, sino también como un proceso histórico 
y social que tanto los preocupaba. Retomando una cita de Laín Entralgo hecha en páginas 
anteriores (nota 25), se puede decir que la naturaleza manchega se convierte en paisaje y éste 
en historia, o geohistoria, que es, en definitiva, en lo que consiste toda región. La Mancha, 
Castilla, en fin, toda España podría estudiarse desde estas propuestas y también la llanura 
pampeana en la cual han tenido lugar estas Jornadas Cervantinas.29
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I

La historia de los vínculos de la crítica de género y el hispanismo no puede comprenderse, 
acabadamente, si no se repara en las diversas motivaciones que condujeron a los colectivos de 
especialistas de teoría literaria o de literatura española a percibir, de un modo refractario, los 
protocolos de lectura, las agendas de trabajo y los postulados epistémicos de campos cultura-
les que, a lo largo del siglo XX, se esforzaron en ignorarse. Y, asimismo, si no se analizan los 
réditos operativos que se siguen de mantener un silenciamiento recíproco cuando las eviden-
cias impugnan el anhelo totalizador que funda el rechazo de la contraparte.1

En efecto, que el hispanismo peninsular –muy lastrado por el falologocentrismo franquis-
ta– siga impugnando interpretaciones respecto de su canon nacional so pretexto de que serían 
perversiones feministas o, peor aún, gays o lesbianas,2 no autoriza a neutralizar el reconoci-
miento de que allende las fronteras de España son notorios muchos desarrollos conceptuales 
–en las academias de hispanistas americanos, de europeos en general o, en menor medida, de 
latinoamericanos– que construyen, a diario, una contrahistoria crítica respecto de los mismos 
objetos de estudio.

Y, desde la otra ladera, no es menos cierto que el privilegio conferido a obras y autores de 
los siglos XX y XXI, preferentemente latinoamericanos antes que peninsulares, no se sus-
tenta, en el trabajo de los abordajes teóricos de género, en evidencias que invaliden esfuerzos 
analíticos para otros siglos y otros confines. Dado que, a nuestro modesto entender, lo que 
obstaría a análogas incursiones de lectura en el Medioevo hispánico o en su Siglo de Oro no 
se explicaría porque esté certificada, de antemano, la inutilidad de tales interpretaciones sino, 
antes bien, por la insuficiencia exegética. 

1 Véase, al respecto, Zavala (1995).

2 El ejemplo más acabado de estos escándalos críticos es el que sobrevino, en tiempos relativamente 
recientes, con el volumen de Rosa Rossi (2002). Juan Bautista Avalle-Arce había censurado vivamente el 
bosquejo biográfico de la crítica italiana aduciendo que llegaba a conclusiones entristecedoras entre las cuales 
mencionaba el posible origen converso o la condición homosexual de Cervantes. Rossi contraatacó señalando 
que cada cual se apenaba como quería, pero la polémica estuvo lejos de zanjarse. Desde los confines históricos 
las intervenciones de Emilio Sola y José Peña (1995) apuntaron a deslegitimar las inferencias de Rossi con 
argumentos igualmente opinables y la controversia volvió a emerger en un trabajo de Alberto Sánchez (1997) 
que distó mucho de lidiar mejor con la posibilidad de que el autor hubiese experimentado algún tipo de vín-
culo, ya erótico, ya afectivo, con su captor en Argel.
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Pues sería evidente que la formación interdisciplinaria de muy diversas competencias nece-
sarias para un acabado abordaje de género se siente viable cuando, en múltiples casos, se con-
sagra a lecturas que dicen la coexistencia temporal de críticos y objetos y no, por el contrario, 
cuando la distancia de cuatro o más siglos fuerza a reconocer al estudioso que las condiciones 
de producción de los sujetos femeninos y masculinos no pueden naturalizarse, de un modo 
transhistórico y decontextualizado, y que, por ende, obligado –o al menos aconsejable– se 
vuelve ser versado, cuanto menos, en antropología, legislación, historia del arte, historia fác-
tica, historia cultural e historia material del período en cuestión. 

Saberes que muchos críticos contemporáneos no pueden presuponer o dar por comparti-
dos por sus destinatarios como sí ocurre cuando, por caso, trabajan un texto del siglo XXI. 
De lo que infiero –claro está– que el cruce epistémico señalado no resulta frecuentado, entre 
muchos otros motivos, porque su empresa entraña un plus de complejidad que no todas las 
plumas están dispuestas a enfrentar al momento de formular sus hipótesis. 

Este vínculo problemático, en lo que respecta al Quijote, no se revela exento de análogas 
contradicciones. Puesto que si bien es cierto que respecto de la magna obra cervantina podría 
llegarse a decir que todo ha sido intentado y que, casi, no quedan parcelas vírgenes ante la 
voracidad exegética, las lecturas en clave teórica de género lucen, en un sinnúmero de casos, 
extraviadas. Dado que, en el magma de continuas contribuciones críticas sobre la producción 
del alcalaíno, las lecturas de género contienden o comparten simbólicos espacios con formu-
laciones que, en gran medida, reducen la complejidad teórica de muchos postulados a prolijos 
inventarios sobre figuras femeninas en la obra.3

Ya que, al menos desde el siglo XIX, uno de los sentidos dominantes consagrados es que 
el Quijote expresaría un modelo de enamoramiento romántico y que, por ende, de un modo 
necesario, hay que analizar cómo Cervantes representa a las mujeres en su obra.4 Mas no se 
advierte, con todo, que esta reducción –la mujer como objeto de representación– no supone, 
en forma obligada, que se esté ante lecturas que abreven, criteriosamente, en los paradigmas 
teóricos de la crítica de género. Que la mujer fue un objeto –también de la representación– es 
materia sobradamente demostrada por estos protocolos. 

Por eso no es exagerado sostener que la primera deuda de toda intervención crítica que 
desee tributar a este conjunto de estrategias de lectura es la de repensar los abordajes tradi-
cionales que hacen de la mujer un objeto de representación monolítico y uniforme. Pues a 
quienes les parecen lógicos ciertos abordajes sobre “lo femenino en Cervantes” no les parece 
igualmente pertinente un programa que aspire a dar cuenta de “lo masculino”. 

3 Ilustrativo, en este sentido, es el apartado consagrado por José Montero Reguera (1997). No sólo resulta 
testimonial de una moda académica emergente en los últimos decenios del siglo XX, sino que también ilumi-
na cómo, por razones que los mismos abordajes reseñados no lograban explicar con solvencia, los objetos de 
análisis podían fusionarse e indiferenciarse continuamente entre sí. Enfoque epistémico al cual, obviamente, 
habría que censurarle la naturalidad con la cual fusionaban, reductivamente, categorías críticas que no son 
subsumibles entre sí. Distorsión que, de un modo impensado, confiere valor al estado de la cuestión esbozado 
por el catedrático de Vigo puesto que, como lo aclara en su trabajo gestado a partir de la tesis doctoral previa, 
esta secuencia y una ulterior sobre las lecturas de un conjunto de cervantistas destacados se habían incorpora-
do a la versión editorial publicada.

4 Los trabajos basales para este presupuesto terminaron siendo, para el siglo XX, los de Ramiro de Maeztu 
(1964) y el de Concha Espina (1995).
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Todo ello por cuanto, al fin de cuentas, al pensar la crítica en términos genéricos se resisten 
a la idea de que los modelos de virilidad también puedan ser constructos de sentido interpre-
tables por ser el resultado de codificaciones culturales concretas y porque, en lo profundo, pa-
recen inferir que al emplazar lo masculino como materia de análisis se estaría gestando un co-
rrimiento más proscripto cual sería el de la claudicación del lugar de productores de sentido.5

Para muchos, en cierta medida, sería lógico que lo femenino pueda ser un tema de análisis 
porque, binariamente, sólo pueden colegir que quienes regulen el significado de las obras de 
arte resulten ser, en forma obligatoria, los hombres. Por esto, entonces, es necesario avanzar 
en la superación de los abordajes románticos según los cuales la centralidad femenina sería 
certificable por el detalle de que su protagonista es un eterno enamorado de su dama al tiempo 
que omiten que, en verdad, Dulcinea no existe en el texto más que como constructo verbal 
discursivo.6

Es una ironía de grado sumo que Occidente haya parangonado esta díada amorosa al 
estatuto de modelo quintaesenciado de amor perfecto cuando, con sólo leer el texto, puede 
descubrirse que la enamorada perfecta es, en resumidas cuentas, la que sólo existe en la ima-
ginación del caballero.

Pero así como las lecturas tradicionales tienen múltiples aspectos que repensar, no es equi-
tativo ignorar que también es prudente problematizar intentos fallidos que, en función de 
agendas críticas modernas de régimen teórico duro y abstracto, omiten la centralidad del 
entramado social y de la cultura material del período bajo análisis (siglos XVI-XVII) desen-
tendiéndose de las codificaciones genéricas.7 

5 Este fenómeno, que incumbe al reparto genérico de labores filológicas en los ámbitos académicos, es 
muchísimo más notorio si, por ejemplo, se inventarían quiénes son o han sido los anotadores de las ediciones 
críticas destinadas a especialistas o a un público universitario. Durante muchísimos años fueron  contadas 
las excepciones en que estas tareas resultaban asumidas por mujeres, aunque en los últimos tiempos pueda 
señalarse una progresiva y saludable nivelación de responsabilidades.

6 Transcribo a continuación la nota 548 del estudio de José Montero Reguera por resultar el testimonio 
más contradictorio y absurdo sobre el punto: “Héctor P. Márquez, La representación de los personajes femeninos 
en el ‘Quijote’, Madrid, Porrúa y Turanzas, 1990. En p.182 se puede leer: ‘En realidad no resultaron personajes 
femeninos verdaderamente sobresalientes y no hacen falta en la novela porque los protagonistas son seres 
completos que dominan la acción. Pero se tiene que reconocer que sin las mujeres la novela no llegaría al nivel 
que alcanzó simplemente porque la acción fundamental no sería igual sin ellos. Además de Dulcinea, todas las 
figuras femeninas, que son más numerosas que los hombres, le agregan una dimensión pintoresca y mimada, 
que resulta siempre en relatos más interesantes, escenas más creíbles y proporciona un carácter más natural 
a la obra completa’. Sin embargo en p. 3 había escrito ‘Como se verá, los personajes femeninos constituyen 
un elemento necesario y unificador de la novela’” (Montero Reguera 1997: 168). Además de la contradicción 
evidenciada por las dos citas recuperadas, ¿no es un absurdo enfocar un análisis desde el presupuesto de lo que 
podría haber sido el texto sin uno de sus constituyentes? ¿Por qué el Quijote merecería ser una novela sin mu-
jeres? ¿Por qué el valor de lo femenino en un texto, allende la evidencia cuantitativa que no basta para alertar 
al crítico sobre la validez de sus hipótesis, debería concentrarse en la condición de adorno que se le reconoce 
a la mujer? ¿En qué estriba el pintoresquismo de lo femenino en la obra canónica por excelencia? ¿Se quiere 
sugerir que es una concesión pintoresca que la obra cumbre de la cultura hispánica haya tolerado la presencia 
de mujeres en su constelación simbólica? No se pierda de vista, por lo demás, que todo esto se expresa en un 
texto que declama desde su titulación un interés por lo mismo que no logra valorar.

7 Didier Eribon (2001) explica con toda claridad este reiterado descuido exegético en función de lo 
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Este señalamiento no es menor. Pues si a muchos abordajes tradicionales de tal o cual fi-
gura puede censurárseles que, implícitamente, motorizan la evidencia de un eterno femenino 
transepocal y transhistórico, no es menos cierto que también, en muchas perspectivas actua-
lizadas en temáticas de género, se genera un efecto igualmente censurable mas, en este caso, 
con un movimiento inverso. 

Pues si las lecturas tradicionales operan, en nuestro tiempo, con los estereotipos de femi-
neidad propios del siglo XIX –la mujer como símbolo de belleza, cordialidad, serenidad, cri-
teriosa ref lexión–, muchos intentos declaradamente trasgresores obran una violenta deriva del 
siglo XXI hacia el siglo XVII como si, en definitiva, sólo bastara auscultar el pasado con los 
saberes propios de toda teoría del género contemporánea para producir una lectura coherente.

A todo lo cual, finalmente, cabría agregar una última variable sabiamente iluminada por la 
malograda Ruth El Saffar8 en su seminal lectura “In Marcela’s case” (1993). Pues su abordaje 
no podía dejar de dar cuenta de cómo, en torno a esta controversial protagonista, era factible 
formular una genética de las censuras o defensas de su figura en las páginas de los eruditos 
conforme se atendiera al género del investigador. Los críticos hombres, en consonancia con 
los pastores que infamaban a Marcela tras su aparición súbita en el entierro de Grisóstomo, 
no escatimaban en sus lecturas las estrategias de condena y descrédito para con ella. Marcela 
debía ser, necesariamente, cruel, egoísta, narcisista, insensible. Al tiempo que, de un modo 
empático y compensatorio, la gran mayoría de las investigadoras se mostraban proclives a 
neutralizar todos los defectos que de un modo impresionista se le habían enrostrado me-
diante, en contrapartida, estratégicas recuperaciones positivas de aquello que, a juicio de este 
colectivo femenino, significaba ese tipo de femineidad. 

II

Por eso, entonces, es que me permito señalar los beneficios de repensar el problema del 
género en el texto desde un abordaje propio de las teorías de la sujeción en la línea de Judith 
Buttler (1997). Ya que al recuperar el aserto de que se es sujeto porque se está sujetado por 
los mismos permisos, autorizaciones y salvoconductos existenciales que por las mismas leyes, 
limitaciones y prohibiciones, se logra honrar, a dos tiempos, la necesaria atención bifronte que 

que denomina la “evidencia de la experiencia”. Según este autor, es ella la que conduce a la crítica a pensar 
que puede reconocer, a través de tiempos y espacios muy diversos, en distintos aspectos del pasado de cuya 
configuración cultural global se ignora todo, problemáticas y aspectos puntuales de la propia cultura. Y por 
ello advierte que “Las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas características pueden tener significados 
distintos en contextos diferentes y sólo pueden, por tanto, comprenderse, si se les reinscribe en sus ‘enclaves’ 
históricos” (2001: 16).

8 La producción crítica de Ruth El Saffar (1974,  1983, 1984, 1988, 1989, 1994) reconoce dos épocas que 
los detractores del feminismo se empecinan en polarizar. Puesto que aquellos que sólo rescatan de su obra su 
primera etapa de producción crítica, donde Novel to Romance es un texto insoslayable que hace época, ignoran, 
en definitiva, que el registro estructural sigue vigente en sus ulteriores trabajos–denostados por muchos como 
aplicaciones tendenciosas y voluntaristas del psicoanálisis o de teorías feministas. Ruth El Saffar no fue ángel 
de luz estructural y princesa de tinieblas del sentido. En ambas épocas de la autora siguen vigentes las mismas 
preocupacionesy modos de análisis ya que –nadie podría negarlo– el psicoanálisis, en estos casos, construye 
también una estructura única, solidaria y garante de un sentido.
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estos protocolos de análisis suelen imponer: valorar las particularidades culturales en que el 
texto resultó compuesto junto con, por caso, la moderna conceptualización de estas teorías.9 

Pues el enigma crítico de la femineidad en una obra del siglo XVII no puede desligar-
se ni desentenderse del proteiforme piélago de producciones discursivas que, en tiempos de 
Cervantes, nominaba el deber ser de la mujer. Por cuanto no hay que olvidar que una de las 
particularidades del período era el dilema, por todos compartidos, del estatuto de su persona. 
¿Era humana, era igual al hombre?10 

Estos interrogantes –allende la incorrección política para la sensibilidad contemporánea– 
no pueden ser infravalorados. Habida cuenta de que la centralidad de esta disquisición mas-
culina alienta –cual eco remoto– la única explicación valedera para comprender la emergencia 
de ciertos tipos textuales f lorecientes en el período: los manuales de educación femenina.11 
Persistentes escrituras de solícitos varones que despliegan, antes de la conceptualización de 
Butler, las condiciones necesarias para que la hembra se transforme en sujeto, para que, má-
gicamente, por obra y gracia de los propios discursos, se despliegue el mágico reticulado de 
permisos e interdictos que nominarán el ser femenino.

Y este abordaje, atento a las categorías de mujeres que la manualística construye, es el 
que nos permitirá recuperar, según los cortes dinámicos que alientan los diversos estados 
femeninos, relaciones entre figuras representadas en el Quijote que, de otro modo, quedarían 
subsumidas y masificadas en un conglomerado no significante. Pues la diferencia femenina en 
la obra tiene que ser leída conforme los saberes consagrados en tiempos del autor.

Por esta razón, entonces, es que se impone el recuerdo sumario y estrictamente operativo 
para nuestra lectura de los aspectos formales de los manuales de educación femenina. Ya que 
un dato crítico que no puede soslayarse respecto de ellos es que penaron, durante siglos, el 
desinterés palmario de los especialistas del período quienes, sucesivamente, desplazaron la 
pertinencia de su recupero a especialistas de disciplinas diversas. Pues para los estudiosos de 
la literatura, la historia o las ciencias de la educación, los manuales de educación femenina 
nunca se revelaban como legítimas producciones del propio campo disciplinar. Deriva indo-
lente que sólo en épocas recientes parece haberse detenido tras la consagración de abordajes 
culturalistas. 

Un primer dato a retener es que son tipos textuales f lorecientes en la primera modernidad 
al amparo de los cambios tecnológicos y de la ideología de los primeros humanistas. Vives, en 
cierta medida, es el mascarón de proa de todo un género que proliferará incansable en todas 
las latitudes europeas. Y si se recupera el parangón del autor de Instrucción de la mujer cristiana 

9 Eribon (2001), por caso, retomaba también el aserto de Joan Wallach Scott (1991) cuando sostenía que 
“no son los individuos los que tienen experiencias sino esas experiencias las que producen sujetos”.

10 Entre los estudios consagrados al estatuto de la mujer en los períodos renacentista y barroco europeos 
pueden mencionarse los trabajos de Jordan (1990), Laqueur (1994),  Maclean, (1980), Matthews Grieco 
(1991), Perry (1993),Vigil (1986) y Wiesner (1993).

11 Trabajé, en mi tesis doctoral, el entrecruzamiento de distintos manuales de educación femenina y el 
texto del Quijote –“La locura de la dama: asedios a la cuestión femenina en el Quijote”, Universidad de Buenos 
Aires, Facultad de Filosofía y Letras, defendida en el año 2005. Entre las obras allí consultadas merecen 
señalarse Astete (1603), Azpilcueta Navarro (1554), De la Cerda (1599), Espinosa (1580), Eximenis (1542), 
Farfán (1585 y 1593), de León (1975), Gutiérrez de Godoy (1629), Jaraba del Castillo (1675), Mexía (1566), 
Osuna (1531), Suárez (1548) y Vives (1968).
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es porque la f loración de perspectivas, en el lapso de dos siglos, se caracterizará por rehuir la 
dimensión controversial. Ya que, sugestivamente, las nuevas versiones o propuestas sobre la 
correcta femineidad tenderán a replegarse sobre cierto consenso primario hallado en la escri-
tura del autor valenciano. Los nóveles autores no escribirán para diferenciarse o confrontar 
con Vives sino, antes bien, para potenciar y garantizar la transmisión de un mensaje.

Un segundo aspecto a no olvidar es que son escrituras que aspiran a nominar el correcto 
deber ser femenino en un contexto en el cual –recordémoslo– la Iglesia todavía no se había 
expedido sobre la equivalencia humana de las hijas de Eva. Horizonte ante el cual, a las cla-
ras, importa señalar cómo la escritura produce la ilusión de la emergencia o producción del 
tipo de sujeto femenino deseable. Al escribirlas los sabios varones neutralizan el escándalo de 
la indefinición cultural y ofrendan las condiciones de posibilidad para pensar la diversidad 
del segundo género conforme una calibrada gramática signada por premios y castigos bien 
concretos.

Desde un punto de vista comunicacional es necesario resaltar que son libros que se piensan 
destinados a las mujeres pero que, larvadamente, tienen por destinatarios primigenios a los 
hombres de la familia (padres, maridos, hermanos), aquellos en quienes recae la dura respon-
sabilidad de guiar, ser guardianes y responsables del ‘ganado femenino’. Y si se dudara de este 
desplazamiento de destinatarios bastaría recordar cómo muchos de ellos incluyen, entre sus 
capítulos, secuencias en las que explican por qué el uxoricidio no es aconsejable.12 Temática 
que, por sí misma y por las claras evidencias discursivas, sólo admite por destinatario privi-
legiado al hombre del hogar. En el momento de discurrir si es lícito o no matar a la hembra 
estos textos dejan en evidencia que han sido diseñados, veladamente, como manuales de ins-
trucciones de cómo lidiar con ellas.

A nivel formal, una cuarta característica es que los manuales se organizan por partes, cada 
una de ellas consagradas a un tipo de estado particular (doncellas, casadas, viudas). Y en todo 
momento la dinámica semiológica de la representación pende del recupero interesado y ten-
dencioso de casos ilustres. Cada mujer debería poder aprender cómo reaccionar y obrar cada 
día de su vida mimando antecedentes celebrados del propio género e, incluso, de los animales. 

Pues la mujer debe comprender que está en este mundo para aprender. Para migrar, gracias 
al manual, de la neutralidad axiológica en que el hombre la encuentra hacia el bien. Y poco 
importa a estos teólogos, moralistas o educadores si los casos son imaginarios o presuntamen-
te verídicos, puesto que lo que se debe poder recuperar es el mensaje disciplinante de cada 
paso notable compartido. De lo que se debe colegir, entonces, cómo el dispositivo pedagógico 
entraña, larvadamente, un necesario alumbramiento de las mujeres en la forzada minoridad 
originaria.13

Y si bien ya hemos señalado que son lecturas que, ilusionistamente, se encaminan a las 
mujeres de cada familia, se impone el recuerdo de que el 90 % de la población femenina era 
analfabeta. Por lo cual, sin márgenes de error, se puede postular que los manuales de educa-
ción femenina explicitan, en el entramado cultural de las producciones del período, una suerte 
de Querelle des femmes antes de tiempo entre hombres azorados e inquietos por la definición y 
exacta predicación de las mujeres. 

12 Véase Vila (2011).

13 Sobre la centralidad del proyecto pedagógico en la ideología humanista consúltese Todorov (1999).
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Por eso, para concluir este fresco del género, se debe retener, como quinta variable, que 
su importancia estriba en el hecho de que sus texturas discursivas estaban orientadas a las 
prácticas más que a la teorización abstracta, por lo cual, en consecuencia, se revelan como las 
mejores guías para adentrarse en confines críticos que, de otro modo, quedarían vedados al 
investigador. Una cosa es un análisis del matrimonio cristiano –a través de decretales religio-
sos, legislación, juicios– y una muy distinta un sondeo del fenómeno de la conyugalidad, del 
ser pareja, del ser ‘esposa de’, ‘hija de’ o ‘viuda de’ en virtud de los nortes prácticos de actuación 
–lícitos y vedados– que sumarizan estos textos.

III

Dadas las directrices críticas delineadas hasta aquí, se vuelve imperioso retornar, para ana-
lizar el caso concreto de una casada del Quijote, al problema de los matrimonios cervantinos 
a la luz de los cambios normativos de Trento,14 que podrían resultar sumarizados, muy ge-
neralmente, en virtud de la contraposición del dispositivo de esponsales íntimos de palabra 
entre los contrayentes de un lado y, en el confín más moderno, en el otro, la nominación del 
imperativo del enlace social legitimado in facie ecclesiae.

Recalar en la deriva que sienta la novel exigencia nos fuerza a retomar la siempre vigente 
tesis de Marcel Bataillon (1947) en su exquisito análisis de los matrimonios cervantinos, pues-
to que allí clarificaba, con sumo tino, el llamativo privilegio cervantino del viejo orden para 
jerarquizar la dimensión ficcional. Al punto que la hipótesis difícilmente controvertible de su 
análisis resultaba ser que la legalidad tridentina había sido percibida de un modo hostil para 
la empresa de la novelización. 

Por eso, entonces, podían percibirse con toda claridad los corolarios prácticos de la tesis de 
Bataillon. En primer término, la posibilidad de discernir ficciones cervantinas que culmina-
ban en ese estado –punto de llegada, las mayoritarias– de muchas otras que, por el contrario, 
arrancaban en la novedad del reciente cambio de estado por parte de los contrayentes.15 Anejo 
a ello, además, se confirmaba la evidencia incontrastable de que Cervantes se resistía a la idea 
de que un matrimonio pudiera emplazarse en la mitad de una trama. Siempre al final o al co-
mienzo y, en la mayoría de las ocasiones, el rito de pasaje permanecía velado. Cervantes –nos 
señalaba Bataillon– no se avenía de buen grado a representar como un hombre y una mujer 
devenían esposos.

De tal peso fueron los postulados del hispanista francés que, durante años, los corolarios 
explícitos de su tesis resultaron aceptados sin mayores cuestionamientos y, por tal razón, fue-
ron replicados una y otra vez en lecturas posteriores de un modo un tanto acrítico. Dado que 
lo que ninguno de estos abordajes subsiguientes señaló fue que, además, resultaba perfecta-

14 Sobre los cambios culturales suscitados por la contrarreforma en España uno de los mejores estudios es 
el reciente análisis de Kamen (1998).

15 La notoria preeminencia de las tramas ficcionales que se enderezan a narrar cómo los protagonistas 
culminan casándose es lo que ha habilitado que amplios sectores de la crítica señalen cómo la temática del 
amor y el enamoramiento es sustantiva de la cosmovisión cervantina. En el Quijote su reparto desequilibrado 
se explicará en las páginas subsiguientes en tanto que en las Novelas Ejemplares sólo se puede indicar, con 
toda claridad, una única ficción que apuesta a narrar aquello que sobreviene después del enlace (El casamiento 
engañoso).
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mente viable atender a un conjunto de corolarios velados si, por caso, se afinaban los análisis 
de los enlaces matrimoniales logrados o no en las ficciones de Cervantes. 

En efecto, si se acepta que los matrimonios pre-tridentinos son, de un modo notorio, ma-
trimonios que resultan refrendados o reconfirmados por los olvidadizos contrayentes, no pue-
de ignorarse, entonces, que uno de los efectos primarios del rito –según resulta ficcionalizado 
en muy diversas tramas– es el repudio de la conyugalidad.16 Pues para que exista ficción se 
volvía necesario que los galanes que habían consumado los esponsales con mutuas promesas 
rechazaran, a renglón seguido y tras la consumación erótica, toda perspectiva de cohabitación 
con una esposa que, entonces, quedaba defraudada. De lo que se sigue, con claridad, que tras 
el goce culturalmente proscripto de una sexualidad no autorizada según las normas en vigor, 
el primer gesto de los varones era el rechazo de toda cohabitación con la esposa así adquirida 
y el velado intento de no honrar la promesa compartida.

No puede callarse, en segundo lugar, el detalle de que en todo el Quijote sólo hay una pareja 
que efectivamente se casa –Basilio y Quiteria– pero que su boda se contrapone, en forma ex-
plícita, a un enlace burlado en forma previa: las malogradas bodas de Camacho el rico.17 Este 
contrapunto tiñe el enlace sacramental ulteriormente acaecido de matices bufos y carnavales-
cos propios del pasaje en que se inscribe. Trazo mediante el cual nadie puede ignorar cuán 
opinable termina siendo la hipotética trascendencia que debería definir el rito por excelencia 
de la sociedad. Pues si casarse es una operación estratégica de la cultura mediante la cual sus 
integrantes preservan el haber patrimonial, el linaje y la honra, no deja de ser notorio que el 
único matrimonio termine siendo el resultado de la maquinación industriosa de Basilio junto 
con la complicidad sumamente opinable de otros allegados.

Un tercer aspecto, producto de una criba más delicada al interior del Quijote,  es el dato 
de que allende la diferenciación de fábulas entrelazadas en las cuales se puede practicar el 
distingo de historias hacia el matrimonio o desde el matrimonio, se puede constatar que hay 
una escisión bien clara entre sendas partes de la obra. El Quijote de 1605 parece focalizar la 
problemática del repudio conyugal en tanto que la secuela de 1615 hace jugar, en posición 
inversa, el universo de las casadas desde la coyuntura de existir y compartir la cotidianeidad 
con la propia familia.

Diferenciación que podemos reconfirmar con el señalamiento de que en las tramas episó-
dicas de 1605 el matrimonio se sugiere como un acto a celebrar en un futuro al tiempo que, 
en todas las circunstancias, se lo emplaza en un fuera de foco diegético sumamente intrigante. 

16 El rechazo de la conyugalidad habilita, en un gran número de ficciones, la necesidad de reiterar votos, 
confirmar palabras brindadas o alentar futuras confirmaciones públicas. Desde este punto de vista lo que pare-
cía una evidencia incuestionable –el privilegio de lo pretridentino– obtiene, sin embargo, un condicionamiento 
notorio: su inutilidad. Pues los protagonistas que olvidaron sus promesas matrimoniales señalan, con claridad, 
que la modalidad pretridentina puede ser la mayoritariamente reconocida como válida mas admiten, también, 
que su eficacia se atenúa si se piensa en la regulación de las interacciones públicas y sociales. Generalmente 
las olvidadas desposadas necesitan que la misma espectacularización de su caso, vuelto visible en la narración, 
resulte reconfirmado ante un público familiar/social tan numeroso como el de los lectores.

17 Y puede agregarse, también, cómo entre las motivaciones del éxodo del protagonista del desconocido 
“lugar” originario  debe contarsela imposibilidad de formar familia. Sobre los condicionantes matrimoniales, 
que ciertos sectores críticos enunciaron como repulsa al incesto con la sobrina véase Vila (2006). Y debe se-
ñalarse, en igual sentido, cómo Jacques Joset (1991) concluye con el reconocimiento de que el testamento del 
hidalgo consagra un dispositivo de imposible enlace para la sobrina.
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El lector colige –por los dichos de los mismos protagonistas o del oficioso narrador– que Zo-
raida y el Capitán o don Fernando y Dorotea o Cardenio y Luscinda habrán de desposarse. 
Mas ese mañana de plenitud familiar jamás ingresa a la narración. De lo que se concluye, en-
tonces, que uno de los efectos deseados es, también, suscitar la incertidumbre sobre la futura 
conyugalidad. Nadie, ni el más osado, podría suponer que tal o cual criatura será feliz en la 
familia a construir con la futura boda ni, tampoco, si tal unión resultará plenamente celebrada 
y autorizada por los parientes preexistentes o por la misma comunidad.

IV

Sentado ello, entonces, nuestra lectura habrá de tener, como punto de partida, el sugerente 
espectro de las casadas conforme resultan representadas en el Quijote de 1615. Dado que el 
texto propone una tríada bien diferenciada de consortes femeninas: Teresa Panza, la duquesa 
y doña Cristina.

Entre las invariantes y variables que la narración sugiere, el primer elemento a recuperar es 
que en todos los casos se omite la prehistoria afectiva de las consortes y se desdibuja el enlace 
concreto que cada cual habría tenido. El lector ignorará si Sancho, el duque o el Caballero 
del Verde Gabán las han desposado ante la Iglesia o si lo han hecho en privado, a la antigua 
usanza.

Por lo cual no resultado forzado aclarar que el texto cervantino parecería proponer, contra-
riamente a lo que podría inferirse a la ligera, que la coyuntura de estar casado no se dirime, 
prácticamente, por el tipo de rito que ha fundado la unión –de ahí el desinterés en su repre-
sentación– sino, antes bien, por una dinámica íntima más elusiva y esquiva para las grandes 
formalizaciones cual sería el registro del reconocimiento mutuo y cotidiano de los desposados. 
A la narración de los casos de estas tres desposadas nada les habría sumado que se aclarara 
cómo es que abandonaron el lugar de hijas de una familia para devenir esposas. Y el lector, 
evidentemente, puede prescindir de esta información sin mayores problemas. Dato que im-
pugna, objetivamente, la reducción significante que podría inferirse del programa de 1605, 
pues se estaría señalando que el devenir esposa, en la cotidianeidad luego resultante, no se 
acrisola por todas las neurosis que se ficcionalizan a propósito de las núbiles. 

Este arriesgado desplazamiento parecería indicar que la mira del escritor es bien otra, 
por cuanto lo que lo atrae a propósito de estas tres figuras es el motivo de ser esposos. Ra-
zón por la cual la cohabitación familiar de los casados se desplegaría en la obra en toda su 
variedad significante puesto que, a las claras, cada uno de estos tres matrimonios encarna 
uno de los tres estamentos básicos vigentes en ese entonces: un escaño inferior propio de 
los estados llanos –labradores, asalariados, gente humilde como Teresa Panza–, un escaño 
intermedio –el modélico y problemático estamento de los hidalgos, los grupos incipien-
temente burgueses, entre los cuales contamos a doña Cristina– y, finalmente, un escaño 
superior –el reducido colectivo de los nobles y poderosos ricos cuya única representante es 
la enigmática duquesa.

Y si 1605 pone entre paréntesis cómo habría sido la vida de casada de Dorotea, Zoraida y 
tantas otras, 1615 recorta aquella etapa que, efectivamente, y de un modo romántico ilusio-
nista, se tiende a percibir como el proceso de enamoramiento y presunta libertad de elección. 
Punto nodal de la fábula porque, desde esta atalaya, todas las casadas terminan compartiendo 
un aspecto central con don Quijote. Pues si la historia de éste proscribe su origen, el qué fue-
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ron ellas antes de ser esposas es una parcela significante de la cual tampoco se quiere acordar 
el narrador.18 Y de resultas de ello puede afirmarse que el Quijote de 1615 tiende a depreciar 
el origen y resalta, en contrapartida, las prácticas cotidianas, afectivas o no, que nominan el 
día a día de las consortes.19

Ahora bien, un dato sumamente curioso a propósito del cruce crítico propuesto entre ma-
nuales de educación femenina y el Quijote es el dato de que en la novela campea la variedad 
estamental. Ello por cuanto no se puede olvidar que las destinatarias ideales de los escritos de 
los moralistas resultaban ser, precisamente, las esposas de los grupos medios. Fenómeno cuya 
focalización no debe extrañar ni desde una perspectiva histórica y social ni, tampoco, desde 
una dimensión textual. 

Pues si respecto de las élites siempre era dable destacar estándares existenciales diversos –
no necesitaban trabajar, contaban con sustitutos femeninos para las tareas domésticas, podían 
consagrarse a ser la compañera perfecta, a nivel social, del consorte–, las menos favorecidas, 
en cambio, sucumbían al peso de la realidad. ¿Cómo honrar el imperativo de vergüenza, pro-
pio de las doncellas, o aquél de obediencia, sustantivo para las esposas, cuando, por fuerza de 
la necesidad, se debía interactuar a diario con otras figuras, mujeres u hombres, cuyos contac-
tos los manuales desaconsejaban? 

De esta diferenciación, entonces, surge con claridad que el texto cervantino alienta un dis-
tingo contrapuntístico: el juego discursivo de la oposición de las posiciones extremas, superio-
res e inferiores –la duquesa frente a las diferencias de Teresa Panza– por un lado y, por el otro, 
el incómodo confín del perfecto silencio y desdibujamiento de quien debería fungir como 
concreción lograda y acabada del modelo textual exacerbado: la enigmática doña Cristina.  

Esta tensión entre los márgenes de rebeldías –impuestas por la coyuntura o deseadas por el 
capricho– y los confines del acatamiento dócil a los mandatos falologocentristas –la oposición 
inestable de Teresa y la duquesa frente a doña Cristina– también había tenido su eco en el 
testimonio del consumo semiológico de los mismos manuales, puesto que una de las crisis que 
se recortan en el proceso de evolución del mismo género manualístico es la que se sigue de la 
nulificación temerosa de la destinataria. 

Pues para los nobles, el modelado de una fregona full time, preferentemente iletrada, dócil, 
obediente, pudibunda y vergonzosa, no suponía un puerto de llegada erótico deseable desde 
ningún punto de vista. Dato que se puede comprobar en la dispar acogida que tuvo La perfecta 
casada de Fray Luis de León, quien pensó que podía universalizar para todo el colectivo feme-
nino urbano el horizonte práctico existencial de los medios agrarios de su tiempo.20

V

Puestos a desgranar las tensiones, espejamientos y reenvíos que se suscitan entre las tres 
figuras femeninas, puede afirmarse cómo un primer dato elocuente es que las esposas del du-

18 Véase el muy interesante análisis de Maurice Molho (1989).

19 Sobre el fenómeno de la conyugalidad y los discursos matrimoniales se han generado, en las últimas 
décadas, importantes abordajes, entre los cuales pueden mencionarse las propuestas de Flandrin (1981), Gau-
demet (1993), Goody (1986), Morant y Bolufer (1998) y Morant (2002).

20 Sobre las particularidades del manual de Fray Luis de León consúltense Bergman (1992) y Durán 
(1982).
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que y Sancho tienen, en el texto, voz propia. Gozan de interludios narrativos en los cuales el 
ejercicio de la palabra no parece estar tutelado por la visión masculina y el control doméstico, y 
ello alienta la hipótesis crítica de que estos apartes pueden abordarse como concreciones reales 
de un supuesto discurso femenino diferenciado. 

La voz de estas figuras femeninas tiende a manifestar, a contrapelo de lo que la manua-
lística preconizaba, un recupero interesado de temáticas cuyo tratamiento es bien diverso de 
aquel que proponen los autores masculinos de los manuales. Y entre estos, claro está, no puede 
callarse el contrapunto cazurro entre Teresa y la duquesa por el hecho de tener o no tener des-
cendencia, por el anhelo artero de amadrinar para el mal a la hija de Sancho y, claramente, la 
afrenta genérica de existir, o no, como vientre yermo (Vila, 2012). 

Es también un desvío inequívoco el que la conceptualización del componente materno en 
las casadas se centre no en el loable y necesario amamantamiento sino, por el contrario, en la 
crianza (Vila, 2009). Y este fenómeno se acompasa con el borrado sistemático de escenas de 
parto. Puesto que si para los manuales la maternidad sólo podía constituir algo valioso para la 
mujer si esta se encargaba de la nutrición del infante, el Quijote, en cambio, desplaza el confín 
de relevancia a la crianza de una prole mayor. Pues allí, por cierto, se vuelve legible el afecto 
materno y la preocupación por la descendencia. La maternidad, parecen sugerir estas casadas 
del Quijote, no se dice por el origen sino por el desarrollo. 

El contrapunto polar de Teresa y la duquesa también alienta el reconocimiento de lo que 
podríamos denominar “amor materno”. Pues la enigmática duquesa no es sólo un cuerpo 
estéril sino, fundamentalmente, un sujeto vaciado de afectos por el otro. Ella no ha experi-
mentado el tropismo emotivo de reconocerse en la mirada del vástago, no ha transitado esa 
instancia de descubrimiento de sí misma en la descendencia y esto, para muchos, aniquila el 
hallazgo de la propia voz. 

Otro dato notorio es que, contraviniendo todas las obsesiones masculinas, Teresa, al en-
carnar la perfecta madre del texto, neutralice acabadamente la imaginación paranoide de la 
infidelidad. Sancho jamás refiere eso de la esposa –aunque la abandone por largas tempora-
das– y es una burla notoria de la duquesa el que, epistolarmente, se sugiera que el marido, 
como un girifalte anhelante, ha devenido infiel a su consorte. Al punto que, notoriamente, el 
único caso de infidelidad conyugal resulta representado en el Quijote de 1605 como ideación 
libresca: Camila en el Curioso Impertinente (Vila, 1998).

Es sugerente, también, cómo otro clisé de la manualística, la obsesión femenina por bienes 
materiales, vestidos y afeites, sólo emerja en la narración no desde las expectativas de las mu-
jeres de la familia Panza previas a las aventuras sino, antes bien, en función de la ensoñación 
paterna de devenir gobernador. No serían ellas quienes encarnarían la identidad débil que 
se fortalecería con ropajes sino, por el contrario, el consorte, que percibiría la distancia y la 
inadecuación que procura zanjar con lo externo no sustantivo.21

Las casadas de 1615 no sucumben a los dictados de la moda –la duquesa porque ella dice 
y funda las condiciones de la bizarría, Teresa porque no tiene un haber para impostar lo que 
no es–, pero esta temática importa porque, en nuevo repudio a la letra masculina, invalidan la 
hipótesis de que las mujeres compiten con el vestido y los adornos. Aquí, por caso, Teresa, su 

21 Para la funcionalidad identitaria de la vestimenta es esencial el encuadre teórico propuesto por el análisis 
de Roland Barthes (2003).
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hija y la duquesa, comparten sus bienes.22 No sucumben a la lógica de la rivalidad y la exclu-
sión típicamente masculina.

La voz de estas dos casadas –en la periferia de doña Cristina, o muy arriba o muy debajo de 
ella– desarticula el delirio de exclusividad emotiva que organiza la escritura de los manuales. 
Pues si Teresa está más preocupada por la prole, la duquesa, finalmente, está más ocupada en 
ella misma que en su marido. Con lo cual, podríamos concluir este apartado, el Quijote de-
mostraría ser un texto que pone en entredicho el presupuesto de normalidad que desde varias 
instancias culturales se predican como valiosas.

VI

Doña Cristina, en cambio, se ve definida, narrativamente, por la inequívoca marca del 
silencio. Aunque, si atendemos a la base nominal de su individuación ficcional –el nomen que 
porta el omen de la criatura– no deja de ser altamente llamativo el que pueda ser visualizada 
como “la mujer cristiana”, suerte de “Cristo femenino”. Pues si Cristina deriva de “Chris-
tianus”, es evidente que en el magma no confesional  del Quijote se le ha reservado el destino 
de figurar a la perfecta cristiana, ya que  su nombre significa “discípula de Cristo”.

Que Cristina no hable en todo el texto, por más que la voz narrativa explicite que el ca-
ballero ha permanecido una larga estancia en su hogar, alienta la hipótesis de que su vaciado 
discursivo entra en sintonía con la omnipresencia cultural del discurso religioso en temáticas 
sujetivas de género. Cristina, aparentemente, no necesita decirse ni revelársenos por el ejerci-
cio de la palabra porque las palabras de la religión, presente en dogmas y manuales, han ha-
blado por ella. Al punto que, inclusive, el recuerdo del martirologio de Santa Cristina parece 
espejar el destino de esta Cristina casada. Pues como debería ocurrir en todo rito matrimo-
nial, Cristina es entregada por el padre a quien, según los santorales del período, terminaría 
revelándose como el juez responsable de su ejecución. 

El vaciado de su figura se vuelve notable desde la presentación misma que hace de sí su 
consorte:

Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer 
hoy, si Dios fuere servido. Soy más que medianamente rico y es mi nombre don Diego de Miran-
da; paso la vida con mi mujer y con mis hijos y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y 
pesca, pero no mantengo ni halcón ni galgos, sino algún perdigón manso o algún hurón atrevido. 
Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de 
devoción otros; los de caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más 
los que son profanos que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el 
lenguaje y admiren y suspendan con la invención, puesto que déstos hay muy pocos en España. 
Alguna vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido; son mis convites limpios 
y aseados y no nada escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento que delante de mí se murmure; 
no escudriño las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada día; repar-

22 El texto sugiere que la duquesa envía, como muestra y prueba de afecto, pertenencias que han sido 
propias -el collar de corales sería el ejemplo más logrado- mas no se debe perder de vista cómo la aparente 
seriedad de este regalo resulta problematizada por el comentario del paje-estafeta quien invoca, en ocasión de 
la entrega y como testimonio de la llaneza de la remitente, la habitualidad con que solicita “un peine” a alguna 
vecina, frase que, con toda claridad, apunta a un juego cazurro.
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to de mis bienes con los pobres sin hacer alarde de las buenas obras; por no dar entrada en mi 
corazón a la hipocresía y vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazón más 
recatada; procuro poner en paz los que sé que están desavenidos; soy devoto de nuestra Señora, y 
confío siempre en la misericordia infinita de Dios, nuestro Señor (II, 16, 528-529).

La crítica ha insistido, acertadamente, en la función especular de este hidalgo respecto 
de don Quijote.  Sería, para muchos, un desarrollo narrativo de aquello que podría haber 
sido Alonso Quijano de no haber enloquecido.  Mas importa señalar, con todo, que no se ha 
enfatizado lo suficiente cómo esta identidad es erigida en la ficción en virtud de variables con-
fesionales –eminentemente prácticas. Don Diego es la única criatura de ficción que se edifica 
en función de una ortodoxia religiosa rancia y esto asienta, con certeza, la hipótesis de que la 
esposa no puede ser otra cosa que el emblema más logrado de una perfecta casada.

Y un segundo dato a remarcar es cómo, desde la lógica confesional, el necesario vínculo 
conyugal resulta subsumido en brevísima síntesis afectiva donde se engloban hijos y amigos, 
recorte que, por lo demás, resulta muy menor si se atiende a todos los otros detalles que de 
su cotidianeidad se nos brinda. Esposa e hijos –que en verdad es uno solo– suenan a fórmula 
hecha, a requisito cumplido, y no dejamos de advertir cómo, por el contexto de la propia pre-
sentación, estos vínculos parecen contaminarse por la posesividad. 

Ella y esa prole que no lo conforma –según se le hará saber al lector a continuación– son 
algo más que se tiene y que merece integrarse en la enumeración exhaustiva de todos los índi-
ces de predicación de su persona. Don Diego de la Miranda –siente el lector que consume el 
pasaje– no está compartiendo ante el desconocido don Quijote qué lo hace feliz, sino quién es 
él. Y en esa identidad, ser y tener se fusionan.  

Mas no carguemos las tintas en la religiosidad de don Diego, a propósito de los dispositivos 
minorizantes de la esposa con su consecuente propensión a la invisibilización, puesto que, en 
definitiva, la réplica de don Quijote –en nuestra siguiente cita– confirma que no sólo el dis-
curso de la fe carece de apropiadas palabras para ella:

Preguntóle don Quijote que cuántos hijos tenía, y díjole que una de las cosas en que ponían el sumo 
bien los antiguos filósofos, que carecieron del verdadero conocimiento de Dios, fue en los bienes 
de la naturaleza, en los de la fortuna, en tener muchos amigos y en tener muchos y buenos hijos. 
-Yo, señor don Quijote –respondió el hidalgo-, tengo un hijo que, a no tenerle, quizá me juzgara 
por más dichoso de lo que soy; y no porque él sea malo, sino porque no es tan bueno como yo 
quisiera. Será de edad de diez y ocho años; los seis ha estado en Salamanca, aprendiendo las len-
guas latina y griega; y cuando quise que pasase a estudiar otras ciencias, halléle tan embebido en 
la de la poesía si es que se puede llamar ciencia, que no es posible hacerle arrostrar la de las leyes, 
que yo quisiera que estudiara, ni de la reina de todas, la teología. Quisiera yo que fuera corona 
de su linaje, pues vivimos en siglo donde nuestros reyes premian altamente las virtuosas y buenas 
letras, porque letras sin virtud son perlas en el muladar (II, 16, 529).

Don Quijote parece no considerar oportuno celebrar que el del Verde Gabán tenga esposa 
porque, quizás, como el texto lo indica, la filosofía y los saberes profanos no han considerado 
necesario ocuparse de ellas. Y este desajuste en lo celebrable parece no incomodar al viajero 
casado. 

Es más, es interesante enfatizar que el aplanamiento de la esposa –con todos los poten-
ciales discursos de disconformidad o conformidad que pudieren imaginarse– tensa una muy 
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sugestiva potenciación del hijo, ahora único. Su descendencia no quiere consagrar su vida, 
quizás como él mismo lo ha hecho, a las disciplinas que fungen el rostro masculino del deber 
ser: el derecho y la teología –planos seglares y confesionales del ser en sociedad– y deviene po-
tencialmente réprobo por su propensión a la poesía, que no a las ciencias que rigen el mundo. 

Don Diego, además, confirmaría su desapego afectivo por los otros integrantes de su fa-
milia en la naturalidad con que juzga el abandono por seis años, so pretexto de su esmerada 
formación en Salamanca,  y en el malestar resultante de la traición a su horizonte de expec-
tativas. Punto respecto del cual se podría ahondar más, si, por caso, se indagara en todas 
las tradiciones narrativas que resignifican los evidentes desvíos de los hijos en las ciudades 
universitarias. Su hijo no lo enfada por haber sucumbido a la vida prostibular,  por haber di-
lapidado su fortuna o por haber malgastado el tiempo pedagógico. Nada de eso parece haber 
ingresado en su coordenada mental, y su insistencia en este desvío menor permite entrever 
que, con seguridad, está muy seguro de los valores inoculados en la crianza doméstica.

Más lo realmente llamativo, en este diálogo en el cual doña Cristina queda en penumbras, 
es que el padre traslade a su hijo una expectativa metafórica usualmente empleada para cele-
brar a las buenas consortes: ‘ser corona de’. Una buena esposa es corona del matrimonio y este 
desvío metafórico, desplazado al concepto de linaje, nos conduce a repensar si, en definitiva, 
esa ilusión todavía distante para el del Verde Gabán no encubre el anhelo de lograr trocar en 
el hijo algo que, quizás, atribuya al influjo imprevisto de quien no merece tal consagración 
metafórica: la esposa. 

Y es por demás sintomático que los siguientes tres parlamentos –todos ellos en boca de 
don Quijote– extremen, aún más, el perfil problemático de la consorte respecto de la cual 
parecería pesar una suerte de damnatio discursiva al cuadrado. Ella no hablará, pero tampoco 
se habla de ella de un modo directo. En el primero de nuestros ejemplos se sostiene:

Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y así se han de querer, o buenos o 
males que sean, como se quieren las almas nos dan vida; a los padres toca el encaminarlos desde 
pequeños por los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres, 
para que cuando grandes sean báculo de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad (II, 16, 
529-530).

No asombra tanto que don Quijote sostenga que la descendencia se explica por un genérico 
“padres” que fusiona a don Diego y a Cristina –no dice, claro está, ‘del padre y de la madre’– 
cuanto, por el contrario, que la alabanza potencie, en sintonía con el plural masculino (“pa-
dres”), la dimensión material y corpórea de esa primogenitura que se revela como extensión 
mensurable físicamente. 

Pues aún cuando se acepte que la noción de que los hijos son “pedazos de las entrañas” se 
explica por la voluntad expresiva de extremar una coordenada emotiva supuestamente presen-
te en toda madre y todo padre, no puede negarse, con todo, que resulta difícil no percatarse de 
que el feto materno es, sustantivamente, un pedazo de las entrañas de la esposa. 

Y es al amparo de esta materialización y corporalización de la hembra –opuestas según 
los saberes fisiológicos y científicos de entonces a la entronización de la espiritualidad como 
legado de la contraparte masculina– que adquieren entidad las siguientes dos menciones: 

En resolución, todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no 
fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos (II, 16, 530).
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Pero vuestro hijo a lo que yo señor, imagino, no debe de estar mal con la poesía de romance, sino 
con los poetas que son meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen 
y despierten y ayuden a su natural impulso, y aun en esto puede haber yerro; porque según es 
opinión verdadera, el poeta nace; quieren decir que del vientre de su madre el poeta natural sale 
poeta; y con aquella inclinación que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas, 
que hace verdadero al que dijo: ‘est Deus in nobis’, etcétera (II, 16, 530).

Que toda lengua nacional resulte celebrada por la llaneza y facilidad de su empleo según se 
haya aprendido desde la más tierna infancia es, a las claras, el sentido básico de este encomio 
de la escritura en romance. Más no debe desatenderse que según los manuales de educación 
femenina el problema de la lactancia materna es, en sí mismo, un debate álgido y central de 
estos moralistas por cuanto se creía, entonces, que la leche era sangre cocida del organismo 
femenino y que, lógicamente, debía pesar una vigilancia adecuada sobre los pechos nutricios. 
Pues el debate de la lactancia es una polémica sanguínea, con todo lo que entraña esta defini-
ción en el Siglo de Oro español, y es también una controversia sobre la inoculación indolente 
e incontrolable de vicios y virtudes. 

Quizás, por todo ello, no sea extremado inferir que don Diego crea que el problema de la 
inclinación poética del malogrado vástago se deba a un influjo nocivo de la madre, ese par 
de pechos que completó su formación humana. Por cuanto, además, en el afán de imponer la 
práctica del amamantamiento maternal en ciertos sectores, algunos escritores de manuales de 
educación sostuvieron que la gestación del infante reconocía dos tiempos. Una primera etapa 
intrauterina en la cual la simiente espiritual del padre modelaba la materia de la madre y, en 
segunda instancia, una secuencia extrauterina que debía percibirse como obligatoria para toda 
productora de descendencia que se preciase de tal puesto que al ofrecer los propios pechos al 
lactante completaban la tarea hecha a medias. 

Y si se dudara de esta inferencia, debería explicarse la solidaridad semiológica que confiere 
el otro parlamento cuando, para desarrollar la tesitura poética del furor artístico, se certifica 
que los poetas han sido paridos así. 

Don Quijote, quizás sin ser consciente de ello, ha emprendido un viaje simbólico al útero 
materno de la esposa de don Diego, el recóndito antro anatómico del cual el hijo no ha salido 
doctor en leyes ni teólogo, sino poeta. Y si el poeta se predica inhabitado por un Dios mis-
terioso que ordena la vocación artística, no es arriesgado señalar que la corporalización de la 
inspiración artística se espeja en la degradante gestación femenina. El hijo del caballero del 
Verde Gabán, al ser poeta, se ha asemejado a la propia madre. Pues como ella –y no como su 
padre– está llamado a la femenina posición del alumbramiento.

Y si se dudara de esta feminización de la praxis artística por la ecuación de los partos del 
entendimiento, vienen a cuento las palabras de alabanza que nuestro caballero dedicará al 
celebrado poeta:

sólo me contento con advertirle a vuesa merced que siendo poeta, podrá ser famoso si se guía más 
por el parecer ajeno que por el propio; porque no hay padre ni madre a quien sus hijos les parez-
can feos, y en los que lo son del entendimiento corre más este engaño” (II, 18, 546).

Que el ominoso silencio que pesa sobre doña Cristina cuando aún no se la conoce perso-
nalmente pueda entenderse entrecortado por todas estas secuencias en las cuales lo materno 
y la diferencia femenina parecen jugar un rol decisivo en el hilván de fobias y desencantos del 
marido respecto de su descendencia es dato que no debe infravalorarse.
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Y es de notarse también cómo otra afirmación de don Quijote –cuando defiende la exis-
tencia y el ejercicio caballeresco ante el asombrado compañero de viaje– termina de recortar 
el supuesto de que el único autorizado a opinar de una casada no es otro que su legítimo 
propietario.   

Pues si el ser caballero se legitima en el socorro de una viuda o en el asedio galante de una 
doncella, natural parecería ser que el límite de este necesario servicio batallador resulte ser el 
de las casadas:

Mejor parece, digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algún despoblado que un 
cortesano caballero requebrando a una doncella en las ciudades. Todos los caballeros tienen 
su particulares ejercicios: sirva a las damas el cortesano, autorice la corte de su rey con libreas, 
sustente los caballeros pobres con el espléndido plato de su mesa, concierte justas, mantenga 
torneos, y muéstrese grande, liberal y magnífico, y buen cristiano sobre todo, y desta manera 
cumplirá con sus precisas obligaciones (II, 17, 538).

Frente a este inequívoco proceso de legitimación de una segregación en proceso, las escenas 
en que doña Cristina finalmente aparece en el texto no podían ser más elocuentes respecto 
del eje de análisis que venimos postulando. Pues ciertas coincidencias terminan reforzándose:

¡Oh tobosescas tinajas, que me habéis traído a la memoria la dulce prenda de mi mayor amargura!
Oyóle decir esto el estudiante poeta hijo de don Diego, que con su madre había salido a recebirle, 
y  madre e hijo quedaron suspensos de ver la estraña figura de don Quijote, el cual, apeándose de 
Rocinante, fue con mucha cortesía a pedirle las manos para besárselas, y don Diego dijo:
-Recebid, señora, con vuestro solito agrado al señor don Quijote de la Mancha, que es el que 
tenéis delante, andante caballero y el más valiente y el más discreto que tiene el mundo. 
La señora, que doña Cristina se llamaba, le recibió con muestras de mucho amor y de mucha 
cortesía, y don Quijote se le ofreció con asaz de discretas y comedidas razones (II, 18, 540).
-¿Quién diremos, señor, que es este caballero que vuesa merced nos ha traído a casa? Que el 
nombre, la figura, y el decir que es caballero andante, a mí y a mí madre nos tiene suspensos (II, 
18, 541).

En primer lugar, debe enfatizarse cómo las apariciones y el recuerdo de la existencia de la 
esposa se configuran, siempre, en contextos de fusión con el hijo.  Juntos salen a recibir a los 
recién venidos, juntos, también, comparten sus impresiones afectivas y primeras intuiciones. 

Mas lo que más asombra es que se certifique esta indisoluble correspondencia espiritual 
desde la predicación de análogas pasiones: la suspensión los hermana y los fusiona. Lo propio 
de la masculinidad parecería estar en entredicho. El vástago no puede dominar y reticular 
el mundo que lo rodea predicando certezas. Se reconoce limitado por la incertidumbre y un 
balbuceo conceptual y lógico que obsta a que predique –como de él se espera– seguridades. 
No puede, como el jurista que ha decidido no ser, dictaminar sobre la naturaleza psíquica del 
peculiar visitante. 

Y no puede pasarse por alto que si bien la suspensión se podría entender como pasión lógica 
de la mujer –evoquemos los arrobamientos ante lo inefable de Santa Teresa, parangón muy 
a cuento en hogar tan devoto–, no parece muy atinado que análogas sensaciones ordenen el 
proceder de la promesa masculina de la familia. 

Máxime si, por otra parte, puede comprenderse que, por ello mismo, el universo del dis-
curso se represente como propiedad masculina en tal confín y que, además, en función de su 
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ubicuo y ajustado empleo se logran ordenar las pasiones de las contrapartes débiles y feme-
ninas. ¿O acaso no hemos visto como don Diego informa a la silente y suspensa Cristina que 
debe recibir al invitado con su “solito agrado”? 

Que doña Cristina padece una existencia de disciplinado sojuzgamiento, confinada al si-
lencio y a la neutralización de su figura, parece encontrar hasta en la voz del narrador una 
predispuesta complicidad:

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en ellas lo que 
contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor desta historia le pareció pasar 
estas y otras semejantes menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito princi-
pal de la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones (II, 18, 540).

Lo que se calle –debería entender el lector de la fábula– son “menudencias”. Y entre éstas, 
claro está, los discursos directos que en algún momento la madre habrá emitido a lo largo de 
los cuatro días. Discursos que, por otra parte, debería imaginar el lector como extraviados en 
enigmático no-lugar, ya que no están destinados a ingresar al orden simbólico de la memo-
rialización ficcional. 

Punto en torno al cual, por otro lado, no puede ignorarse la complacencia del mismo pro-
tagonista –legible en la expresión “maravilloso silencio”– cuando, por caso, se nos refiere su 
inusual agrado por un tipo de cohabitación doméstica que tiene más de monasterio de cartujos 
que de igualitario cónclave doméstico familiar:

Fuéronse a comer, y la comida fue tal como don Diego había dicho en el camino que la solía 
dar a sus convidados: limpia, abundante y sabrosa; pero de lo que más se contentó don Quijote 
fue del maravilloso silencio que en toda la casa había, que semejaba un monasterio de cartujos. 
Levantados, pues, los manteles, y dadas gracias a Dios y agua a las manos, don Quijote pidió 
ahincadamente a don Lorenzo dijese los versos de la justa literaria; a lo que él respondió que por 
no parecer de aquellos poetas que cuando les ruegan digan sus versos los niegan y cuando no se 
los piden los vomitan: 
-Yo diré mi glosa, de la cual no espero premio alguno, que sólo por ejercitar el ingenio la he hecho 
(II, 18, 543). 

Y si lo propio de la buena y fiel esposa es el silencio y la obediencia conyugal –todo ello 
en perfecta consonancia con la ideología religiosa presente en la manualística– un valor muy 
diverso adquieren los pasajes que indicamos a continuación, puesto que a partir de la natu-
ralización del necesario callar, muy normal se torna que el perfilado diferencial de la indivi-
dualidad femenina así sojuzgada se edifique en la voluntad testimonial de demostrar que sabe 
y puede atender a los invitados del marido como el mundo y los escritos masculinos alientan 
que suceda:

Con los referidos atavíos y con gentil donaire y gallardía, salió don Quijote a otra sala donde 
el estudiante le estaba esperando para entretenerle en tanto que las mesas se ponían que por la 
venida de tan noble huésped quería la señora doña Cristina mostrar que sabía y podía regalar a 
los que a su casa llegasen (II, 18, 541).
Cuatro días estuvo don Quijote regaladísimo en la casa de don Diego, al cabo de los cuales le 
pidió licencia para irse, diciéndole que le agradecía la merced y buen tratamiento que en su casa 
había recebido (II, 18, 546).
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Y si insistimos en la representación de una gustosa vocación doméstica signada por el hacer 
para los propios hombres y por la voluntad de atenderlos y cuidarlos, ello se debe, entre otras 
razones, a un dato no clarificado por la puntual prosa de Cide Hamete: el hecho de que no 
se dice, en ningún momento, que la sufrida y callada esposa del hidalgo de aldea tenga a sus 
disposición otras mujeres que la asistan. 

Detalle éste de capital importancia porque, tras el perfilado socioeconómico holgado del 
esposo y los miembros familiares, se habrían legitimado las expectativas lectoras de que en 
ciertas labores hogareñas doña Cristina pudiese resultar asistida como las otras casadas esta-
mentalmente preeminentes. Ya que el dinero aflojaba los imperativos laborales y legitimaba 
regulaciones deónticas de los sujetos femeninos.

Por eso se comprende que la inferencia del desamparo productivo de la esposa se vea recon-
firmada, también, en la asimétrica jerarquización de necesidades y pasatiempos que el marido 
reconoce como constitutivos de su coyuntura existencial. Puesto que él puede dedicarse a la 
casa, al cultivo de relaciones amistosas, a recibir en el hogar, a leer libros, a sufrir por los dis-
gustos que las elecciones del hijo poeta le suscitan porque, al fin de cuentas, sabe disciplinada 
a doña Cristina en la observancia neurótica de rituales, horarios y naturales obligaciones.

Los protocolos de normalización del hogar cristiano –básicamente la obediencia absoluta 
e irref lexiva al hombre y la vocación de silencio sólo alterable cuando la manda masculina así 
lo autoriza– parecerían clausurar la representación de este subtipo femenino de casada desde 
una óptica básicamente testimonial y sistémica. 

Su figuración potencia la consideración de otro confín existencial clausurado para el pro-
tagonista, dado que si el consorte puede ser el ref lejo de la sanidad mental en él carente, doña 
Cristina obra el recordatorio de los enlaces matrimoniales que no engalanaron el pasado ab-
yecto de Alonso Quijano.  

Por todo lo cual, también, se vuelve lícito conjeturar hasta qué punto las particularidades 
eróticas de la ensoñación caballeresca del protagonista no deban explicarse por la omnipre-
sencia naturalizada –el triunfo de los manuales– de un tipo de contrato matrimonial. Uno que 
normaliza la cohesión de las células sociales en modélicas familias siempre y cuando se acepte 
que amor y matrimonio son dos materias bien diversas.23

Mas no debe desatenderse, con todo, el equívoco cierre del pasaje:

De nuevo se admiraron padre e hijo de las entremetidas razones de don Quijote, ya discretas y 
ya disparatadas, y del tema y tesón que llevaba de acudir de todo en todo a la busca de sus des-
venturadas aventuras, que las tenía por fin y blanco de sus deseos. Reiteráronse los ofrecimientos 
y comedimientos, y con la buena licencia de la señora del castillo, don Quijote y Sancho, sobre 
Rocinante y el rucio, se partieron (II, 18, 546).

Puesto que si bien es cierto que el agrado y la armonía se explicitan como sentimientos 
definitorios de la estancia en la aldea, no puede silenciarse la presumible censura –ahogada en 
el silencio como tantas otras palabras de la esposa en la secuencia bajo análisis– que se sigue 
del único equívoco del hidalgo en el hogar del Caballero del Verde Gabán. 

23 Recuérdese, por lo demás, que ante la polarización amor-matrimonio se habían consolidado conven-
ciones culturales férreas que nominaban los lícitos márgenes de realización sexual y erótica de los individuos 
en sendos confines –dentro y fuera del matrimonio. Consúltese, para ello, Brown (1983), Sennett (1997) y  
Vázquez García, F. y Moreno Mengíbar, A. (1997).
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Ya que al hacerse presente la confusión perceptiva hasta ahora ausente y dominante en 
otros contextos –básicamente la Primera Parte de la novela– el lector resulta expuesto a una 
evidencia insoslayable: el hecho de que las metamorfosis construidas por la imaginación del 
hidalgo se ordenan siempre en función de un parangón reparador. Las putas son princesas, 
la venta humilde es castillo, y aquí la feliz –o sufrida– esposa deviene, sólo ella, “señora del 
castillo”.  

Mutación que, lejos de ser casual, nos gusta interpretar en consonancia con la estética que 
signa la crónica de Cide Hamete, fabulación respecto de la cual reclama tantos elogios por lo 
dicho como por lo que ha dejado de decir. 

Doña Cristina, su entidad y su insondable coyuntura doméstica, bien puede ser acabado 
ejemplo de esas parcelas de lo real respecto de las cuales lo mejor era callar. O, si se prefiere, 
hablar entre líneas, como cuando se es plenamente consciente de que la propia perspectiva se 
sabe contraria a la dominante general que la ficción busca impugnar.
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COMUNICACIONES





QUIJOTE





El capítulo 37 de la Primera Parte del Quijote nos presenta un nuevo personaje, que intro-
duce uno de los relatos intercalados a los que la crítica ha dedicado más atención: Ruy Pérez de 
Viedma, el Capitán Cautivo. Ya sea por los puntos de contacto que establece con la biografía 
de Cervantes, ya por los modos de plasmar personajes y sucesos históricos, los vínculos gené-
ricos con las crónicas o la novela bizantina, o por la personal mirada de nuestro autor sobre 
la conversión, los vínculos interreligiosos y el mundo de los moros, la historia del Capitán ha 
destacado siempre en la larga tradición de los estudios cervantinos.1 En esta ocasión, quere-
mos retomar este episodio de la novela, pero por un motivo bien diferente.

Nuestra investigación se centra en los textos que circulan en el Quijote. Nos interesa, por 
este motivo, explorar las formas que adopta la materia escrita en la novela intercalada del 
Capitán Cautivo y las funciones que adopta, de modo que podamos extraer una imagen de los 
textos, una valoración en que se intersecten los modos de pensarlos en el Siglo de Oro español.

El disparador de estas ref lexiones surge de un dato que, sin importar las veces que relea-
mos la obra, no podemos pasar por alto: una negativa a escribir muy marcada por parte del 
protagonista de este relato.

Escribir para la libertad

En efecto, una de las grandes inquietudes que asaltan al Capitán es saber qué sucedió con 
su familia: “vamos con intención de ver si mi padre es vivo, o si alguno de mis hermanos ha 
tenido más próspera ventura que la mía” (I, 41, 376).2 Sin embargo, no parece interesado en 
dedicarle tiempo a aquello que le permitiría zanjar todas sus dudas: escribir. Si antes lo ha 
hecho, jamás recibió respuesta: “puesto que he escrito algunas cartas, no he sabido de él [su 
padre] ni de mis hermanos nueva alguna” (I, 39, 347). Con esta negativa, incumple el primer 
mandato al salir de la casa familiar, ya que el padre lo despide “encargándonos que le hicié-
semos saber, todas las veces que hubiese comodidad para ello, de nuestros sucesos, prósperos 

1 La extensa tradición crítica sobre el episodio no nos permitiría citar, ni aun someramente, los aportes 
relevantes. Los interesados pueden consultar, entre otras obras de referencia, la Bibliografía del Quijote por 
unidades narrativas y materiales de la novela, de Jaime Fernández S.J. (Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2008).

2 Ed. de Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner, Buenos Aires, Eudeba, 2005 (todas las citas pertenecen 
a esta edición). Se consignará siempre la parte en números romanos, el capítulo en arábigos y, por último, la 
página.
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o adversos” (I, 39, 347). Esta actitud se prologa incluso luego de su cautiverio, en que “tenía 
determinado no escribir las nuevas de mi desgracia a mi padre” (I, 39, 349).

El gesto de escapar a la escritura adquiere mucho más dramatismo al tener en cuenta que, 
como cautivo de rescate, toda posibilidad de recobrar su libertad reside en el envío de cartas: 
sólo se los hace trabajar “cuando se tarda su rescate; que entonces, por hacerles que escriban 
por él con más ahínco, les hacen trabajar e ir por leña con los demás, que es un no pequeño 
trabajo” (I, 39, 354). Sin embargo, una vez más, su negativa a tomar la pluma es rotunda: sólo 
se contenta con su paso a Argel, “por estar tan cerca de España, no porque pensase escribir a 
nadie el desdichado suceso mío” (I, 39, 354).

Correlativo a este fenómeno, se da otro que la crítica ya ha estudiado previamente: el reta-
ceo constante de información a lo largo del relato. La austeridad narrativa es una las intencio-
nes conscientes del Cautivo y otra forma de negación: “lo que en este discurso de tiempo he 
pasado lo diré brevemente” (I, 39, 347), “quisiera habérosla contado más brevemente, puesto 
que el temor de enfadaros más de cuatro circunstancias me ha quitado de la lengua” (I, 41, 
376). Gran parte de sus veintidós añosvividos lejos de su familia quedan en silencio, echando 
luz sólo sobre la historia de Zoraida y resumiendo drásticamente, en dos párrafos, una vida 
militar que incluye la intervención en la célebre batalla de Lepanto a las órdenes de Diego de 
Urbina y del “serenísimo don Juan de Austria” (I, 39, 347). La más inquietante de las omisio-
nes en que incurre es la que afecta al propio Cervantes, cifrado bajo el “tal de Saavedra” (I, 39, 
355), cuya historia completa desconocemos, a la espera de una oportunidad más propicia para 
relatarla (I, 39, 355). Este modelo de narración despojada del detalle y ornato que la voz na-
rrativa considera superficiales está ligado a un valor de verdad que tanto ésta como sus oyentes 
subrayan: “oirán un discurso verdadero a quien podría ser que no llegasen los mentirosos que 
con curioso y pensado artificio suelen componerse” (I, 38, 344).

Estudiar las motivaciones que guían la conducta de este personaje provoca aún más des-
concierto. Diversos momentos de su relato lo plasman, naturalmente, anhelando la libertad 
que perdió: “no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la li-
bertad perdida” (I, 39, 351), “ jamás me desamparó la esperanza de tener libertad” (I, 40, 354), 
“el deseo que tengo de verme en mi tierra y con las personas que bien quiero es tanto, que no 
me dejará esperar otras comodidad” (I, 41, 364). Su contexto comparte con él su mismo deseo 
de volver a ser libre: el renegado “aventuraría su vida por nuestra libertad” (I, 40, 358), “él 
perdería la vida, o nos pondría en libertad” (I, 40, 359), “la libertad alcanzada y el temor de 
no volver a perderla les borraba de la memoria todas las obligaciones del mundo” (I, 40, 360). 
¿Por qué no escribir si él, más que ningún otro en su situación, tiene la posibilidad de regresar 
por medio de una carta de rescate? Este gesto de negación al texto cobra mayor relevancia al 
contrastar al Capitán con el otro personaje relevante en esta historia: el renegado, que estable-
ce la conexión entre el texto y la libertad ya que, como todo renegado con intención de volverse 
a tierra de cristianos, trae “consigo algunas firmas de cautivos principales” (I, 40, 356).

Escribir se vuelve, en esta historia intercalada, una necesidad identitaria. Negarse al texto 
es romper todos los vínculos con el círculo familiar y hasta con su propio pasado. La carta, 
modalidad textual que atraviesa todo el relato, es la que mejor caracteriza la autodefinición y 
el ejercicio de la propia identidad a lo largo de sus líneas y es, también, una de las formas más 
elementales de pervivir en ellas, eternizar las propias condiciones de vida.

La creación verbal, aquí en un sentido amplio (el ejercicio de la palabra, tanto oral como 
escrita), se liga con la posibilidad de trascender. En el caso del cautiverio, es vital al punto de 
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que uno de sus sobrevivientes (don Pedro de Aguilar) es identificado en la historia por sus 
composiciones poéticas, que le permiten al Capitán conocer que su antiguo compañero vive 
(I, 39, 351). Estos sonetos, de todos modos, se transmiten por vía de la oralidad, con lo que de 
nuevo el soporte escrito parece escapar a esta experiencia de esclavitud en Oriente.

Pero por trascendencia no sólo se entiende la superación de las situaciones de vida más 
inmediatas, sino también el alcance de una dimensión temporal más extensa, una fama que 
se extienda a través del tiempo y el espacio. En este sentido, ese “tal de Saavedra” del que se 
escamotean sus avatares como cautivo es, paradójicamente, el autor cuya obra inmortal esta-
mos leyendo, uno de los ejemplos más poderosos de la escritura como proyección de la propia 
persona. En este punto, podemos referirnos al mismo juego que realiza con este episodio, en 
el que asienta, al escribir, diversas notas de su propia biografía, a pesar de que el narrador calle 
los sucesos; pero, también, se da el gesto paradójico de quien pervive en su fama como autor 
en una obra que lo menciona “al pasar” para dejarlo en silencio: una suerte de olvido y recuerdo 
que la escritura opera al mismo tiempo sobre él.

Ruy Pérez, sin embargo, persiste en su posición. Los textos se obturan, el destinatario ja-
más es alcanzado porque la escritura, para él, está negada. ¿Será que es una empresa guardada 
para fines más altos?

Un texto con garantías supraterrenales

Sin importar la negativa a la lógica textual que manifiesta el Capitán (una negación a la le-
tra, si pensamos, en un sentido más amplio, que su producción oral está plagada de silencios y 
omisiones en las que incurre voluntariamente), su relato se encargará de reubicar a la escritura 
en el centro de la escena. Y esto sucederá al punto de que es posible considerar la historia del 
Capitán Cautivo como un relato en que la dimensión textual es primordial.

La responsable de reponer ese mundo de lo escrito al que Ruy Pérez se negaba es Zoraida:

Desaté el nudo y hallé cuarenta escudos de oro españoles y un papel escrito en arábigo, y al cabo 
de lo escrito, hecha una grande cruz. Besé la cruz, tomé los escudos, volvíme al terrado, heci-
mos todos nuestras zalemas, tornó a aparecer la mano, hice señas que leería el papel, cerraron 
la ventana. Quedamos todos confusos y alegres con lo sucedido; y como ninguno de nosotros 
no entendía el arábigo, era grande el deseo que teníamos de entender lo que el papel contenía, y 
mayor la dificultad de buscar quien lo leyese (I, 40, 356).

El Capitán, que hasta entonces se opone a alcanzar a sus posibles destinatarios, se convier-
te él mismo en uno, elegido especialmente para el mensaje que recibe: “a ninguno se rindió 
la caña sino a mí” (I, 40, 356), “no acaso se había hallado aquel papel, sino que realmente a 
alguno de nosotros se había escrito” (I, 40, 358). La escritura lo alcanza más allá de sus con-
diciones de inteligibilidad, presentada en una lengua que él desconoce. A su vez, en torno a la 
carta de Zoraida, se reestablecen vínculos si no familares, al menos de familiaridad entre Ruy 
Pérez y otros “hermanos” de cautiverio, unidos por la esperanza segura de alcanzar la libertad 
con el dinero de la joven y ya empeñadas sus palabras en otro texto que los contiene a todos: el 
documento del renegado que “tenía firmas de todas nuestras camaradas” (I, 40, 357). Por otra 
parte, la carta de la joven mora viene acompañada de dos imágenes que reponen la otra ins-
tancia obturada por la no-producción del Capitán, la del remitente: la “muy blanca mano” (I, 
40, 355) y la caña (I, 40, 355) reenvían al mundo de lo textual, del autor cuya figura el Cautivo 
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parece no querer para sí. La mano es símbolo ligado a la escritura y al conocimiento racional, 
ya que permite representar las palabras mediante letras (Chevalier, s.v. mano): la mano es 
mano de escriba. Por su parte, la caña es la f lauta sagrada y la voz del místico, “arrancado a 
Dios, que manifiesta con sus sollozos, su canto, su aspiración de encontrarle de nuevo en la 
vida eterna […] Símbolo del alma ardiente que se expresa, llora y canta” (Chevalier, s.v. caña). 
Por su vínculo etimológico con calamus (Covarrubias, s.v. caña), dicha expresión reconduce 
nuevamente a la escritura.

Estos textos comparten con los que no produjo el Cautivo el motivo de la libertad: propi-
ciarán la salida de Zoraida de la casa paterna pero, principalmente, serán el primer paso para 
el ejercicio libre de su verdadera fe. Ruy Pérez se pone al servicio de estos textos que ya no 
son los de su liberación física sino la del espíritu. La escritura, en su relato, está justificada en 
tanto responde a fines más elevados: a la conversión religiosa. Es su fin y, también, su punto 
final: las cartas tienen, “al cabo de lo escrito, hecha una gran cruz” (I, 40, 356). Superan todos 
los obstáculos, incluso los de inteligibilidad arriba mencionados, porque el garante de los tex-
tos es de naturaleza divina, una suerte de autor anterior a todos: “si no tienes quién te escriba 
arábigo, dímelo por señas, que Lela Marién hará que te entienda” (I, 40, 357).

A partir de ese momento, la preocupación del Capitán por escribir será constante, pero 
siempre en busca del cumplimiento de la voluntad de Zoraida que es, en primera y última 
instancia, la de Lela Marién: “no dejes de escribirme y avisarme lo que pensares hacer, que yo 
te responderé siempre” (I, 40, 358). Esta profusión de escritos también tiene su correlato en 
un cambio en la narración, antes escueta y plagada de omisiones, y ahora atenta a los detalles, 
de los que da cuenta con morosidad: recordemos, por ejemplo, los pormenores de la entrega 
de cada carta de Zoraida y el detalle con que se refiere la aparición de la caña, la prueba de 
los tres cautivos y la elección del Capitán (I, 40, 355 y 358). La justificación de ambos fenó-
menos correlativos parece estar dada en la motivación espiritual. Al ocuparse del destino de 
la mora y su encuentro con la Virgen María, el silencio textual y la escasez de detalles que el 
relato manifiesta anteriormente queda relegado a la esfera de lo profano, de la “vida civil” del 
Cautivo, que jamás dudó en su fe ni necesitó, como el renegado, reducirse al yugo de la Iglesia.

De este modo, escribir se liga a una voluntad religiosa, al (re)establecimiento de un víncu-
lo con Dios, se trate de Zoraida o del renegado. La unión indisoluble entre las esferas de lo 
religioso y lo textual parece remitir a una imagen originaria de la materia escrita, “imagen de 
Dios […], signo visual de la Actividad divina, de la manifestación del verbo” (Chevalier, s.v. 
escritura), nacida con propósitos religiosos, porque su cualidad mágica daba acceso privilegia-
do a los misterios divinos (Lyons, 2012: 38). La mano, símbolo del autor, es también una de 
las representaciones más extendidas, en la cultura judeocristiana, de “Dios en la totalidad de 
su poderío” (Chevalier, s.v. mano). El texto es, en esta aventura, la pieza clave de un renacer 
a través de la conversión en la fe, un regreso al origen que será religioso y, para el Cautivo, 
también a la patria y a la libertad, a la condición primera del ser.

En este contexto, cualquier manifestación textual de lo profano puede esperar, así como 
sus detalles; tal vez por eso, el “tal de Saavedra”, con su historia militar y su cautiverio a cues-
tas, se silencie. El vínculo entre Ruy Pérez y su familia pasa a segundo plano y su contacto con 
ella se pospone, en tanto se pone el acento en el encuentro entre Zoraida y la primera familia, 
la Iglesia: sólo después de que “fuimos derecho a la iglesia a dar gracias a Dios por la merced 
recebida” (I, 41, 375), en donde Zoraida reconoció en imágenes a Lela Marién, el Cautivo se 
decide, “sirviéndola yo hasta agora de padre y escudero, y no de esposo, […] ver si mi padre es 
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vivo, o si alguno de mis hermanos ha tenido más próspera ventura que la mía” (I, 41, 376). El 
mismo texto y el despliegue de acciones que provoca destruyen la familia terrenal de la joven, 
al separarse irreconciliablemente de su padre (I, 41, 372), personaje marcado por lo profano 
en su relación con el principio material por antonomasia, el dinero, ofrecido en el momento 
crucial en que se encuentra bajo el poder de los españoles (I, 41, 369). Este mismo elemento es 
el que motiva las cartas de cautiverio que el Capitán nunca quiso enviar, meras propiciatorias 
de ganancias para sus captores, reforzando nuevamente su carácter profano y explicando, así, 
la negativa de quien escribirá con tanto ahínco a la joven mora por la libertad de su alma.3

El texto se convierte en el vértice que intersecta historia personal y vida religiosa, y que 
exige el sacrificio de la primera en aras de la segunda. Escribir o negarse a ello implica la des-
trucción de la vida personal, la familia (la del Capitán, la de Zoraida), familia que en todos los 
casos es signo de prosperidad, desde el padre de Ruy Pérez que distribuye sus dones hasta el 
hermano del caballero que acompaña adon Fernando, que vuelve “bueno y rico, casado y con 
tres hijos” (I, 39, 351). El relato intercalado muestra cómo es necesario quebrar esos vínculos 
primarios para entablar otros, otra Familia que propicia la religión, en su facultad de “religar”, 
siempre por medio de un texto. Es el caso de Zoraida y su esclava, suerte de madre sustituta 
que presenta a la mora la fe cristiana por medio de un texto oral como “la zalá cristianesca” 
(I, 40, 357), y que luego muere y se “transfigura” en la promesa de un contacto con ese credo, 
depositado en última instancia en un texto divino. La escritura, en este episodio, se organi-
za en torno a un modelo casi ascético que destruye los vínculos y los restituye a su mínima 
expresión. Menos es más en la coordenada religiosa. A través de sus líneas, el texto sagrado 
recupera una lógica atomizadora y destructiva del yo.

Esas nuevas formas de religar a los sujetos son, sin embargo, productoras de vínculos fa-
miliares desviados, misteriosos: el Capitán es padre y escudero de Zoraida, pero no esposo 
aún. El matrimonio queda fuera del relato, en un “más allá” textual, y no volvemos a saber 
nada de la pareja. ¿Cómo será esa unión, finalmente? ¿O acaso Zoraida, con Ruy Pérez como 
padre y escudero, espera al Esposo, a Cristo? La escritura ascética puede derivar en un modelo 
también ascético para el matrimonio.

Dos parábolas

La preeminencia de la verdad religiosa y el destino al que se liga el escrito aparecen ya 
anunciados en una sección que enmarca el episodio del Capitán Cautivo: el discurso de las 
armas y las letras. Don Quijote distingue en su exposición las letras profanas de las sacras: “Es 
el fin y paradero de las letras… y no hablo ahora de las divinas, que tienen por blanco llevar 
y encaminar las almas al cielo, que a un fin tan sin fin como éste ninguno otro se le puede 
igualar” (I, 37, 339). Las armas, ampliamente superiores a las letras, también se consagran en 
tanto defensa de la religión y de su fin principal, la paz: “Y otras muchas veces les dijo [Cristo] 
‘Mi paz os doy; mi paz os dejo, paz sea con vosotros’ […]. Esta paz es el verdadero fin de la 

3 Es necesario recordar que texto y dinero también se dan cita en la escritura de Zoraida en “el lienzo tan 
preñado, que un felicísimo parto prometía” (I, 40, 359). Sin embargo, siempre se plantea la presencia de las 
monedas como uno de los salvoconductos que les dará a todos la libertad –“rescataos vos con ellos, y vuestros 
amigos, y vaya uno en tierra de cristianos, y compre allá una barca, y vuelva por los demás” (I, 40, 359)– y 
que permitirá el bautismo de la mora, “que me fuese a tierra de cristianos a ver a Lela Marién, que me quería 
mucho” (I, 40, 357), fin último de la comunicación escrita que ella impulsa.
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guerra” (I, 37, 340). Este discurso se posiciona dentro del texto como un prolegómeno para 
el episodio, que incluye el enfrentamiento emblemático de la unión entre armas y religión: la 
batalla de Lepanto.

Del mismo modo, las dos composiciones poéticas de don Pedro de Aguilar que el Cautivo 
sí accede a reponer oralmente tratan sobre derrotas del cuerpo y victorias del espíritu, de la de-
fensa de la fe: “Almas dichosas que del mortal velo / libres y esentas, por el bien que obrastes, 
/ desde la baja tierra os levantastes, / a lo más alto y lo mejor del cielo” (I, 40, 352).

Si don Quijote abre el marco con una defensa de la paz obtenida por las armas y de las le-
tras elevadas a lo sagrado, al regreso de la historia intercalada nos encontramos con el hidalgo 
reintroduciendo el más profano de los mundos ficcionales, el de la literatura de caballerías:

Allí don Quijote estaba atento, sin hablar palabra, considerando estos tan estraños sucesos, atri-
buyéndolos todos a quimeras de la andante caballería […] Don Quijote se ofreció a hacer la 
guardia del castillo, porque de algún otro gigante o mal andante follón no fuesen acometidos, 
codiciosos del gran teatro de hermosura que en aquel castillo se encerraba (I, 42, 381).

Es bien conocida la opinión de los moralistas contra este tipo de lecturas peligrosas para 
la vida espiritual y que “se escriben para los ociosos. Como si el ocio no fuera ya por sí mismo 
suficiente fuego de todos los vicios” (Vives, 1947: 1002). La historia es narrada, además, en 
la venta, un contexto preñado de ficción, damas que parecen salidas de novelas bizantinas o 
pastoriles y lectores apasionados por este tipo de literatura.4 

La coordenada literaria/ficcional (profana) se sobrepone porque, finalmente, el relato es 
juzgado, luego de oído, como “peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan y suspen-
den a quien los oye” (I, 42, 377), propios de la bizantina, y porque el Capitán, al seleccionar la 
información que desea sea oída por su auditorio, evidencia un grado de artificiosidad y control 
de la materia narrada (Vila, 2004: 1853), con lo cual el efecto estético está presente en su relato 
desde el primer momento.

Sin embargo, estas incursiones en el terreno de lo literario no logran un equilibrio de 
fuerzas entre texto religioso y texto profano. La incomodidad que provoca la voluntad de no 
escribir del Cautivo retorna luego de finalizado el relato, cuando éste recupera el contacto con 
su hermano, intrigado también por la falta de noticias:

me maravillo, siendo tan discreto, como en tantos trabajos y af liciones, o prósperos sucesos, se 
haya descuidado de dar noticias de sí a su padre, que si él lo supiera, o alguno de nosotros, no 
tuviera necesidad de aguardar al milagro de la caña para alcanzar su rescate […] ¡Oh buen her-
mano mío, y quién supiera agora dónde estabas, que yo te fuera a buscar y a librar de tus trabajos, 
aunque fuera a costa de los míos! ¡Oh, quién llevara nuevas a nuestro viejo padre de que tenías 
vida, aunque estuvieras en las mazmorras más escondidas de Berbería, que de allí te sacaran sus 
riquezas, las de mi hermano y las mías! (I, 42, 380).

4 En este punto, la proliferación de verosímiles provenientes de distintas tradiciones –el cuento folklórico, 
la crónica, la lírica, la novella, el relato bizantino– y su sistemática transgresión apuntala, como propone Alicia 
Parodi, una narración que “obedece a un sentido no manifiesto, trascendente a ella misma, un sentido alegóri-
co” (1991: 436). La des-alienación de los marcos genéricos y, podríamos agregar, la no-escritura del Cautivo, se 
alinean tras un único objetivo: contar “el paso de la esclavitud a la libertad” (1991: 433).
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La pregunta vuelve, entonces, a posarse: ¿por qué el Capitán no ahorra el sufrimiento de 
verse privado de libertad, en una tierra de infieles? ¿Es correcto no hacer uso de un recurso, 
en este caso la escritura, cuando se lo tiene a mano?

Frente al modelo de austeridad que propone Ruy Pérez, la historia presenta distintas fi-
guras de prodigalidad. La que se perfila con mayor relieve es la del propio padre del cautivo, 
que “pasaba […] los términos de la liberalidad y rayaba en los de ser pródigo” (I, 39, 345) y 
que decide “privarse de la hacienda, sin la cual el mismo Alejandro pareciera estrecho” (I, 
39, 345-346), comparándose entonces con la figura de la generosidad por excelencia: “al que 
loamos de liberal y dadivoso decimos que es un Alejandro” (Covarrubias, s.v. Alejandro). Apa-
rece, luego, otra figura de familiar pródigo, Pagán de Oria, “de condición generoso, como lo 
mostró la suma liberalidad que usó con su hermano el famoso Juan de Andrea de Oria” (I, 39, 
350). Ambos personajes aparecen caracterizados positivamente, con lo que se remarca como 
un modelo exitoso el propuesto por aquellos que aprovechan sus bienes, que hacen uso de los 
recursos que tienen a disposición.

Pero no es hasta que se consideran dos hipotextos de esta novela intercalada que cobramos 
real dimensión del problema de no emplear dichos recursos. El primero es la parábola de los 
talentos (Mateo, 25, 14-30), cuyos ecos resuenan en la distribución de la hacienda del padre 
de Ruy Pérez, pero más aún en las opciones que ofrece para sus respectivos destinos. Mientras 
sus hermanos sacan provecho, respectivamente, de una carrera mercantil en las Indias o de sus 
funciones como oidor al pasar a México, el Capitán, un soldado de renombre que ha servido 
a grandes líderes militares, se niega a hacer uso de la escritura, la herramienta necesaria para 
comunicar a familia y funcionarios competentes la situación de cautiverio en que se encuentra 
y salir de ella. El único recurso en tierra hostil, frente a la abundancia y prodigalidad cifradas 
en las Indias, derrotero al que arriban dos tercios de la familia. Rechaza uno de los instrumen-
tos de poder utilizados por la Corona a la que sirve, que luego contará, entre los mismísimos 
Austrias, con un “rey de los papeles” (Bouza Álvarez, 1997: 77), el “buen rey don Felipe” (I, 
39, 347), uno de los personajes que más empleó la escritura como mecanismo para controlar, 
conservar y centralizar el poder. En su negativa resuena la admonición evangélica contra 
quienes no hacen fructificar los dones que reciben de Dios: “al que tiene, le será dado, y tendrá 
más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado” (Mateo, 25, 29).

Otra parábola subyacente a este episodio es la del hijo pródigo (Lucas, 15, 11-32). Sólo que, 
en este caso, el Capitán es un hijo que nada hizo para volver a la casa del padre. Como el vás-
tago del evangelio, se aleja de su tierra de origen y sufre grandes privaciones, pero no regresa 
por él mismo, trunca su vuelta por el miedo a no ser aceptado por su familia: “Pidióles consejo 
qué modo tendría para descubrirse, o para conocer primero si, después de descubierto, su her-
mano, por verle pobre, se afrentaba o le recebía con buenas entrañas” (I, 42, 379). La vuelta 
al padre, central en la parábola, queda suspendida en esta historia: el texto deja pendiente la 
respuesta a si habrá un reencuentro (así como tampoco nos ofrece la escena del bautismo de 
Zoraida, fin de todos los esfuerzos realizados). Es significativo que, si finalmente ocurre, 
el evento debe ser comunicado por el mismo recurso que se negó a utilizar: “diciéndole don 
Fernando al cura dónde había de escribirle para avisarle [al Capitán] en lo que paraba don 
Quijote; […] y que él asimismo le avisaría de todo aquello que él viese que podría darle gusto, 
así de su casamiento como del bautismo de Zoraida” (I, 47, 415).

De este modo, las dos parábolas que actúan como subtextos de este relato intercalado, con 
sus llamados al aprovechamiento de los dones y al regreso siempre posible al padre/Padre, 
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sumadas a los distintos modos en que la ficción caballeresca, es decir, la escritura profana, 
se repone en el texto, diagraman un desbalance de fuerzas entre lo sacro y lo profano, un 
desequilibrio entre las letras dedicadas a Dios y al mundo, dos polos que no deben pensarse 
como antagónicos.

En conclusión, en el episodio del Capitán Cautivo, el texto es vehículo del plan divino. 
Son Lela Marién y Alá quienes están detrás de sus líneas, como autores últimos y garantes de 
la inteligibilidad. Estos breves mensajes escritos, generalmente cartas, permitirán el contacto 
entre Zoraida y el texto fundamental, la Biblia, sin la cual suponemos sería imposible “que 
supiese primero todas las ceremonias que nuestra Madre la Santa Iglesia manda” (I, 37, 338). 
Los textos se distribuyen entre dos dimensiones, las de lo sacro y lo profano, al tiempo que se 
erigen también como punto de convergencia entre dos culturas. El episodio del Capitán Cau-
tivo tematiza los límites y el papel de la escritura como aquella que reanuda la armonía entre 
los dos mundos. Armonía que, imposible no notarlo, supone el abandono del Islam por el 
credo católico, un sometimiento de una verdad religiosa por otra. La escritura, en este punto, 
se revela como instrumento de poder y evangelización (Todorov, 2009, 127). 

Sin embargo, el sufrimiento personal del Capitán, las penurias que atraviesa, superfluas en 
tanto terrenales, también son evitables con el envío de unas pocas líneas a su tierra y a su fa-
milia. La desmesura del texto no destinado a la vida religiosa, los ambientes de la pura ficción 
que inundan las aventuras en las que se inserta el episodio y subtextos que paradójicamente 
provienen de la tradición cristiana ponen en perspectiva el conflicto entre las letras sacras y las 
profanas, y denuncian la necesidad de un equilibrio, advirtiendo sobre la hipertrofia de alguna 
de las dos esferas. Advertencia muy cervantina, por cierto, la que llama a opciones entre dos 
mundos, a posiciones inquietantes que buscan la confluencia de opuestos, el camino de la 
liminaridad, para denunciar que el mundo de valores absolutos siempre es uno de pérdidas y 
destrucción de sí y de los otros.
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El trabajo que presento tiene la finalidad de compartir una inquietud, una idea como las 
que se presentan de madrugada y nos obligan a levantarnos, a prender la computadora y a 
ponernos a buscar datos, anotar cosas, bajar archivos. Algo que nos quita el sueño y nos lo 
devuelve más tarde, pero ya gastado. Llevo algún tiempo investigando y analizando la ico-
nografía presente en diversas ediciones del Quijote, sobre todo en las ediciones presentes en 
la colección de la Biblioteca Pública de la UNLP y, no mucho tiempo ha, se me presentó esta 
inquietud: ¿hay ediciones del Quijote que representen lo que vive el protagonista en su fanta-
siosa imaginería caballeresca? ¿Hay ediciones que lo representen como libro de caballerías?

Si pensamos en la iconografía de una obra literaria como una interpretación de la misma, 
como la condensación de un conjunto de lecturas que puede considerarse representativas de 
una época, como la lectura que un conjunto de expertos (editores, ilustradores, grabadores, 
autoridades) propone para el público, es interesante indagar cuál es esa lectura que se propo-
ne y el modo en que se lo hace. La imagen fue, aún lo es, una herramienta efectiva para el 
conocimiento, las ideologías, las doctrinas y su transmisión. Los libros ilustrados ref lejan en 
algunos casos la lectura contemporánea de la obra, aceptada y difundida en el gusto popular, 
y en otros, señala una lectura determinada que puede presentarse como original o disruptiva 
respecto de la antes mencionada. Es difícil en este sentido establecer cómo se han dado ope-
raciones de influencias recíprocas entre el público lector y los editores. 

En obras literarias en las que lo narrado tiene un carácter consideradamente objetivo, la 
representación gráfica, aunque pueda desplegar diferentes matices, será siempre acorde al 
soporte textual y, en este sentido, no hallará caminos opuestos. Casi por regla general, la obra 
cervantina nos presenta excepciones. En el caso del Quijote, partimos de una bifurcación recu-
rrente en el acontecer de los hechos: lo que vive don Quijote y lo que viven los otros personajes.

A muchos de nosotros quizás nos resulte casi imposible recordar nuestra primera lectura 
del Quijote, rememorarla de algún modo tratando de visualizar nuevamente aquello que ima-
ginamos al leerlo, la representación visual que le hemos dado a la obra en nuestro primer acer-
camiento. Intentarlo sería falsear un poco ese pasado. Sin embargo, podríamos, a los efectos 
cognitivos que planteo, polarizar dos opciones, que incluyen quizás decenas de tonalidades 
diferentes y forzar nuestra memoria, nuestra imaginación: 

Podríamos, por un lado: a) Imaginar los hechos desde la perspectiva realista de la percep-
ción general de los personajes y del historiador Cide Hamete Benengeli.

Y, por el otro: b) imaginar los hechos desde la perspectiva caballeresca de don Quijote.
Dicho de otro modo, según las palabras del bachiller Carrasco: “uno es escribir como poeta 

y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como 
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debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir 
ni quitar a la verdad cosa alguna” (II, 3).1 En un libro de caballeros andantes las cosas debe-
rían verse como las ve don Quijote, respetando el imaginario caballeresco presupuesto por los 
lectores, ese universo ficcional trastocado constantemente, esa realidad tallada con el cincel 
de papel de los diversos libros leídos por Alonso Quijano. 

En un exhaustivo trabajo, José Manuel Lucía Megías (2006) destaca y reprocha el olvido 
que la crítica suele tener sobre los libros de caballerías. Baste para ejemplificar esta cuestión la 
cita que hace José Manuel, puesta en boca del canónigo de Toledo en su disertación acompa-
ñado por el cura en la Primera Parte de la obra:

–Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república estos 
que llaman libros de caballerías; y aunque he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el 
principio de todos los más que hay impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del 
principio al cabo, porque me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una mesma cosa, 
y no tiene más este que aquel, ni estrotro que el otro (I, 48).

Partamos del contexto en el que aparece el libro para tratar de pensar cómo lo imagina-
ban sus lectores originales. Desde finales del siglo XV, el género de las novelas de caballería 
se perfila como un éxito rotundo, tanto en España como en el resto de Europa. Fueron un 
fenómeno editorial propio de los siglos XVI y XVII; un género atractivo para todo el público 
(hombres, mujeres, niños, jóvenes y viejos) ávido de conocer las aventuras de caballeros vale-
rosos, hermosísimas doncellas, fieros monstruos y extraños lugares. Sebastián de Covarrubias 
en su Tesoro de la lengua castellana destaca que en ellos se relatan “hazañas de caballeros andan-
tes, ficciones gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho”. 

Como señala Lucía Megías, existen diversos paradigmas de lo caballeresco. El idealista 
(repleto de aventuras amorosas y bélicas, de espléndidos torneos, justas y fiestas cortesanas, de 
prodigios y maravillas capaces de perpetuar la ensoñación de la antigua caballería); los textos 
“realistas”, donde se destaca lo didáctico y se atiende a la verosimilitud.

La literatura de entretenimiento sería el tercer paradigma, en el cual “la hipérbole, el ero-
tismo y la maravilla constituyen algunos de sus elementos más caracterizadores. Narraciones 
que pretenden entretener antes que enseñar, que se alejan de un esquema estructural fijo, que 
se suceden como un río desbordado” (2010).2

En este contexto, que no es en el que ve nacer el Amadís de Gaula, la publicación del Quijote 
de Miguel de Cervantes tuvo que causar una sensación similar: estaban leyendo algo conocido 
(las aventuras -en este caso, humorísticas- de un caballero, las aventuras típicas y tópicas de un 
caballero andante junto a su escudero), pero a su vez, era algo distinto: ni el caballero era tal ni las 
aventuras terminaban como se esperaba. El Quijote, como libro de caballerías, puede calificarse 
como una «feliz síntesis» de la tradición caballeresca del siglo XVI (2010).

Detengámonos en esta idea fundamental: el Quijote dentro de este tercer paradigma, como 
libro de caballería de entretenimiento. Mi análisis solo se extiende desde la primera edición 

1 Las citas del texto literario fueron tomadas de la edición dirigida por Francisco Rico, disponible en línea 
en el sitio Cervantes virtual: http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/

2 Publicación digital: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/libros-de-caballerias-castellanos-
textos-y-contextos/html/6220ef90-a0f6-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html
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hasta fines del siglo XIX. Tomaremos como punto de partida, para hacer honor al cuarto 
centenario de la segunda edición, la feliz noticia que Sansón Carrasco le da a don Quijote al 
contarle la fama que sus aventuras tienen en toda Europa.

Respondió don Quijote—, pero dígame vuestra merced, señor bachiller: ¿qué hazañas mías son 
las que más se ponderan en esa historia?
—En eso —respondió el bachiller— hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos: unos 
se atienen a la aventura de los molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos y 
gigantes; otros, a la de los batanes; este, a la descripción de los dos ejércitos, que después parecie-
ron ser dos manadas de carneros. (II, 3)

Estos episodios resultan interesantes precisamente por lo paradigmático y representativo 
del modo de reelaboración de lo caballeresco por parte de Cervantes. Ya en el libro Histo-
ria gráfica de cervantes y del Quijote, publicado en 1946 por Juan Givanes Mas y Gaziel, se 
destaca como una extrañeza la edición de 1836-1837, publicada en Paris por Dubochet, con 
ilustraciones de Antoine Johannot, debido a que en ella aparecen elementos típicos del Ro-
manticismo imperante en la época: el desbordamiento de la fantasía. Debemos esperar hasta 
el siglo XIX para que los ilustradores y editores se orienten en este sentido. Aparece la imagen 
de Frestón robando los libros de caballería. Además, en diferentes viñetas, de modo un tanto 
marginal dentro del programa iconográfico, aparecen otros elementos de la fantasía del prota-
gonista: don Quijote siendo golpeado por Roldán en su ensoñación previa a la segunda salida; 
don Quijote siendo golpeado por la mano de un gigante (es decir, el puñetazo del arriero en el 
encuentro nocturno con Maritornes); don Quijote siendo azotado por el amor en el episodio 
de Sierra Morena; el gigante Pandafilando de la Fosca Vista de la historia de Micomicona. 
Sin embargo, en la aventura de los molinos, la representación no desborda la realidad: don 
Quijote lucha contra los molinos. No es casual que lo fantasioso solo halle lugar en las viñetas, 
pero no en el programa iconográfico.

Ilustración 1
1836-1837, Paris, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche 

(J. J. Dubochet et C.) Johannot, Cap. 7
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Ilustración 2
1836-1837, Paris, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche 

(J. J. Dubochet et C.) Johannot, Cap. 7

Ilustración 3
1836-1837, Paris, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche 

(J. J. Dubochet et C.) Johannot, Cap.17

Ilustración 4 
1836-1837, Paris, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche 

(J. J. Dubochet et C.) Johannot, Cap. 21
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Ilustración 5 
1836-1837, Paris, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche 

(J. J. Dubochet et C.) Johannot, Cap. 26

Ilustración 6 
1836-1837, Paris, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche 

(J. J. Dubochet et C.) Johannot, Cap.30

Publicado un año antes, también en Francia, encontramos tan solo una imagen puesta en la 
portada de una edición parisina que condensa lo que hallaremos después en el texto cervanti-
no, pero que no se replica en el resto del programa iconográfico. Es la única imagen del libro 
que rompe el esquema realista, justificada quizás por el carácter simbólico que podían tener 
los frontispicios, al ubicarse dentro del paratexto y no sujeta a un episodio puntual. En esa 
portada aparece un molino fusionado con un gigante, pero que no es ni una cosa ni la otra, y 
a la vez, también parece ser un gigante fusionado con el caballero andante don Quijote: tiene 
armadura, tiene la lanza partida, y en su cabeza ¿No es acaso el baciyelmo de Mambrino?
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Ilustración 7 
1835, París, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(Librería Europea de Baudry)

Es en la edición de 1837, aparecida en Londres, donde encontramos la primera represen-
tación de los gigantes en el capítulo VIII de la novela en la edición de Newman. Aparecen, 
en este caso, varios molinos con cara de gigantes furiosos, dispuestos a enfrentar y a devorar 
a don Quijote. Pero nuevamente, esta imagen es aislada dentro del conjunto programa icono-
gráfico de la obra, bastante reducido en este caso.

Ilustración 8 
1837, London, The life and exploits of Don Quixote de la Manche 

(Newman)

Pocas décadas después y pasados 274 años de la primera edición, encontramos una publica-
ción que intenta hacer honor a la imaginación quijotesca: quizás porque no podría haber sido 
de otra manera, esta publicación se realiza en España; en una España que ya cuenta con un vi-
gor editorial mayor al de las centurias anteriores. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
publicado por Juan Aleu, en 1879, Barcelona, ilustrada por Apeles Mestre y grabada por Fran-
cisco Fusté. En ella encontramos pocas, pero interesantes muestras de la visión de don Quijote, 
lo que él vive y dice vivir, los hechos que hacen que sea su libro una novela de caballería. 



81La realidad no ilustrada de don Quijote

En esta edición encontramos ilustraciones de página completa a color y viñetas en blanco y 
negro. La primera de nuestro interés es un grabado en el que aparece el gigante de cuatro ma-
nos que rompe la lanza de Quijote, y lo hace volar por los aires junto a su rocín; y en segundo 
plano otros gigantes igual de agresivos. 

Ilustración 9 
1879, Barcelona, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(Juan Aleu) Cap 8

Aparece una viñeta que nos recuerda a la de Johannot, solo con algunas diferencias: la 
mano del gigante parece aplastar literalmente a don Quijote.

Ilustración 10 
1879, Barcelona, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(Juan Aleu), Cap. 17
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En el segundo caso, ocurre algo curioso. Aparecen representadas la visión de don Quijote, 
y luego la visión realista, percibida y creída por Sancho. 

Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad; y, alegrándose sobremanera, pensó, sin 
duda alguna, que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella 
espaciosa llanura. Porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, 
encantamientos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan, y 
todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes; y la polvareda que había 
visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros, que por aquel mesmo camino de 
dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. 
Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer (I,18).

Pero dos páginas después, junto con la acometida en vano de don Quijote y el reproche de 
Sancho, aparece una viñeta contradictoria. 

Ilustración 11 
1879, Barcelona, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(Juan Aleu) Cap. 18.

Ilustración 12 
1879, Barcelona, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

(Juan Aleu) Cap. 18
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En el siguiente pasaje se representa, no algo vivido por Quijote, sino algo relatado por él. 
Ese relato paradigmático de la caballería con el cual pretende enseñarle algo a su escudero 
sobre la importancia de los caballeros andantes. Allí aparecen ilustrados alguno de los perso-
najes típicos de estas historias.

Ilustración 13 
1879, Barcelona, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(Juan Aleu) Cap. 21

Por último, y de la misma manera que el caso anterior, lo que se representa es un relato 
dentro del relato, pero en este caso, una ficción dentro de la ficción, ideada por el cura y 
representada por una compañía de actores conformada para la ocasión. Lo curioso es que lo 
que aparece representado, así como apareció antes en Johannot, es un hecho ficcional en dos 
sentidos: primero, por la falsedad de la historia contada por Dorotea; segundo, porque se re-
presenta algo que debería ocurrir en el futuro, si se considerara cierto lo anterior: don Quijote 
vencedor del gigante.

Ilustración 14 
1879, Barcelona, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(Juan Aleu) Cap. 30
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Con estas imágenes nuestra duda inicial ha quedado parcialmente saldada. Algunas repre-
sentaciones de la visión de don Quijote pueden encontrarse, sin duda, no de manera completa. 
La imagen, al poseer más fuerza en el recuerdo y en la mente de los lectores y oidores de los 
textos, quizás haya pujado históricamente por ser más concreta y realista, y haya optado por 
evidenciar la locura del personaje, su distorsión de la realidad. En ediciones contemporáneas 
a nosotros el paradigma de la función de la imagen dentro del texto y dentro de la cultura 
sin duda ha cambiado, permitiendo un juego más osado en los programas iconográficos. La 
edición de Castalia, publicada en 2010, e ilustrada por Miguel Repiso (Rep) es una clara 
muestra de ello. 
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La novela se inicia con una muerte simbólica: la de un casi anciano hidalgo rural, ¿Qui-
jada, Quesada o Quijana? que frisando los cincuenta años abandona su apacible existencia 
para transformarse en un caballero andante sobre cuyo nombre, don Quijote de la Mancha, 
no hay duda alguna. Termina en el capítulo 74 de la segunda parte con la muerte, esta vez no 
simbólica, de la misma persona que se reconocería a sí mismo como Alonso Quijano, el bueno. 

Sin embargo, si tenemos en cuenta la extensión de la novela, la muerte con que se abre y 
cierra la obra, ocupa cuantitativamente un lugar minoritario. En la primera parte sólo hay tres 
episodios importantes que hacen referencia a la muerte: el entierro de Grisóstomo, la aventura 
del Cuerpo Muerto y la muerte de los tres protagonistas de la Novela del Curioso impertinente. 
El resto son menciones en algún poema intercalado, la despedida en cartas, fórmulas de amor 
si se quiere convencionales “vuestro hasta la muerte” (I, 195, 244),1 la mención de alguien que 
ha muerto como el padre de Marcela, la referencia a la “muerte cevil” (I, 22,164) (aludiendo a 
la privación de todos los derechos que sufrían algunos condenados mencionada en el episodio 
de los galeotes) y poco más. 

Andrés Ovejero (1905) habla de un sugestivo contraste entre el capítulo XIV, en el que 
se narra el entierro del pastor cortesano, y el episodio del cuerpo muerto del capítulo XIX. 
Grisóstomo pide que lo entierren en el campo donde vio por primera vez a su amada, allí 
llegan los pastores vestidos con pellicos negros y con las cabeza coronadas con guirnaldas de 
ciprés y adelfa; en el lugar donde se cava el foso se leen los versos póstumos de Grisóstomo, su 
Canción desesperada que culmina con una invocación a la canción: “aun en la sepultura no estés 
triste” (I, 14,101). Al referirse al episodio, Ovejero comenta que hay como un cierto sentido 
de serenidad helénica que destruye todo el aparato lúgubre de la muerte. Si a esta figura de 
pastor cortesano idealizado próximo a la literatura pastoril del siglo XV, le sumamos el diálo-
go previo en el que el pastor Pedro cometiendo numerosos errores lexicales (que generan un 
efecto humorístico) le cuenta a don Quijote acerca del “famoso pastor estudiante” muerto esa 
mañana (capítulo 12), y luego de La canción desesperada, el alegato de Marcela (I, 14, 102- 104) 
(que produce un distanciamiento ref lexivo), se puede afirmar que las palabras de Ovejero se 
confirman y refuerzan con nuevos elementos. 

En el episodio del capítulo XIX es otra la escenografía, la acción no transcurre ya en un 
campo diáfano y luminoso, sino de noche. Sancho se espanta al ver estrellas que se mueven y 
aproximan aumentando de tamaño, que no son sino las antorchas que traen una litera cubierta 
de luto. Lejos estamos de la serenidad helénica y más cerca de la tétrica concepción medieval. 

1 Editorial Abril S.A, 1983.
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Pero aquí tampoco asume la muerte un tono trágico, por un lado por las fabulaciones de don 
Quijote y por otro porque se trata de una réplica paródica del episodio del Palmerín de Ingla-
terra en el que Floriano, vagando por un despoblado, vio “venir hacia sí unas andas cubiertas 
de un paño negro”,2 quiso saber las causas de la muerte del caballero y decide vengarlo porque 
había sido atacado a traición por cuatro caballeros; en la novela de caballerías Floriano llega a 
ver el cuerpo cubierto de sangre que aún vestía la armadura; en la obra cervantina, en cambio, 
don Quijote quiere verlo pero desiste al enterarse de que había muerto por unas “calenturas 
pestilentes”. La parodia resta seriedad al asunto. En este capítulo, por primera vez el caballero 
será llamado por Sancho con el heterónimo de “Caballero de la Triste Figura” (I, XIX, 138) 
que también es tomado de otro libro de caballerías La historia del muy esforzado e animoso 
caballero don Clarián de Landanís de 1518. Por el tono paródico, todo el episodio resulta hu-
morístico e impide cualquier consideración seria acerca de la muerte.

La tercera referencia tiene lugar en el capítulo XXXV, en que se da fin a la lectura de la 
Novela del Curioso Impertinente. En ella los tres protagonistas mueren, y si bien es una narra-
ción trágica, no nos conmueve particularmente porque es un “cuento”, una historia destinada 
a distraer al auditorio, que nada tiene que ver con la de nuestro caballero y su escudero. 

En los tres episodios la muerte carece de sentido trágico o solemne; en un caso, estilizada 
por la estética pagana, en otro por el elemento paródico y en el tercero porque en nada invo-
lucra a don Quijote y Sancho, siendo el relato un mero entretenimiento para los que se hallan 
en la venta.

La primera parte se cierra con los versos encontrados en una caja de plomo, hallada en los 
escombros de una ermita, escritos por “Los académicos de la Argamasilla, lugar de la Man-
cha” (I, 52, 411) a los que se titula sonetos y epitafios, poesías humorísticas en las que Cervantes 
se burlaría de las academias o reuniones literarias tan frecuentes en la España de la época. El 
primero de estos poemas es un epitafio en el que el caballero es llamado de distintas formas, 
pero no con su nombre (“el calvatrueno que adornó a la Mancha”, “el brazo que su fuerza 
tanto ensancha”, “el que a cola dejó a los Amadises”, “el que hizo callar los Belianises) y que 
culmina “yace debajo desta losa fría”. La novela de 1605 comienza con poemas humorísticos y 
así termina, aunque las alabanzas se han transformado en epitafios también dedicados a don 
Quijote, Sancho, Dulcinea y Rocinante que impiden cualquier lectura e interpretación seria.

En la novela de 1615 la cosa se complica, de manera antitética se presentan muertes fin-
gidas y las únicas muertes realmente violentas de la novela, que concluye con la muerte del 
personaje y nuevos epitafios. La primera de las alusiones en la Segunda Parte tiene lugar en el 
capítulo XI, en la aventura “con el carro o carreta de las Cortes de la Muerte”. Don Quijote y 
Sancho se encuentran con una compañía de cómicos que van de pueblo en pueblo ofreciendo 
el auto sacramental Las Cortes de la Muerte. La explicación del uso del lúgubre atuendo que 
asusta al escudero no tiene nada de solemne, muy por el contrario, es por demás prosaica: han 
actuado por la mañana y deben volver a hacerlo por la tarde en otro lugar y “por estar tan cerca 
y escusar el trabajo de desnudarnos y volvernos a vestir, nos vamos vestidos con los mesmos 
vestidos que representamos” (II, XI, 500). Cabe recordar que Lope de Vega escribió un Auto 
sacramental de las Cortes de la Muerte,por lo que el elemento paródico aumenta la comicidad 
del episodio.

2 Todas las citas correspondientes al Palmerín de Inglaterra fueron tomadas de Introducción al Quijote de 
Martín de Riquer (1970:77-78).
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La próxima secuencia en la que aparece la temática analizada es en el capítulo XXI, donde 
se presenta una “casi” muerte, bastante cruenta y emocionante, que no es sino una farsa de 
Basilio para lograr la mano de su amada Quiteria, que está a punto de desposarse con el rico 
Camacho. Se habla de muerte inminente, se le llega a dar al joven la extremaunción, pero 
cuando logra su cometido y se casa con la joven, termina la farsa. Una vez más encontramos 
un incidente que podría tener una carga dramática pero que, tratándose de una ficción, nada 
tiene de lúgubre o mortuoria.

En el episodio de la Cueva de Montesinos, uno de los más desopilantes de la novela, el 
protagonista, no sabemos si en sueños, se encuentra en un maravillosos palacio en el que es 
recibido por Montesinos, gran amigo de Durandarte, caballero muerto en Roncesvalles, ante 
cuyo cuerpo tendido sobre un sepulcro de mármol se presenta un cortejo de damas enlutadas 
encabezado por Belerma, amada del caballero muerto. Todo podría indicar una escena plena 
de heroicidad trágica, pero el caballero tendidode largo a largo no era “de bronce, ni de már-
mol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros, sino de pura carne y de puros 
huesos. Tenía la mano derecha, que a mi parecer es algo peluda y nervosa” (II, XXIII, 574). 
El distanciamiento humorístico se refuerza un poco más adelante cuando Montesinos cuenta 
que Durandarte murió en sus brazos y que le sacó el corazón “que en verdad debía de pesar 
dos libras”. En una estrofa compuesta por versos pertenecientes a dos conocidos romances, el 
muerto le recrimina no haber cumplido su postrera voluntad, a lo que “con lágrimas en los 
ojos” contesta Montesinos que lo hizo, que sacó el corazón lo mejor que pudo y que se lo llevó 
a Belerma, pero antes “eché un poco de sal en vuestro corazón porque no oliese mal y fuese, 
si no fresco, a lo menos amojamado a la presencia de la señora Belerma” (575). La muerte una 
vez más aparece desacralizada, paródica, y en este caso, casi grotesca.

La siguiente alusión es otra puesta en escena: la Dueña Dolorida (en realidad una criada 
de los Duques) habla del fallecimiento de la inventada reina doña Maguncia. Nuevament, 
aspectos absurdos como los comentarios de Sancho al afirmar “Debió de morir sin duda” (II, 
34, 665), y la respuesta que le dan (que para enterrar a alguien tiene que estar muerto), rompen 
la seriedad de un relato que, además de tratarse de una farsa, presenta diálogos desatinados e 
hilarantes.3

Hasta aquí sólo hemos visto burla, parodia, engaño. Pero, en el capítulo LX comienza un 
episodio por demás interesante en cuanto a la problemática analizada. En este capítulo caba-
llero y escudero se topan con lo que creen cuerpos muertos colgados, don Quijote con toda 
naturalidad le dice a Sancho: 

No tienes de que tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no vees sin duda son de 
algunos forajidos bandoleros que en estos árboles están ahorcados, que por aquí los suele ahorcar 
la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta (II, LX, 792-3).

Resulta al menos llamativa la naturalidad con la que don Quijote asume el macabro ha-
llazgo y la rigurosidad de la justicia, cuando ha obrado como lo ha hecho en la primera parte 
en el episodio de los galeotes. Finalmente, no se trata de muertos sino de bandoleros vivos, 
entre los que el hidalgo vivirá la aventura quizá más extraña de toda la novela, porque por un 

3 La duquesa en el relato dice “apenas le dimos el último vale” (665) expresión utilizada para terminar el 
primer prólogo y que es la última palabra de la novela.



88 Don Quijote en Azul 8

lado aparecerá un personaje real: el histórico Perot Rocaguinarda,4 y por otro serán las únicas 
muertes sangrientas y violentas de toda la obra. 

En estos capítulos, Cervantes nos coloca ante un problema que preocupaba a la España de 
la época (el bandolerismo). Roque Guinart y su cuadrilla han sido tomados de la historia in-
mediata y contemporánea, y es la primera vez que don Quijote se topa con seres entre los que 
vivirá aventuras, no ya fingidas o imaginadas, sino reales. A poco de estar con los bandoleros 
se narra el episodio de Claudia Jerónima, quien acaba de herir mortalmente a su enamorado, 
don Vicente Torrella, creyéndose burlada por él (II, 60). Es la primera sangre real que se 
derrama en la novela, muriendo el joven en brazos de la asesina. Es una historia semejante a 
la de Dorotea y don Fernando, pero, a pesar de no haber engaño alguno, la muchacha hiere 
mortalmente al amante. Hay muerte, hay sangre, y la muerte cobra una dimensión absurda 
e injusta porque es fruto de un error. Un poco más adelante se relata otra muerte violenta de 
manera muy breve: Roque Guinart echa mano a su espada y le abre la cabeza “casi en dos 
partes” (II, 60, 800) a uno de sus bandoleros que osa cuestionar su accionar. 

En la estadía de don Quijote en Barcelona aparece la guerra contra los turcos (el más temi-
ble enemigo de España en ese momento). Es la primera vez que en la vida de don Quijote hay 
disparos bélicos y muere gente en esos enfrentamientos (en este caso, dos soldados españoles). 
Según Martín de Riquer, en estos capítulos que transcurren en Cataluña don Quijote en 
contacto con Roque Guinart ha perdido volumen:

…al lado del bandolero queda relegado al plano de un comparsa, pues por vez primera ha topado 
con un aventurero de veras, no moldeado sobre libros de caballerías sino arrancado de la vida 
española contemporánea […] En el combate naval se ha esfuminado hasta borrarse de las páginas 
de la novela (137).

La única ocasión en que la muerte cobra su dimensión real y no se ve morigerada por el 
humor o la parodia es en este episodio, que involucra sucesos y personajes de la España del 
momento y en el que el caballero casi desaparece de escena.

Cuando, en ese mismo escenario, el Caballero de la Blanca Luna lo amenaza diciendo: 
“Vencido sois, caballero, y aún muerto, si no confesáis las condiciones de nuestro desafío” (II, 
64, 823, el subrayado es mío), don Quijote no tiene temor alguno. El caballero no sabe que 
se trata de un engaño del bachiller y aún así contesta: “Aprieta, caballero, la lanza, y quítame 
la vida, pues me has quitado la honra” (II, 64, 823). Es decir, cuando se desenvuelve en un 
ámbito que no es el suyo sino el de la guerra real, con armas de fuego, el caballero se descoloca 
o, en palabras de Riquer, “se esfumina”. Lo que no resulta en modo alguno contradictorio, 
baste recordar la concepción acerca del uso de las armas de fuego que don Quijote expone en 
el Discurso acerca de las Armas y las Letras.5 Él no teme la muerte en su anacrónica ley (la de 
la caballería andante), pero se inmoviliza ante los nuevos escenarios bélicos.

4 Bandolero nacido en 1582 que tras haber dominado con sus bandoleros Montseny, la Segarra y las 
cercanías de Barcelona , se acogió al indulto del virrey Pedro Manrique y en 1611 se comprometió a servir al 
rey durante diez años pasando a Nápoles como capitán de un tercio de tropas regulares.

5 “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados 
instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su 
diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, 
y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, 
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Tras los episodios de Barcelona, el derrotado caballero, de regreso a su tierra, pasa por el 
castillo de los Duques, donde reposa sobre un túmulo el supuesto cuerpo muerto de Altisido-
ra. Nuevo engaño, encantamientos y desencantamientos humorísticos que retoman el carácter 
lúdico de la muerte que había desaparecido en el episodio de Barcelona. 

Llegamos, finalmente, a la muerte de don Quijote. El capítulo final de la novela ha sido 
ampliamente comentado. A Thomas Mann le parece que la de don Quijote es una muerte 
“pálida”(1935: 234); Borges (1947) se muestra en contra de la abrupta transición entre locura 
y cordura en el hidalgo; Layna Ranz habla de la “súbita cordura de un agonizante Alonso 
Quijano, que a tantos ha disgustado por repentina e inopinada”(2010:57); para Américo Cas-
tro, la muerte de don Quijote es una mors post errorem, una “fórmula de expiación tan grata a 
Cervantes”(1972:133); para Otis Green, es una muerte “most melancholiam”(1966:55); Juan 
Bautista Avalle-Arce dice “vuelve a sus cabales para adoptar la identidad con que quiere en-
frentar a su creador”(1976:108); Ovejero (1905) piensa que este último capítulo es fruto de la 
obsesión por la muerte de un Cervantes que se sabía enfermo y próximo a morir, y afirma que 
“es una muerte ejemplar, única, superior a la de Sócrates”; Joaquín Casalduero cree que don 
Quijote ”adoctrina hasta último momento cuando encuentra la lección mejor, la de su muer-
te”(1947:218); Henryk Ziomek dice: “el hidalgo manchego muere como ha vivido, valerosa, 
estoica y cristianamente”(1969: 22); Alan Wallis considera que “don Quijote es un rebelde 
que en la mayoría de la novela vive completamente fuera de la sociedad, pero que en el último 
capítulo […] muere de una manera completamente civilizada”(2005:192), y la lista continúa.

Frente a todo esto, Jordi Aladro (2005) se pregunta por qué este capítulo debe tener un 
tono tan diferente al que ha primado durante toda la obra. De manera semejante, Fernando 
Savater afirma categóricamente que el Quijote “no es un libro melancólico”, y agrega “el verda-
dero objetivo de Cervantes es denunciar y combatir la melancolía […] Don Quijote no muere 
de quijotismo sino de renunciar finalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melancólico”, 
concluyendo “el Quijote es una obra festiva y no un lamento fúnebre sobre la condición hu-
mana” (2005: 323).

Don Quijote vuelve derrotado pero sin embargo expresiones tanto de los personajes como 
del narrador no corroborarían esa melancolía o derrota que según parte de la crítica provocaría 
su muerte: el caballero dice que si se desencantase Dulcinea, su vencimiento se transformaría 
en “felicísimo triunfo” (y el supuesto desencantamiento de Altisidora le da pie para pensarlo), 
expresiones como “con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres” (II, 72, 857), 
“quedó don Quijote contento sobremodo” (II, 72, 858), “Rióse don Quijote” (II, 73, 862) no 
proponen en los capítulos previos al desenlace un clima pesimista o melancólico. En el capítu-
lo 72, don Quijote sigue exigiendo a Sancho que cumpla su penitencia y, en una plática amena 
y distendida, caballero y escudero hacen planes sobre la vida de pastores que habrían de llevar 
durante un año, invitando en el anteúltimo capítulo al cura y al bachiller a sumarse en esta 
nueva aventura. Torrente Ballester (1975), Lo Ré (1989) y Edwin Williamson (1991) señalan 
que el hidalgo nunca abandonó el ideal caballeresco, sólo dice que ahora no lo es. Williamson 
afirma: “Sin embargo [don Quijote] sigue convencido hasta el último momento de que es po-
sible llevar a cabo la restauración del mundo de la caballería sin haber admitido lo contrario, 
ni puesto en duda jamás su adhesión al código caballeresco” (1991: 171). Recuérdese que hasta 

llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó […] acaba en un instante los pensamientos y vida 
de quien la merecía gozar luengos siglos” (II, 38, 310).
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el final de la novela, aun después de asumirse como Alonso Quijano, tanto el narrador como 
los personajes lo seguirán llamando don Quijote.

El capítulo final, el de la muerte del protagonista, se inicia sin dramatismo alguno: 

Como las cosas humanas no son eternas, yendo siempre en declinación de sus principios hasta 
llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tu-
viese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él 
menos lo pensaba (II, 74,863).

Considero que la frase “ya fuese de la melancolía […] o ya por la disposición del cielo que 
así lo ordenaba” (II, 74, 863) relativiza esa nostalgia como supuesto origen de la muerte.

Pero más allá de desdramatizar un final que fue anticipado en los epitafios con que se 
cierra la Primera Parte y se confirma en el prólogo a la Segunda: “en ella te doy a don Quijote 
dilatado y finalmente muerto y sepultado” (437), comparto la idea de Aladro de que Cervan-
tes no puede enterrar a su personaje sin un guiño burlesco al lector. El testamento que dicta 
antes de morir dista de ser formal o serio: a su ama le paga lo que le debe “más veinte ducados 
para un vestido” (lo que no resulta demasiado generoso), en cuanto a la sobrina, recibirá todos 
sus bienes si permanece soltera o si se casa con alguien que “no sabe qué cosa sean los libros de 
caballerías” (¿era eso posible teniendo en cuenta la popularidad de que gozaban esas historias 
en la España de la época, o la está condenando a la soltería o la pobreza?) y en último término 
quiere saldar la deuda que tiene con Sancho (no lo dice, pero es por los azotes que se ha dado 
el escudero para desencantar a Dulcinea).

Analicemos brevemente algunas cuestiones. Por un lado hay que destacar que como antes 
decidió convertirse en don Quijote, decide ahora que quiere morir de tal modo “que diese a 
entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase el renombre de loco” (II, 74, 864) y 
tal como fue don Quijote de la Mancha, y luego el Caballero de la Triste Figura o el Caballero 
de los Leones, ahora será Alonso Quijano, “a quien mis costumbres me dieron renombre de 
bueno”, ¿qué costumbres? ¿las descriptas en el capítulo primero? ¿su modesto nivel de vida y su 
monomanía? No es mucho más lo que conocemos de este hidalgo rural antes de convertirse 
en don Quijote, y lo poco que sabemos no basta para darle el renombre de bueno. Quienes lo 
rodean tomaron inicialmente tales aseveraciones por una nueva locura pero luego “aunque en 
duda, le quisieron creer” (864). Contrariamente, Sancho considera que la mayor locura es esta 
nueva decisión de su amo, pues “la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es 
dejarse morir” (865). En el capítulo primero de la Segunda Parte, el ama, la sobrina, el barbero 
y el cura ponen a prueba la veracidad de la recuperación de la cordura de don Quijote: “pero el 
cura, mudando el propósito primero, que era no tocarle en cosa de caballerías, quiso hacer de 
todo en todo experiencia si la sanidad de don Quijote era falsa o verdadera” (II, 1, 442), pero 
en el capítulo final el examen no se repetirá, creen lo que quieren creer: que ha recuperado la 
cordura. El caballero afirma al final del anteúltimo capítulo: “ahora sea caballero andante, o 
pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes menester, como lo veréis por 
la obra” (II, 73,862), y la obra será someterse a los deseos de quienes lo rodean, haciendo lo 
que han anhelado a lo largo de toda la novela, por eso muere “recuperando” la cordura.

Aladro sostiene que Quevedo al escribir su propia interpretación del testamento de don 
Quijote, fue el primero en ver lo poco cuerdo que está el personaje cervantino: “y en lo que 
a ‘su entero juicio’/ que ponéis a usanza vuesa,/basta poner ‘decentado’,/cuando entero no lo 
tenga” (vv. 17-20). Stephen Gilman insinúa que “Quevedo tuvo cuidado de conservar el va-
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lor del héroe e insistir en él. Fue allí donde se dio cuenta de que había una significación por 
debajo de la superficie”(1951:77); Alberto Sánchez (1979-80) considera que la composición 
quevedesca es la parodia de una parodia o mejor dicho la caricatura de una parodia.

 Jordi Aladro afirma: “su muerte será como fue su vida, una muerte literaria considerada 
y dictada por los libros” (2005: 435). Aquí no queda más que retrotraernos al capítulo 6 de 
la Primera Parte, cuando el cura rescata Tirante el Blanco porque “es éste el mejor libro del 
mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento 
antes de su muerte” (I, 6, 54). A lo largo de la novela lo hemos visto comer y dormir, sólo le 
falta morir en su lecho luego de hacer testamento.

El de Tirante es el ejemplo a seguir porque es el que mejor se presta a ello. Al personaje de 
Martorell “le sobrevino un mal en el pecho tan grande y poderoso que lo tuvieron que tomar 
en brazos y llevarlo dentro de la ciudad” (188), a don Quijote: “se le arraigó una calentura que 
lo tuvo seis días en la cama” (863); en el Tirante los médicos no consiguen remedio a su dolor 
y “Tirante se tuvo por muerto y pidió confesión”, don Quijote indica “yo me siento, sobrina, 
a punto de muerte” (864) y dice que quiere confesarse y hacer testamento. Poco después de la 
confesión, el escribano afirma admirado “que nunca había leído en ningún libro de caballerías 
que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano 
como don Quijote” (II, 74, 866), sin embargo, en Tirante se remarca la actitud de caballero 
cristiano que, a punto de morir, se confiesa, toma la comunión, hace una larga plegaria y pide 
llegar a “la eterna beatitud, y gloria en el alto paraíso”, tal es su devoción que los que allí se 
encuentran sostienen “que no parecía un caballero, sino un santo religioso por las muchas 
oraciones que recitó delante del Corpus”(188). Las semejanzas siguen: en los dos casos tras la 
confesión viene el testamento, ambos dictan sus últimas disposiciones y nombran a sus alba-
ceas; pero recordemos el testamento de don Quijote y sus guiños humorísticos. Llama tam-
bién la atención la similitud entre dos situaciones: luego del testamento, Cervantes escribe: 
“Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba 
Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena 
que es razón que deje el muerto” (II, 74, 866), y en el Tirante en el último capítulo el narrador 
expresa: “no creáis que Hipólito pasó gran dolor, porque en cuanto Tirante hubo muerto, 
pensó que él sería el emperador” (192). En ambos casos, el placer por el beneficio personal 
obtenido hace que se desdibuje el dolor ante la muerte de quien se ama.

A modo de conclusión podemos afirmar que la muerte en la novela es en varios casos una 
ficción o una mera recreación literaria, a veces seria, a veces paródica; en otros, cuando se 
habla de muertes de las que don Quijote es testigo, o bien solo se las menciona, o bien ad-
quieren un carácter absurdo e injustificado como en el caso de Vicente Torrellas. En cuanto al 
capítulo final, que tanto ha preocupado a la crítica, las palabras de Aladro resultan bastante 
significativas y si no queremos considerar la muerte del personaje una parodia de la de Tiran-
te, aún así, se nos plantea al inicio del capítulo como algo natural e irremediable, a lo que se 
suma el guiño humorístico del testamento y las conductas de quienes lo acompañan. Layna 
Renz sostiene que “Cervantes es muy dado a contemplar la muerte como una constante de 
todo aquello que vive” (58), de hecho, no es demasiado solemne la frase con la que se narra 
la muerte de don Quijote: “entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su 
espíritu: quiero decir que se murió” (II, 74, 866). El autor pareciera decirnos, “bueno, basta de 
eufemismos y emociones, simplemente se murió” porque, como dijo al principio del capítulo, 
“las cosas humanas no son eternas”; la muerte no resulta trágica, ni solemne; simplemente es.
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En el epitafio que escribe, el bachiller Sansón Carrasco pareciera aceptar esta recuperación 
de la cordura que hemos puesto en duda (“que acreditó su ventura,/morir cuerdo y vivir loco”), 
pero expresa acertadamente “que la muerte no triunfó/ de la vida con su muerte”. De hecho, 
merced a la pluma de Cervantes, la muerte que los diccionarios definen como “cesación ab-
soluta de la vida individual de un organismo”, y en un sentido figurado como “destrucción, 
aniquilamiento, ruina” pierde su impronta de “ley severa” o “rigurosa” porque allá por 1615 
don Quijote, ignorando muertes y finales, inició una nueva aventura, una salida por el mundo 
que cuatrocientos años después continúa tan fresca, necesaria y alegre como siempre.
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Dentro de un estudio mayor sobre la presencia de la cultura simbólica en las dos partes del 
Quijote quise dedicar este trabajo a las referencias que podían encontrarse en la transmisión 
de tópicos –materia prima de la mayoría de las manifestaciones simbólicas- en situaciones en 
las que se refiere a predicaciones religiosas. Se trata especialmente de parlamentos en boca de 
Sancho; así pues descubrimos que en la ficción novelesca se explica el conocimiento de tópicos 
propios de la tradición culta por la transmisión que podrán tener en todas las capas sociales a 
través de la retórica religiosa.

Otros han tratado el asunto de la predicación contemporánea en el Quijote como el caso de 
Robert Ricard en 1964 en su libro Estudios de literatura religiosa española y una serie de artícu-
los de Jaume Garau que analizan también los pasajes que aquí veremos. 

Todos acuerdan en señalar que la oratoria sagrada en el Siglo de Oro es un tipo de discurso 
que no debe desatenderse, dado su amplia difusión, gran permeabilidad en todas las capas 
sociales y ref lejo de los cambios culturales de ambos siglos. Ya lo decía Dámaso Alonso en un 
clásico estudio:

Tal vez de los hechos sociales en que la literatura tiene intervención, los dos más importantes de 
aquellos siglos sean el teatro y la oratoria sagrada. Dejada a salvo la fundamental diferencia, los 
parecidos son grandes: fenómenos ambos atados a las categorías de tiempo y espacio, que buscan 
–y tienen forzosamente que hacerlo– el sacudir al público, y, por tanto, son buen indicio para 
rastrear los móviles estético-afectivos de aquellas muertas generaciones; pero, además, fenóme-
nos totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo (aunque determinados casos podían 
también dirigirse a sólo una clase especial), que tenían una difusión para toda España, y que 
entraban en las preocupaciones del español de aquella época con una viveza, con una intensidad 
que apenas si hoy podemos imaginarnos. (Alonso, 1943: 96).

Recordemos que los fines de toda predicación, los mismos de la oratoria clásica, eran 
tres: enseñar, deleitar y mover. Pero es de notar el cambio radical que fue experimentando 
la oratoria sagrada desde principios del siglo XVI donde aparecía como descuidada en 
su realización y desinteresada de su función, ya sea pastoral, ya doctrinal (no había re-
gulaciones sobre la obligación de los religiosos en predicar o dar sermones). Testimonio 
de ello es la queja de Juan Luis Vives quien, en los primeros años del 1500, acusa a los 
predicadores de:

“…A NUESTRO CURA HE OÍDO DECIR…” 
SANCHO Y LA PREDICACIÓN A LOS OJOS.

Julia D’Onofrio
Universidad de Buenos Aires

CONICET
Instituto de Filología y literaturas hispánicas “Dr. Amado Alonso”

Universidad Nacional de General Sarmiento 
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…incompetentes, sin experiencia de la vida, y peor aún, carentes de sentido común; desconocen 
por completo la naturaleza de los afectos humanos y cómo moverlos; ni conocen qué palabras ni 
qué género de oración han de aplicarse a qué clase de asuntos; tienen sentencias de plomo, frías, 
desmayadas, indolentes, que más aplanan los ánimos que los excitan; recogen argumentacionci-
llas resabios de aquellos sus ejercicios escolásticos de infausta recordación, que orean ciertamen-
te, que cosquillean a veces, pero que nunca hieren ni matan … (Juan Luis Vives, Las disciplinas: 
180 [ed. y trad. L. Riber], apud Félix Herrero Salgado 1996: 111-112)1 

Se pasa luego, avanzando en el siglo XVI, a un momento de esplendor de la oratoria sa-
grada, ligada a la mucha mayor necesidad de enseñanza y apologética doctrinal a causa del 
cimbronazo de la Reforma y la respuesta de la Contrarreforma; en la égida católica es la época 
de la renovación de las órdenes religiosas, la creación de la Compañía de Jesús y de los dictá-
menes del Concilio de Trento que incentivaron, regularon y señalaron las pautas obligatorias 
de la predicación a los fieles. Son estos los tiempos de la actuación y magisterio brillante de 
Fray Luis de Granada (predicador y maestro de predicadores). 

La importancia de la predicación desde la segunda mitad del siglo XVI se advierte por la 
variedad de intelectuales de intereses diversos que se ocupan de la descripción del perfecto 
predicador (cfr. Herrero Salgado 150-155). Así por ejemplo, en el Examen de ingenios para 
las ciencias de Huarte de San Juan (1575) distingue diferentes tipos de predicadores según 
las combinaciones y predominancia de la facultad de entendimiento, memoria o imaginativa:  

Luego los ingenios que se han de elegir para predicadores son, primeramente, los que juntan 
grande entendimiento con mucha imaginativa y memoria (…). Faltando esto, suceden en su 
lugar los melancólicos por adustión. Éstos juntan grande entendimiento con mucha imaginati-
va; pero son faltos de memoria, y así no pueden tener copia de palabras ni predicar con mucho 
torrente delante del auditorio. En el tercer lugar suceden los hombres de grande entendimiento, 
pero faltos de imaginativa y memoria; éstos predicarán con mucha desgracia, pero enseñarán la 
verdad. Los últimos (a quienes yo no encomendaría el oficio de la predicación) son aquellos que 
juntan mucha memoria con mucha imaginativa y son faltos de entendimiento. Éstos se llevan 
todo el auditorio tras sí y lo tienen suspenso y contento; pero cuando más descuidados estamos 
amanecen en la Inquisición. (Huarte de San Juan: 207)

Como señal del cambio ya ocurrido, estas palabras del P. Juan Bonifacio que en su obra 
de 1589 hace figurar el movimiento de los ánimos como el fin primordial del predicador y 
contrastan por lo tanto con las observaciones de Vives:

1 Críticas por igual de otros humanistas y también de la misma Iglesia. Dice Herrero Salgado: “Sin 
embargo, esta decadencia no iba a eternizarse, sobre todo en España. Fueron tantas las incitaciones que desde 
casi los primeros años del siglo recibió la predicación, al igual que otras manifestaciones de la vida del espíritu, 
que forzosamente tuvo que reaccionar. La fundación de la Universidad de Alcalá de Henares, que infundió un 
nuevo impulso renovador a los estudios de retórica y Sagrada Escritura; la reforma de las Órdenes Religiosas 
y la fundación de la Compañía de Jesús, que dieron pléyade de varones apostólicos; la Reforma y la Contrarre-
forma, que aportaron la revitalización que supone toda confrontación de ideas; el ya mencionado Concilio de 
Trento, fueron otras tantas sacudidas que hicieron que la predicación despertase de su letargo, y con tal vigor 
que llenó pródigamente el siglo XVI de tantas figuras señeras que él solo podría constituir nuestro Siglo de 
Oro de nuestra predicación.” (112)
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De los tres fines de la predicación que cualquier orador debe conseguir: enseñar, deleitar y mover, 
no hay duda de que el último, mover, se ha de anteponer a los dos restantes. Porque, efectiva-
mente, es empresa grande y difícil aclarar un tema disertando, probando y confirmando; mayor 
aún, hablando, agradar y atraerse con gusto el ánimo de los que escuchan; pero poner todo el 
esfuerzo y tensión para conmover y excitar los ánimos, es en verdad, digno de mayor alabanza 
y de una completa victoria. (P. Juan Bonifacio De sapiente fructuoso, Burgos, 1589: 148, apud 
Herrero Salgado: 165)

Hasta llegar a la exuberancia del Barroco, que al igual que en la literatura y en el arte, 
produce extremadas innovaciones en la predicación. Tal lo registra en 1665 Fray Pedro de Mi-
randa cuando busca justificar la renovación de la oratoria sagrada con la necesidad de seguir 
los gustos literarios de su época:

Se han adelantado ya tanto los ingenios, están tan vivos y sutiles, que si se predicaran los ser-
mones tan bastos y broncos cuanto en los siglos pasados, no habría quién los esperara, y así, para 
no desazonar y ahuyentar a los oyentes, conviene sazonar los sermones con a lgunos conceptos 
y realces de puntos predicables y lenguaje. (Apología de la predicación, 1665: 88, apud Herrero 
Salgado: 258)

A la época tardía pertenecen las mayores asimilaciones del sermón religioso con el teatro, 
como señalara Dámaso Alonso y estudiara Orozco Díaz en su libro Teatro y teatralidad del 
Barroco (1969) y su artículo “Sobre la teatralización del templo y la función religiosa en el Ba-
rroco: el predicador y el comediante.” (1980). Más allá de las miradas críticas por los excesos, 
el sermón de mediados y fines del siglo XVII ya parece haber tomado como norma la espec-
tacularidad y el dirigir la mayor parte de su fuerza hacia el mover los ánimos. Las miradas 
críticas sobre estas prácticas insisten en que se busca más la forma ingeniosa y entretenida que 
el contenido profundo y convincente (véase Herrero García: 274 y ss). Esta descripción del 
despliegue escénico de un predicador agustino en los años finales del siglo XVII (1692) es un 
testimonio elocuente:

Con ser tan contrario de las comedias, se portava en este exercicio como los comediantes. Es-
tos, para llamar gente, y tener ganancia, suelen disponer en el Teatro algunas apariencias, que 
llaman Tramoyas, a cuya novedad se junta tal vez mayor concurso que para un Sermón, y con 
esto se aumentan su grangeria. Assi nuestro Representante Evangélico, mandava cubrir con un 
velo negro el Altar; ponía una calavera en medio, como titular de aquel espectáculo, assistida 
solo de dos Imágenes, de Christo Crucifixado, y de la Virgen de los dolores; y con las velas, que 
melancólicamente ardían, formava un Teatro propio de la muerte. Alli salía nuestro fervoroso 
ministro, y con tanta viveza representava los sobresaltos del morir, y lo mucho que va en ganar, 
o perder aquella hora, que parecían sus palabras, o anzuelos que prendían, o garfios que tiraban 
almas para Dios.  (Francisco Caus, Oración Funebre, en las Exequias, que el Convento de San Se-
bastian, de la Ciudad de Xativa, de la Orden de S. Agustin, consagró al Venerable, y M. R. P. M. Fr. 
Agustín Antonio Pascual, de la misma Orden. Valencia: Imprenta de Francisco Mestre, 1692,apud 
Velandia Onofre, 2012)

Aunque estos son ejemplos del camino hacia donde se dirigía la comunicación barroca, 
no llegan a esos extremos las menciones a la predicación en el Quijote, situadas en los pri-
meros años del siglo XVII y ambientadas ficcionalmente en un espacio rural. Con todo, es 



98 Don Quijote en Azul 8

de destacar que prácticamente todos los recuerdos de lo oído en los púlpitos tiene un fuerte 
componente visual, ya sea merced al uso de comparaciones, metáforas y personificaciones, 
es decir, recursos figurativos propios de la retórica que tienen como fin “hacer ver” las ideas 
inmateriales y lograr que las palabras realicen lo descripto en el caso de ese predicador tan 
teatral: que sean anzuelos o garfios que tiraban las almas.2 Asimismo notamos que lo referido 
por Sancho como oído de boca del cura o predicadores, pertenece a una tradición culta que 
distingue de los saberes propios de los refranes. 

En la Primera parte de 1605 hay pocas de estas menciones de Sancho. Aparece una en los 
intentos por convencer a su amo en la noche de los batanes:

–Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa aventura (…) que yo 
he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce, que quien busca el 
peligro perece en él... (I,  XX)

Y otra cuando don Quijote le explica el estilo de amor en la caballería y Sancho responde:

–Con esa manera de amor –dijo Sancho– he oído yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, 
por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena, aunque yo le querría amar y 
servir por lo que pudiese. (I, XXXI)

En la Segunda parte de 1615, en cambio, las referencias a la predicación en general y a las 
enseñanzas del cura que recibe Sancho son bastante más numerosas. Por otro lado, también se 
aprecia que el asunto recurrente en estas referencias es la muerte, temática privilegiada de los 
sermones del Barroco. La cuestión de la muerte vista, además, desde la óptica del desengaño 
en su posición más ambigua, entre el pesimismo y el optimismo. Dado que apunta a la igual-
dad de todos los hombres ante la muerte y llama, entonces, a no creer las glorias mundanas, 
pero también al conformismo con la propia suerte en este mundo. Se trata, como es bien sabi-
do de un lugar más que común en los sermones, predicaciones y variadas manifestaciones de 
tantísimas formas discursivas de la época. Así dice Sancho en el capítulo 7:

–Es el caso –replicó Sancho– que, como vuestra merced mejor sabe, todos estamos sujetos a la 
muerte, y que hoy somos y mañana no, y que tan presto se va el cordero como el carnero, y que 
nadie puede prometerse en este mundo más horas de vida de las que Dios quisiere darle; porque 
la muerte es sorda, y, cuando llega a llamar a las puertas de nuestra vida, siempre va de priesa, 
y no la harán detener ni ruegos, ni fuerzas, ni ceptros, ni mitras, según es pública voz y fama, y 
según  nos lo dicen por esos púlpitos. (II, 7)

Luego en el 20:

–A buena fe, señor –respondió Sancho–, que no hay que fiar en la descarnada, digo, en la muer-
te, la cual también come cordero como carnero; y a nuestro cura he oído decir que con igual pie 

2 “Al igual que el ejemplo, la comparación o símil pertenece también a la disposición y a la elocución; am-
bos son instrumentos eficaces lo mismo para argumentar que para dar lustre y ornato a la oración. Ejemplo y 
símil tienen entre sí íntimo parentesco: los dos buscan la semejanza o desemejanza entre dos términos, uno de 
los cuales tiene una cualidad, vicio o virtud, contrastada por la naturaleza o por la historia y la experiencia, que 
se lleva a careo con el otro término. Al igual, también que en el ejemplo, el predicador ve en la comparación un 
instrumento eficaz para la prueba, para el adorno, para la declaración del asunto, para poner el tema delante de 
los ojos.” (Herrera Salgado: 383-384)
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pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres. Tiene esta señora más 
de poder que de melindre: no es nada asquerosa, de todo come y a todo hace, y de toda suerte de 
gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas, que a 
todas horas siega, y corta así la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino que engulle 
y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta; y, aunque 
no tiene barriga, da a entender que está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos 
viven, como quien se bebe un jarro de agua fría.

Aquí reconocemos la reelaboración de la sentencia de Horacio pallida mors aequo pulsat... 
[“la pálida muerte pisa con igual pie tanto las chozas de los pobres como las altas torres de los 
reyes”] que se repite tantas veces en el Quijote (véase el reciente trabajo de Barnés Vázquez que 
vuelve sobre el tema). En principio, hay que recordar que la misma sentencia tan famosa fue 
aducida por el risueño amigo del prólogo como el ejemplo más claro de la facilidad de citar 
autoridades y dárselas de culto:

En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que 
pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que venga a pelo algunas sen-
tencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle 
(…) Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con Pallidamors aequo pulsat pede pauperum 
tabernas /  Regumque turres. (I, Prólogo)

Pero, además, en el parlamento de Sancho se agolpan, junto con la imagen de Horacio, 
una serie de otras representaciones visuales de la muerte inevitable e igualadora que también 
forman parte del acervo tradicional y simbólico: la muerte comedora, o más bien engullidora 
sin melindre, la muerte como segador incansable y ciego ante las diferencias, la muerte como 
hidrópica y sedienta de vidas. Todas imágenes que podían aparecer fácilmente en cualquier 
sermón por su capacidad persuasiva que presenta ante los ojos y por lo tanto se fija en la mente 
de los oyentes. De hecho, don Quijote lo primero que le dice a Sancho después de oír este par-
lamento es que bien podría haberlo dicho un predicador y que Sancho bien podría dedicarse a 
predicar (imaginado como una actividad trashumante y hasta aventurera):

–No más, Sancho –dijo a este punto don Quijote– Tente en buenas, y no te dejes caer, que en 
verdad que lo que has dicho de la muerte por tus rústicos términos es lo que pudiera decir un 
buen predicador. Dígote, Sancho, que si como tienes buen natural y discreción, pudieras tomar 
un púlpito en la mano y irte por ese mundo predicando lindezas. (II, 20)

También se había tratado el tema de la muerte igualadora en el intercambio de lugares 
comunes y figuras que se había llevado a cabo en el capítulo 12, luego del encuentro con la 
Carreta de las Cortes de la Muerte. En su disquisición sobre la comedia y la representación, 
don Quijote introduce el símil de la vida como un teatro, y Sancho curiosamente en cierto 
modo lo burla por el uso de lugares comunes:

–Pues lo mesmo –dijo don Quijote– acontece en la comedia y trato deste mundo, donde unos 
hacen los emperadores, otros los pontífices, y finalmente todas cuantas figuras se pueden intro-
ducir en una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la 
muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.
–Brava comparación –dijo Sancho–, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas y di-
versas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza tiene su 
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particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en 
una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. (II, 12)

Don Quijote lo alaba por su discreción y luego Sancho hace un parlamento lleno de afecta-
ción y figuras (como en el diálogo con Teresa del capítulo V) para dar a entender que todo lo 
aprendió del trato con su amo, pues dice que la conversación con don Quijote fue el estiércol 
que  ha caído sobre la estéril tierra de su seco ingenio y que gracias a esto ha podido cultivarla 
y espera dar buenos frutos que den testimonio de su buena crianza. El narrador inmediata-
mente apunta que don Quijote se ríe “de las afectadas razones de Sancho”.

Traigo a cuento aquí de este diálogo, por un lado, porque la mayoría de los críticos que han 
tratado el episodio (e incluso casi todos los anotadores), señalan que resultaba verosímil para 
la época semejante conocimiento de Sancho porque era habitual encontrarlo en los sermones 
de los predicadores (la comparación del ajedrez podría ser, entonces, otro de los tópicos cultos 
oídos por Sancho al cura de su aldea; cf. Selig, Ricard, Garau). Y, por otro lado, porque como 
dije, en este diálogo se vuelve al Sancho del capítulo V de esta misma parte, el sospechado 
por apócrifo, y allí sí que hay una mención explícita a la predicación (aunque no del cura de 
“nuestro lugar”). 

Como se recordará, Sancho busca convencer a su mujer sobre los beneficios del ascenso 
social, ante las dudas que ella manifiesta –al pensar que, por más que se vistan de señores, 
les van a echar en cara su origen de labradores– y para hacerlo usa argumentos sacados de 
un predicador que pasó por el pueblo en la cuaresma, uno de esos predicadores andantes que 
mentaba don Quijote.

–Mira, Teresa –respondió Sancho–, y escucha lo que agora quiero decirte: quizá no lo habrás 
oído en todos los días de tu vida, y yo agora no hablo de mío, que todo lo que pienso decir son 
sentencias del padre predicador que la cuaresma pasada predicó en este pueblo; el cual, si mal no 
me acuerdo, dijo que todas las cosas presentes que los ojos están mirando se presentan, están y 
asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más vehemencia que las cosas pasadas.
Todas estas razones que aquí va diciendo Sancho son las segundas por quien dice el tradutor 
que tiene por apócrifo este capítulo, que exceden a la capacidad de Sancho. El cual prosiguió 
diciendo:
–De donde nace que cuando vemos alguna persona bien aderezada y con ricos vestidos com-
puesta y con pompa de criados, parece que por fuerza nos mueve y convida a que la tengamos 
respeto, puesto que la memoria en aquel instante nos represente alguna bajeza en que vimos a 
la tal persona; la cual inominia, ahora sea de pobreza o de linaje, como ya pasó, no es, y solo es 
lo que vemos presente. Y si este a quien la fortuna sacó del borrador de su bajeza (que por estas 
mesmas razones lo dijo el padre) a la alteza de su prosperidad fuere bien criado, liberal y cortés 
con todos, y no se pusiere en cuentos con aquellos que por antigüedad son nobles, ten por cierto, 
Teresa, que no habrá quien se acuerde de lo que fue, sino que reverencien lo que es, si no fueren 
los invidiosos, de quien ninguna próspera fortuna está segura.

Veamos, en primer lugar, que Sancho usa una retórica muy deudora de los principios de 
predicación establecidos por Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales y seguidos por to-
dos los jesuitas contemporáneos; estos principios se basan en el poder que la imagen tiene en la 
memoria (es decir en el espíritu) y en su capacidad para intervenir en la afección de las almas 
así como para también ayudar a fijar conceptos en el entendimiento. Sánchez Escribano y 
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Lambert tuvieron una discusión filológica al respecto de esta cita, pero no hay duda de que los 
términos usados por Sancho unidos al predicador recuerdan bien al tipo de disquisición sobre 
las imágenes en la oratoria sagrada. Ahora bien, si leemos la cita prestando  atención a lo que 
dice concretamente (“todas las cosas presentes que los ojos están mirando se presentan, están 
y asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más vehemencia que las cosas pasadas”), no 
podemos dejar de notar que es una perogrullada supina, algo así como: “las cosas que estamos 
viendo están presentes en nuestra mente mejor que las cosas que no estamos viendo”. Ricard 
(1964: 273) señalaba esta interpretación como la más adecuada e insiste en cómo en todo el 
capítulo Sancho no deja de aturdir a su mujer con toda una serie de disparates.

Así pues, otra vez encontramos una asociación no sólo entre el discurso de los sermones y 
la visualidad, sino también entre la predicación y la burla por la afectación, pedantería o los 
contenidos manoseados y más que archisabidos.

En las citas que hemos estado siguiendo referidas a la predicación, a los saberes por ella 
transmitida y a los tipos de discursos que la caracterizan, encontramos determinadas cons-
tantes que merecen tenerse en cuenta. Podemos apreciar que dan testimonio de la marcada 
visualidad en la oratoria sagrada (o al menos el testimonio de que aquellos serían los pasajes 
más recordados). Asimismo también que se caracteriza a dicha oratoria como construida por 
tópicos más o menos cultos. Por consiguiente, las citas del Quijote nos dicen que a través de 
los sermones la tópica culta podía difundirse y alcanzar hipotéticamente a todas las clases 
sociales. Y también nos dice o insinúa con ironía que estos tópicos de la tradición culta eran 
manoseados por todos y vistos finalmente como algo risible; o al menos un tipo de discurso 
alambicado del que la obra siempre se ríe un poco.
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En el Quijote, tanto en la Primera como en la Segunda Parte, cobran especial importancia 
las diferentes representaciones de lectores y modos de reproducción de la literatura. En el 
universo narrativo conviven lectores tipográficos (en don Quijote, el cura, el barbero, el canó-
nigo, Sansón Carrasco, el primo humanista, el eclesiástico, los duques, Antonio Moreno, etc); 
recitadores, oidores y lectores en voz alta (en las ventas y en los mesones), formas manuscritas 
(en cartas, poemas, librillos de memorias, Rinconete y Cortadillo), formas orales (principal-
mente los romances y otras formas líricas), y, por sobre todas las cosas, libros impresos. De 
hecho, como todos sabemos, la locura de don Quijote queda vinculada causalmente desde el 
inicio a la lectura de libros de caballerías impresos: “Con resolución, él se enfrascó tanto en su 
lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; 
y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el 
juicio” (Riquer, I, 2000: 35). 

El Quijote de 1615 –el texto que nos ocupa en esta ocasión– empieza con el conocimiento 
por parte de los personajes de la publicación de las primeras dos salidas de don Quijote, lo que 
constituirá un motivo recurrente a lo largo de la obra. Asimismo, los personajes principales se 
enteran de la publicación del Quijote de Avellaneda.

El propósito de este trabajo es centrarse en estos dos motivos que se relacionan con el 
mundo editorial (el conocimiento de los personajes de la publicación del Quijote de 1605 y el 
conocimiento de los personajes del Quijote de Avellaneda) para determinar qué relaciones se 
establecen entre ellos y cómo repercuten en el desarrollo de la obra. 

Nos situamos en el año 1615, año de la primera publicación de la Segunda Parte del Quijote 
en el taller madrileño de Juan de la Cuesta. Ha pasado ya más de un siglo desde la aparición 
de la imprenta en España (recordemos que a partir de 1475 ya aparecen documentadas las 
imprentas de Segovia, Barcelona y Toledo; pero es a partir de la segunda década del XVI, du-
rante el reinado de Felipe II que la imprenta entra en un auge comercial con políticas activas 
de la monarquía). Entre los distintos modos de reproducción, producción y recepción de la 
literatura del Siglo de Oro nos encontramos con la convivencia de modos medievales, orales 
y manuscritos, y los que surgen a partir del Renacimiento con el advenimiento de las formas 
impresas, tal como señala Margit Frenk en su célebre artículo “Lectores y oidores. La difusión 
oral de la literatura en el Siglo de Oro”.

IMPRENTA EN EL QUIJOTE DE 1615: MODOS DE ES-
CRIBIR, MODOS DE LEER, MODOS DE PENSAR

María Beatriz Durán  
Universidad de Buenos Aires
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1 - Conocimiento sobre la primera parte del quijote 
por parte de los personajes

Numerosos son los personajes que en el transcurso de la historia conocen, de modo di-
recto o indirecto, la existencia de la publicación de las primeras salidas de don Quijote. Este 
conocimiento no solo refuerza la motivación de don Quijote para una tercera salida junto a 
Sancho, sino que también orienta la trama a partir de las acciones de otros personajes (Sansón 
Carrasco, los duques, don Antonio Moreno).

En el capítulo IV aparece en escena el bachiller Sansón Carrasco, que es quien da la noticia 
de la primera parte del Quijote publicada. Este personaje encarna al lector culto del Siglo de 
Oro, y asume el rol del lector predominantemente tipográfico. Un lector tipográfico posee 
una organización mental de lo leído particular, distinta del lector u oyente de la cultura pre-
dominante oral, ya que las posibilidades materiales de la imprenta, que consisten, entre otras 
cosas, en un escrito más claro y finito que facilita la lectura solitaria, y en un libro portátil y 
cómodo que permite volver con mayor facilidad sobre lo escrito (con respecto al manuscrito), 
van a ser las que pauten la manera de leer. Y esta manera “nueva” de leer evidencia, en un pri-
mer momento, y a cargo del bachiller, los “errores” u olvidos de la primera parte del Quijote, 
tales como el del robo del rucio de Sancho y el uso del dinero encontrado en Sierra Morena.

Sansón Carrasco cuestiona al autor ficcional, Cide Hamete, por estos errores. La respuesta 
de Sancho ante los evidentes errores u olvidos del Quijote de 1605 consiste en dos opciones del 
error: o el narrador, llamado “historiador”, se engañó, o el impresor tuvo descuidos. Tenemos 
aquí la conversión en materia literaria no solo de una categoría narrativa (la de narrador y la 
relación con la verdad y la ficción, con el conocimiento) sino también la conversión en materia 
literaria del error. Al transformar en motivo literario el error, Cervantes pone en el centro 
de la escena estos nuevos modos de reproducción y de recepción que están en una época de 
transición y que repercuten en el modo de producir literatura. Esta conciencia del error y su 
conversión en motivo literario le da a Cervantes la posibilidad de asignarse lo que llamo “la 
autoridad del yerro”. Lo llamo “yerro” y no “error” por dos razones. La primera es que es el 
mismo bachiller quien usa la palabra “yerro” para explicar la crítica del robo del rucio, a mi 
entender no ingenua o inocentemente: “—No está en eso el yerro —replicó Sansón—, sino 
en que antes de haber parecido el jumento dice el autor que iba a caballo Sancho en el mesmo 
rucio.” (Riquer, II, 2000: 589. Las itálicas son mías).

La segunda razón es que en el Tesoro de la lengua castellana o española, de Covarrubias, el 
errar implica una falta de intención del error. Mientras que “yerro”, si nos atenemos al Dic-
cionario de Autoridades (1739), también incluye las faltas cometidas por “ignorancia o malicia, 
contra los preceptos y reglas de un arte, y absolutamente, contra las leyes divinas y humanas”. 
A diferencia del error, en el yerro puede haber intención. 

La obra, entonces, convierte este error en motivo de discusión y ref lexión, y de esta manera 
este error, o yerro, se integra dentro del universo literario.

Este conocimiento inicial por parte de don Quijote y Sancho de la existencia de la im-
presión del Quijote de 1605 y que los irá cruzando con otros personajes que incidirán en la 
trama a partir del conocimiento y de la complicidad con el lector, se vuelve un motivo literario 
estructurante que permite poner en el centro de la escena ciertos aspectos materiales y de 
recepción que el tiempo impone. No es solo el motivo literario, sino las nuevas formas de leer 
y de producir que exige el nuevo e incipiente mundo literario. 
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2 - El conocimiento de la existencia del quijote de avellaneda

En el capítulo LIX, cuando don Quijote y Sancho llegan a un mesón, se enteran de la 
existencia de la publicación de la segunda parte del Quijote en 1614 por un tal Avellaneda a 
través de una conversación de terceros, huéspedes del mesón.

Ante esta noticia don Quijote se escandaliza, pues confirma que los hechos que relata 
Avellaneda no son ni reales –en un plano interno del relato- ni verosímiles –en un plano ex-
terno- con respecto al Quijote de 1605. La imprenta comienza con un proceso en el cual la idea 
de autoridad de los textos empieza a cobrar fuerza por las propias exigencias del mercado edi-
torial, exigencias, dicho sea de paso, de un nuevo orden económico incipiente. La autoridad 
no sólo es económica, sino que es, principalmente, intelectual. Esta segunda parte vuelve a 
incluir un tema de la realidad, como es la publicación del Quijote por Avellaneda, para conver-
tirlo en materia literaria y ref lexionar sobre los temas que suscita. Un tema que corresponde 
al mundo de la imprenta, como la propiedad intelectual, queda tematizado y constituye una 
motivación más para el desarrollo de la historia. Pues la manera que la obra tiene de reafirmar 
su autoridad será cambiar el rumbo espacial del personaje (que se desviará de Zaragoza hacia 
Barcelona), hacerle recobrar la cordura y morir. Y aquí me interesa traer a colación parte de 
los efectos que la cultura de la imprenta trajo, según Walter Ong (1993): la imprenta, más que 
la escritura manuscrita, tiene como efectos principales imponer la idea de finitud y de conclu-
sión. La mercancía que constituye el libro impreso necesita inexorablemente de un fin. Y en el 
Quijote de 1615 no sólo se afirma la propiedad económica e intelectual, sino que se hace uso 
de los efectos de la imprenta para defenderlos a futuro a través de la muerte de don Quijote 
personaje. Nos encontramos con dos mundos en pugna que conviven: uno predominantemen-
te medieval, representado por Avellaneda, donde la idea de creación colectiva o anónima era 
más fuerte, y otro, todavía incipiente, de autoridad intelectual y económica individual, propio 
de la modernidad. No parece casual que don Quijote se entere de la existencia del Quijote de 
Avellaneda en un mesón, lugar propicio para el desarrollo de la literatura oral.

Las críticas que el propio don Quijote hará del libro de Avellaneda irán dirigidas al autor: 
el error en el nombre de la esposa de Sancho, que Avellaneda llama Mari Gutierrez. El tema 
de los nombres de la esposa de Sancho, se sabe, es uno de los descuidos que le recriminaban 
al propio Cervantes, ya que aparece de diversas maneras en el Quijote de 1605. Entonces, esa 
reprehensión hacia Avellaneda se enmarca nuevamente en lo que anteriormente llamé “auto-
ridad del yerro”. Nuevamente Cervantes se apropia de error, y se instituye como el único au-
torizado -a través de la instancia narrativa ficcional Cide Hamete- para hacerse cargo de él a 
través de la conversión en materia literaria del yerro y de la elección de este error en particular 
por parte de Avellaneda. 

Si atendemos la otra gran crítica que le hace don Quijote a Avellaneda, y que tiene que ver 
con la coherencia en la construcción de los personajes (entre otras cosas, Avellaneda hace que 
don Quijote se desenamore de Dulcinea), vemos que la crítica apunta a una autoridad basada 
explícitamente en procedimientos literarios que unen genéticamente la primera y la segunda 
parte y que censuran otra filiación que no sea la del ficticio Cide Hamete. La conciencia y reac-
ción en la propia obra parecen ser indicadoras de que estos procedimientos se inscriben en una 
nueva poética: la de la novela moderna, que se piensa a sí misma a través de la técnica literaria.

En definitiva, lo que le critica a Avellaneda es no poder ser capaz de leer de una nueva 
manera lo que es producido de una nueva manera y mediante un nuevo soporte y tecnología. 
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No es que el personaje de don Quijote de Avellaneda sea un representante de un modo me-
dieval y el de Cervantes de un modo moderno. No. Ambos muestran tensiones en una época 
de convivencia de modos diversos de reproducción, producción y recepción. Pero Cervantes, 
a través de procedimientos literarios, acusa a Avellaneda de no adecuarse a los tiempos y de 
tomar lo peor de ambos modos de producción (la preeminencia por lo económico del lado de 
la imprenta, una poética a-novelística de parte de la cultura manuscrita y de circulación oral). 
El ejemplo que don Quijote da a Sancho sobre lo que significa un escritor como Avellaneda 
parece ser ilustrativo:

—Tienes razón, Sancho —dijo don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, un pintor 
que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: «Lo que saliere»; y si 
por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: «Este es gallo», porque no pensasen que era zorra. 
Desta manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que todo es uno, que 
sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido: que pintó o escribió lo que saliere; 
o habrá sido como un poeta que andaba los años pasados en la corte, llamado Mauleón, el cual 
respondía de repente a cuanto le preguntaban, y preguntándole uno que qué quería decir «Deum 
de Deo», respondió: «Dé donde diere». Pero dejando esto aparte, dime si piensas, Sancho, darte 
otra tanda esta noche y si quisieres que sea debajo de techado o al cielo abierto (Riquer, II, 2000: 
1081).

Se está hablando de dos maneras de producir, y de dos maneras de leer. Las continuas y 
supuestas incoherencias, los referentes inestables y las relativizaciones a lo largo del Quijote 
apuntan a abrir la obra a diversas interpretaciones. Paradójicamente, para construir un mundo 
de interpretaciones abiertas, Cervantes se vale de una necesidad inherente al modo de repro-
ducción tipográfico: darle un final definitivo (más allá de enmiendas editoriales que en esa 
época se realizaban) y cerrado. La obra misma pretende clausurar, dando muerte al personaje 
principal, el modo medieval donde diferentes autores trataban una misma materia y asunto a 
través de múltiples obras.

Conclusión

Pues bien, hasta aquí hemos hecho un recorrido por estos dos motivos recurrentes en la 
segunda parte del Quijote: el conocimiento de la primera parte que tienen los personajes y el 
conocimiento de la obra del tal Avellaneda. Se intentó hacer un breve repaso de algunas de las 
instancias donde estos motivos se despliegan y ver qué importancia tienen en el desarrollo de 
la obra. De esta manera, puede concluirse que estos motivos estructuran la obra en la medida 
en que refuerzan la motivación de la tercera salida (en el caso del conocimiento del Quijote de 
1605), y cambian el rumbo y le dan un fin absoluto al Quijote con la recuperación del seso y 
la muerte del personaje principal (en el caso del conocimiento de la obra de Avellaneda). Asi-
mismo, se intentó establecer cómo esta puesta en abismo, en que la obra introduce como temas 
propios motivos referentes a la escritura, a la realidad, a las obras literarias mismas y a las con-
diciones materiales de publicación, propias de la cultura de la imprenta, no sólo muestra las 
tensiones y la ref lexión entre diferentes modos de reproducción, producción y recepción que 
convivían en los inicios del siglo XVII, sino que también establece dos poéticas enfrentadas: 
la de Avellaneda y la de Cervantes. La primera, identificada con la poética de la traducción en 
tiempos del auge del mercado editorial, que pertenecería a Avellaneda, y que no comprendería 
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las nuevas necesidades y estructuras mentales que la modernidad suscita. Esta poética se en-
cuentra cristalizada en el célebre pasaje de la traducción y el tapiz f lamenco, y en el encuentro 
con el traductor en la visita a la imprenta. Allí vemos cómo don Quijote conoce a un autor que 
costea su propio libro, que consiste en una traducción del toscano al castellano, hecha por él 
mismo. En este caso la ref lexión que parece hacerse es que la traducción se asemeja a una poé-
tica donde la correspondencia término a término censura la pluralidad de sentidos originales. 
En este contexto, irónicas parecen las palabras de don Quijote cuando prueba al traductor con 
palabras en italiano y éste responde indicando una sola correspondencia por cada término o 
confirmando las correspondencias unívocas que da el propio don Quijote:

–¿Y qué responde le bagatele en nuestro castellano? –preguntó don Quijote.
–Le bagatele –dijo el autor– es como si en castellano dijésemos ‘los juguetes’; y aunque este libro 
es en el nombre humilde, contiene y encierra en sí cosas muy buenas y sustanciales
–Yo –dijo don Quijote– sé algún tanto del toscano y me precio de cantar algunas estancias del 
Ariosto. Pero dígame vuesa merced, señor mío, y no digo esto porque quiero examinar el ingenio 
de vuestra merced, sino por curiosidad no más: ¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar 
piñata?
–Sí, muchas veces –respondió el autor.
–¿Y cómo la traduce vuestra merced en castellano? –preguntó don Quijote.
–¿Cómo la había de traducir –replicó el autor– sino diciendo ‘olla’?
–¡Cuerpo de tal –dijo don Quijote–, y qué adelante está vuesa merced en el toscano idioma! Yo 
apostaré una buena apuesta que adonde diga en el toscano piache, dice vuesa merced en el caste-
llano ‘place’, y adonde diga più dice ‘más’, y el su declara con ‘arriba’ y el giù con ‘abajo’.
–Sí declaro, por cierto –dijo el autor–, porque esas son sus propias correspondencias.
–Osaré yo jurar –dijo don Quijote– que no es vuesa merced conocido en el mundo, enemigo 
siempre de premiar los f loridos ingenios ni los loables trabajos. ¡Qué de habilidades hay perdidas 
por ahí! ¡Qué de ingenios arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! (Riquer, II, 2000: 
1026 -1027)

Célebre es el pasaje donde compara, a continuación, la traducción de las lenguas que no 
sean la latina y la griega con un tapiz f lamenco invertido:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas 
de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices f lamencos por el revés, que aunque 
se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz; 
y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada 
ni el que copia un papel de otro papel. (Riquer, II, 2000: 1027).

Este desprecio por la operación de la traducción parece, entonces, dejar traslucir una crítica 
a una poética contraria a la del Quijote, ya que podemos comparar la poética de la traducción, 
tal como la esgrime don Quijote, con una poética que no contempla la pluralidad de signi-
ficados e interpretaciones, y que, además, no es original (pues siempre se traduce algo que 
es propiedad de otro). A continuación de esa disertación sobre la traducción, don Quijote se 
entera de las ansias de ganancia económica de este traductor por sobre otras cosas. Acto que 
contrasta con las ansias de fama que para don Quijote significa la impresión de sus obras. 

No parece casual que enseguida don Quijote vea con desprecio que otra de las obras en im-
presión es la de Avellaneda. Se establece, entonces, un vínculo sutil entre la traducción como 
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poética y la obra de Avellaneda como representante de esa poética a través de lo que significa 
la visita a la imprenta.

Y para apoyar esta vinculación que la obra establecería, me interesa mencionar que entre 
la disertación de don Quijote sobre la traducción y el encuentro en la imprenta de un ejem-
plar del Quijote de Avellaneda, aparece mencionada una obra llamada Luz del alma. Si bien 
comúnmente se la asoció por proximidad de nombre a una obra de Fray Felipe de Meneses, 
titulada Luz del alma cristiana contra la ceguedad y ignorancia, y se asoció entonces con la im-
prenta de Pedro Malo, Francisco Rico1 la atribuye a una mención a la Obra Completa de 
Ludovico Blesio, que era un best-seller en la época y que en 1614 tuvo una impresión en el taller 
de Sebastián Cormellas, lugar donde salió la segunda parte del Quijote de Avellaneda. Así, 
si la hipótesis de Rico fuera cierta, quedaría establecida con mayor fuerza una red referencial 
reconocible en la época y que uniría este episodio todo a la crítica al tal Avellaneda. 

La otra poética, representada por el Quijote de Cervantes, está identificada con la poética 
de la interpretación múltiple y la pluralidad de sentidos, que la nueva tecnología avala en sus 
condiciones inherentes: la coherencia interna, la finitud, la autoridad intelectual. 

De esta manera, estos motivos que aparecen en distintos momentos de la obra ref lejan una 
nueva estructura mental que permite el desarrollo de la trama con los materiales literarios que 
su presente le impone. 
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Este trabajo estudia algunas proyecciones del motivo del espejo en el Quijote de Cervantes. 
Desde luego, no pretendemos agotar un tema tan rico en estas breves páginas: esto pretende 
ser un pequeño paso en dirección a un estudio más amplio, que sondee la operatividad que 
adquiere este motivo en el texto que nos ocupa, particularmente en la Segunda Parte. En 
efecto, ya el prólogo al Quijote de 1615, que se abre con una referencia a otro libro del que 
busca distanciarse –la continuación apócrifa de Avellaneda– deja en claro que el protagonista 
y la historia han de medirse, en esta nueva aventura, con figuras especulares que pondrán en 
juego la seguridad en la propia identidad. Así pues, intentaremos sondear el modo en que el 
espejo se vuelve un elemento central en la construcción de la novela.

La simbología del espejo es compleja y de larga data: se trata de un objeto polisémico, que 
puede hacer referencia a la Verdad (pues “devuelve la verdadera forma de las cosas que en su 
superficie se ref lejan”, según Ripa) pero también a la Prudencia; es atributo del sentido de la 
Vista, así como de la Soberbia y la Lujuria. Fundamentalmente, es un elemento que alude al 
conocimiento, ya que éste proviene de la reflexión (Chevalier y Gheerbrant, 1993). En este 
sentido, el espejo es el instrumento que habitualmente ejemplifica la noción de auto-cono-
cimiento. En las composiciones de vanitas, ayuda a representar la verdad de la existencia del 
cristiano, por lo que es frecuente encontrar espejos que devuelven al ser humano su condición 
de calavera (Rodríguez de la Flor, 2002 y 2007; Vives-Ferrándiz Sánchez, 2011).

Existe además la posibilidad de ref lejarse en otro para obtener el conocimiento de uno 
mismo: así, algunos textos medievales aluden al rey como el espejo en el que se miran los de-
más hombres. Y en el Libro de la vanidad del mundo (Salamanca, 1576), fray Diego de Estella 
sugiere lo siguiente: 

Si quieres saber quién eres, toma un espejo en que te mires. El espejo de un hombre es otro hom-
bre. Si el otro es tierra, gusanos y ceniza, también lo eres tú, por grandes riquezas y estado que 
tengas […] ¿Quieres saber quién eres? Mira a otro hombre, no vivo, sino muerto” (apud. Vives-
Ferrándiz Sánchez,  2011: 107)

Diversos críticos han advertido la presencia destacada del motivo del espejo en el Quijote, 
sobre todo en la Segunda Parte de 1615, donde el propio libro de 1605 participa de la trama, 
creando un ref lejo especular de la historia de los protagonistas. Mercedes Alcalá Galán se ha 
detenido de modo particular en este problema, subrayando el impacto epistemológico de la 
invención técnica del espejo en la cultura aurisecular –donde el conocimiento de este objeto 
estaba ampliamente extendido, aunque era costoso y por ende accesible a unos pocos– así 
como la relevancia que el tema del espejo/ref lejo tiene en la poética cervantina, donde es 
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parte de una indagación muy ambiciosa sobre la proteica naturaleza de la representación 
(2009: 81). 

En efecto, la voluntad de don Quijote de proyectar su imagen de acuerdo a los modelos 
caballerescos que ha leído pone en cuestión desde el comienzo del texto los alcances de la 
función especular en la construcción de la identidad, al tiempo que instala el problema de 
la mimesis: ¿el arte es ref lejo de la vida?, ¿puede la vida imitar al arte? Asimismo, la locura 
del personaje plantea un conflicto central de la trama: el desajuste entre la propia percepción 
y lo que ven los demás de uno. Y todo esto se complejiza aún más si tenemos en cuenta que 
un mecanismo central del Quijote es la parodia, que supone un reflejo invertido. Así pues, el 
simbolismo del espejo se vuelve particularmente rico para iluminar una poética que se ref leja 
en la propia tradición y a la vez da inicio a un nuevo modo de hacer literatura.

Si rastreamos las ocasiones en que se evoca explícitamente el objeto que nos ocupa, adver-
timos que la voz “espejo” aparece varias veces en el Quijote, pero más allá de una única alusión 
a un espejo concreto (el que carga la Torralba, protagonista del cuentecillo que narra Sancho 
en el texto de 1605), se trata siempre de usos metafóricos, que atestiguan la riqueza simbólica 
de este elemento. La mayoría de las menciones remite a la tradición del “espejo” como retrato 
digno de ser imitado, y se expresa en las varias referencias a don Quijote como “luz y espejo de 
toda la caballería andante” (I, Pról., 13).1 En la Segunda Parte, se lo llamará incluso “honor y 
espejo de la nación española” (II, 7, 682).

 Mercedes Alcalá ha llamado la atención sobre el hecho de que utilizar el término “espejo” 
con el sentido de modelo falsea hasta cierto punto la lógica del ref lejo, en tanto lo que uno ve 
al otro lado del espejo no es al otro, sino a sí mismo. La  autora recuerda a propósito de ello que 
en la cultura del período, el modo legítimo de conocerse, de verse, pasa por la dimensión social 
del ser humano. El otro debe ser el mediador que devuelve la propia imagen y que posibilita 
el conocimiento de uno mismo (2009: 80).

Ciertamente, aparece varias veces en el Quijote la noción de ref lejo de uno en otra persona, 
y esto ocurre siempre en torno a vínculos que estructuran el tejido social. En este sentido se 
expresa Dorotea al ponderar su conducta virtuosa y lamentar su caída en desgracia diciendo 
que ella era “el espejo en el que se miraban” sus honrados padres. De igual modo, Camila, 
la protagonista del Curioso impertinente, reprocha fingidamente a Lotario, en la memorable 
escena que arma para engañar a Anselmo, el haber querido seducirla a sabiendas de que ella 
es “el espejo en el que se mira” su marido, y por ende, según le dice al amigo traidor, “aquel en 
quien tú te debieras mirar” (I, 34, 410). Hace referencia aquí a la conocida idea, recogida por 
Covarrubias en su Tesoro, de que “el espejo es símbolo del verdadero amigo, que, consultado, 
nos responde verdad; y así quedó en refrán: ‘El buen amigo es espejo del hombre’” (Tesoro, s.v. 
“espejo”).

Cabe notar que en ninguno de los ejemplos cervantinos hasta aquí citados la utilización 
del motivo está exenta de problemas: la idea de que el viejo y loco protagonista pueda ser un 
“espejo” del perfecto caballero andante resulta burlesca, mientras que tanto Camila como Do-
rotea aparecen cuestionadas en la “verdad” de sus dichos desde el propio texto (recordemos, 
entre otras cosas, que Dorotea declara que solo leía libros devotos, pero luego se revela experta 
conocedora de tramas caballerescas, mientras que Camila monta una puesta en escena para 

1 El Quijote se cita siempre por la edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico (Barcelona, 
1999), indicando la parte en números romanos y el capítulo y la página, en arábigos.
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engañar al marido). Así pues, el “ref lejo” que emitirían parece más bien corroborar los dichos 
de Lotario al intentar convencer a su amigo de la insensatez de probar la pretendida “perfec-
ción” de su esposa: “Es asimesmo la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero 
está sujeto a empañarse y escurecerse con cualquiera aliento que le toque” (I, 34, 385-386).  

Ahora bien, lejos de entender las señaladas ambigüedades como una crítica lisa y llama a 
estos caracteres femeninos, nos parecen rasgos del todo acordes con la “humanidad” desde la 
cual Cervantes construye siempre a sus personajes. Desde esta perspectiva, no existe el per-
fecto espejo, como no hay amistad ni matrimonio tan perfecto que resista la prueba extrema 
de la impertinente curiosidad de Anselmo.2 Lo mismo vale para el irónico tratamiento de la 
ejemplaridad que se sigue de la apelación a don Quijote como “espejo de caballeros”. Desde 
ya que el protagonista no es un espejo al modo en que en su locura cree o pretende serlo, 
pero sabemos que su compañía hace crecer y aprender a Sancho no pocas virtudes, como se 
observa particularmente en la Segunda Parte, y según el mismo escudero reconoce mediante 
un curioso símil:

que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco 
ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo y comunico; y con esto espero de 
dar frutos de mí que sean de bendición” (II, 12, 720).3 

En cualquier caso, la aparición, en el texto de 1615, de un “Caballero de los espejos” que 
enfrenta a este paródico “espejo de caballeros” que sería don Quijote resulta una interesante 
vuelta de tuerca que la secuela ofrece en relación con este motivo. Y cabe tener en cuenta que 
la aparición de este antagonista (que no es otro que el bachiller Carrasco disfrazado) se da 
inmediatamente después de que Sancho pronuncie el símil referido.

 Pero antesde adentrarnos de lleno en la aparición de este singular personaje en la Segunda 
Parte,queda relevar un último uso del motivo del espejo que se halla en el libro de 1605, y que 
reaparece con sutiles variaciones en 1615: el de la comedia como espejo de la vida humana. 
Como se recordará, en el capítulo 48 de la Primera Parte, el personaje del canónigo de Toledo 
critica las comedias al uso de su tiempo con estas enfáticas palabras: 

porque, habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo 
de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates, 
ejemplos de necedades e imágenes de lascivia (I, 48, 553).

Sin entrar ahora en todo lo que se ha dicho y aún podría decirse sobre el sabroso diálogo 
que se da entre el cura, el canónigo y don Quijote en esta secuencia, cabe afirmar, a partir de 
los usos antes citados, que el símil del espejo como “reflejo” de la verdad, y por ende como 
fiable instrumento de autoconocimiento, ha sido puesto suficientemente en duda a lo largo del 
texto como para tomar literalmente las palabras del personaje. Más allá de la posible sinceri-

2 Resuena aquí la frase paulina: “en parte conocemos y en parte profetizamos; mas cuando venga lo per-
fecto, entonces lo que es en parte se acabará […] ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos 
cara a cara” (1 Corintios, 13: 11-12). El curioso impertinente del relato cervantino pretende hacer experiencia 
de una perfección que resulta vedada al ámbito humano, al cual le cabe un conocimiento “por espejo”.

3 Esta reflexión de Sancho es motivada por la admiración de don Quijote ante la sabiduría que ha mos-
trado el escudero, pues acaba de enunciar el tópico de la muerte igualadora mediante la comparación entre la 
vida humana y una partida de ajedrez. Volveremos sobre esta comparación hacia el final del trabajo.
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dad autoral en la “protesta” estética contra la Comedia Nueva, no creemos que los argumentos 
del canónigo estén exentos de esa ironía tan propia de la escritura cervantina. Recordemos 
que se trata de un personaje que abomina también de los disparates de los libros de caballerías, 
pero confiesa haber escrito uno de su puño y letra, en el cual, por supuesto, seguiría fielmente 
los preceptos aristotélicos que no se observan en los demás ejemplares del género. El hecho de 
que el proyecto haya sido abandonado a las cien páginas, según él mismo declara, es un claro 
indicio de las dificultades para concretar tan peregrina tarea.

Tal como sintetiza Darío Villanueva en sus comentarios a los capítulos 47 y 48 del Quijote 
de 1605, la discusión que sostienen los personajes recoge la tensión entre el canon preceptista 
y las nuevas manifestaciones literarias en lengua vulgar, “que a duras penas se adaptaban a los 
moldes clásicos que los dómines de la poética y la retórica seguían defendiendo con intransi-
gencia” (1999: 105). Es decir que se trata de una inadecuación entre el modelo y la praxis, una 
imposibilidad de reflejar las nuevas formas literarias en la preceptiva clásica. En fin, una vez 
más: desajustes del espejo.

Resulta interesante observar cómo reaparece en el texto de 1615 la idea de la comedia como 
espejo de la vida. En la Segunda Parte, es don Quijote quien recurre a este símil, pero no lo 
hace en medio de un razonado debate como el sostenido por el cura y el canónigo en 1605, 
sino en un contexto de confusión y desengaño. Tras haber visto a su Dulcinea convertida en 
zafia labradora merced al embuste fraguado por Sancho nada más salir del hogar, acaba de 
toparse con la carreta que conducía a los que en un principio le parecieron amenazantes fi-
guras, pero que luego se presentaron como los actores del auto de “Las cortes de la Muerte”, 
disfrazados para representar sus papeles. Lo curioso es que el manchego acepta sin problemas 
esta explicación, que motiva la posterior ref lexión de que “es menester tocar las apariencias 
con la mano para dar lugar al desengaño” (II, 11, 714). Tras ello, el protagonista expresa:

no fuera acertado que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y aparentes, como 
lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en tu gracia, y 
por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las componen, porque todos son 
instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, don-
de se veen al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo 
nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes; si no, 
dime: ¿no has visto tú representar alguna comedia adonde se introducen reyes, emperadores y 
pontífices, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, 
este el mercader, aquel el soldado, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acabada 
la comedia y desnudándose de los vestidos della, quedan todos los recitantes iguales (II, 12, 719, 
destacado nuestro).

La mención del espejo en estas palabras del personaje ha de remitir al lector a la conversa-
ción de la Primera Parte, trayendo la idea de mimesis aristotélica y la discusión sobre los gé-
neros contemporáneos. Por otra parte, hay que considerar que, como señala Vives-Ferrándiz 
Sánchez, la comparación entre el escenario y el espejo introduce una dimensión visual en el 
tópico barroco del teatrum mundi, pues subraya que la representación recibe la mirada de un 
observador (2011: 186). Este autor enfatiza que “el gran teatro del mundo implica un modo 
de ver ese mundo” y recuerda a propósito de ello que la etimología de “teatro” se remonta a la 
idea de mirar, contemplar, algo señalado también por Covarrubias en su Tesoro.4

4 Theatron deriva de la palabra griega ver: el término era utilizado para describir la ladera del monte que 
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A su vez, el símil se complejiza cuando Sancho, luego de oír la explicación de su amo de 
cómo la muerte quita a los hombres sus vestidos, igualándolos del mismo modo que a los ac-
tores al acabarse la obra, agrega la comparación con el juego del ajedrez, “que mientras dura 
[…] cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y 
barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura” (II, 12, 719).

No es casual que en la Segunda Parte del Quijote se dé más realce a la cuestión de la co-
media como espejo de la vida, y mucho menos que estas comparaciones aparezcan justo antes 
de la aparición de Sansón Carrasco ataviado como “caballero de los espejos”.5 El motivo del 
espejo se amplificará aquí notablemente, pues el modo en que uno se ve ref lejado en los demás 
es un problema central de esta secuela ya desde el comienzo, cuando los personajes se saben 
leídos por la propia comunidad. Esto provoca el irrefrenable deseo de saber qué es lo que se dice 
de ellos, e incluso es esta conciencia de saberse expuestos a la mirada ajena lo que promueve 
la gestación de nuevas aventuras: el propio Sancho funda su decisión de partir en una tercera 
salida en el hecho de dar a Cide Hamete nuevo material de escritura.  Es decir que el ref lejo 
que poseen en el libro impreso es concebido como un organismo que debe alimentarse. A su 
vez, la aparición de la continuación apócrifa de Avellaneda exigirá nada menos que un cambio 
de rumbo –de Zaragoza a Barcelona– a fin de volver mentiroso el espurio ref lejo que implica 
el libro rival.

Creemos de hecho que el espejo resulta un emblema adecuado para caracterizar el pro-
blema central con el que han de lidiar el personaje y el texto de la secuela cervantina. Este 
problema no será ya, como en 1605, el de la producción (de un caballero andante a partir de un 
hidalgo viejo y loco, o de un género nuevo a partir de los libros de caballerías), sino el de la 
reproducción y sus peligros. Imposible no traer a colación aquí la memorable frase de Borges 
arrojada al inicio del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “los espejos y la cópula son abo-
minables, porque multiplican el número de los hombres”. Ahora bien, el Quijote evidencia la 
necesidad de añadir un elemento fundamental a la “abominable” díada borgeana: la imprenta. 

En efecto, Sansón Carrasco, personaje que asume de modo más explícito la función espe-
cular con respecto al protagonista y su historia, instala desde sus primeras intervenciones la 
evocación de la imprenta, presencia fantasmática que recorrerá las páginas del texto de 1615 
hasta materializarse finalmente en el capítulo 62, cuando tras haber desviado su ruta, el pro-
tagonista recorra las instalaciones de una imprenta en Barcelona.El primer intercambio entre 
Sansón y don Quijote se da en los siguientes términos:

Hízole levantar don Quijote y dijo:
–Desa manera, ¿verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio el que la compuso?
–Es tan verdad, señor –dijo Sansón–, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más 
de doce mil libros de la tal historia: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso, y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes; y a mí se me trasluce que no ha 
de haber nación ni lengua donde no se traduzga (II, 3, 647-648).

quedaba labrada con asientos a modo de mirador para presenciar el espectáculo, y con el tiempo se extendió a 
la estructura arquitectónica que engloba escenario y auditorio.

5 Hemos dedicado dos trabajos al personaje de Sansón Carrasco, antagonista especular de don Quijote 
(por vicisitudes de imprenta fueron publicados en orden inverso al de su composición: cfr. Gerber 2011 y 
2013).
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Como se puede ver, mientras el protagonista pregunta por la historia, Carrasco responde 
sobre libros impresos. Ello nos muestra cómo, paradójicamente, la fama y su fijación textual le 
han costado al hidalgo la pérdida del control sobre su propia historia, que se presenta hiper-
bólicamente multiplicada y traducida a todas las lenguas. Así, el mecanismo de la imprenta, 
evocado en toda su materialidad –cantidad de volúmenes, velocidades de distribución– ha po-
sibilitado la circulación de sus hazañas, pero también ha dado lugar a apropiaciones indebidas 
que generan una memoria espuria. No en vano el único Quijote que el protagonista hallará en 
la imprenta barcelonesa del capítulo 62 será el de Avellaneda. En coincidencia con esto, pro-
liferan en esta Segunda Parte duplicaciones y figuras especulares (el bufón de las Cortes de la 
Muerte o don Diego de Miranda, entre otros) que remiten, en última instancia, a la amenaza 
que representa la continuación del “apócrifo”. 

No es posible recorrer ahora todos los pasajes en los que el texto del 1615 trabaja sobre el 
problema del ref lejo, pero nos detendremos, al menos brevemente, en el encuentro de don 
Quijote con el denominado “Caballero de los espejos”, secuencia central para indagar el uso de 
este motivo. Sabemos que este personaje no es otro que el mismo bachiller Sansón Carrasco, 
que ha decidido enfrentar al protagonista bajo el disfraz de caballero andante –con la idea de 
derrotarlo y enviarlo de vuelta a su hogar– ataviado para ello con un traje armado en base a 
pequeños espejos, que devolverían a don Quijote un reflejo de su propia identidad “fragmen-
tada” (lo que suele interpretarse como una alusión a la locura del manchego).

Como hemos señalado, la aparición de Sansón disfrazado ocurre en el mismo capítulo 
en el que don Quijote enuncia el tópico de la comedia como espejo de la vida, que resulta 
ampliado por la comparación que inmediatamente hace Sancho de las vidas humanas como 
piezas del tablero de ajedrez, pues al acabar la partida vuelven todas iguales a la caja (como 
los actores al acabar la comedia, o los hombres al acabarse la vida). Es importante notar, por 
lo tanto, la ligazón que el texto establece entre la aparición del bachiller disfrazado, las ideas 
sobre la comedia, y el tópico de la muerte igualadora al que aluden los símiles usados por los 
protagonistas. 

Figura 1 Covarrubias
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En un sugerente artículo, Ullman (1974) se interesó por desentrañar los sentidos simbóli-
cos del disfraz del bachiller, para lo cual se concentró en una serie de emblemas de Sebastián 
de Covarrubias –incluidos en sus muy conocidos Emblemas morales, de 1610– que podrían 
entrar en diálogo con el texto cervantino. El autor interpreta que Cervantes está refutando la 
interpretación más elemental del motivo del espejo, el concepto de auto-conocimiento, para lo 
cual podría haber tenido en mente, en principio, el emblema 96, donde se muestra a una mona 
que se mira en el espejo y se siente complacida por lo que ve (Fig. 1 Covarrubias).

Así pues, don Quijote se equivocaría ingenuamente cuando usa el motivo del espejo para 
el teatro, y el Caballero de los Espejos sería un emblema de su error: por eso está construido a 
partir de una miríada de espejos pequeños. El traje de Sansón evocaría asimismo el emblema 
18, con el lema “sombras son de la verdad”, en el que se ven unos anteojos con cristales en 
forma de rombos, y debajo de ello, significativamente, una mesa de juego con un peón de 
ajedrez (Fig. 2 Covarrubias).

Figura 2 Covarrubias

Ullman entiende que un conjunto de muchos espejitos devolverían al portador un amasijo 
de pequeñas imágenes parciales de sí mismo que difícilmente conduzcan al autoconocimien-
to. Una imagen fragmentada. ¿Pero acaso la modernidad cervantina no deriva también de 
haber percibido lo fragmentario de la imagen de sí que puede tener el hombre? 

Es importante tener en cuenta que la eficacia del espejo depende en última instancia de 
aquel que mira, que no es un simple espectador pasivo, sino que debe interpretar y dar sentido 
a lo que ve. La posibilidad de un reflejo engañoso implica en realidad que lo que falla es el 
lector, que, como la mona del emblema, observa lo que el espejo le muestra y se siente com-
placida e hinchada de vanidad.6

6 Lorenzo Ortiz diferenciaba entre ver y saber mirar poniendo como ejemplo el espejo, instrumento 
en el que no todos saben mirar con la sabiduría y el entendimiento necesarios: “Ver y saber mirar, una cosa 
parezen, y son dos, y bien distintas. La sabiduría de ver esta en los ojos, la de mirar está en el entendimiento, 
pero aunque son dos, al operar se han de hacer una, y por eso pareze, que cuidadosa la naturaleza, asentó el 
entendimiento su silla, que es la cabeza. Todos se sabrán mirar en un espejo, pero no todos mirar en él” (apud. 
Vives-Ferrándiz Sánchez, 2011: 56).
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Finalmente, queremos subrayar la novedad que supone que el tratamiento del tema de la 
comedia como espejo de la vida se entremezcle, en el libro de 1615, con una ref lexión sobre la 
muerte. Ullman recuerda que el símbolo de la muerte en la Contrarreforma es un gran espejo, 
con lo cual un reguero de espejos pequeños serían “sombras de la verdad” también en este 
caso. Un emblema pertinente de Covarrubias que trae a colación es el 182, donde una calavera 
en un campo de batalla sostiene un espejo. La octava dice: “Dice ser, la memoria de la muerte/ 
el verdadero espejo, de la vida/ si mirándose en él el hombre advierte/ quan tassada la tiene y 
quán medida” (Fig 3 Covarrubias).

Figura 3 Covarrubias

“Tan tasada y tan medida”: es decir, se subraya la idea de límite. Creemos, de hecho, que 
todo el diseño de la secuela cervantina se arma a partir de la experiencia de la limitación: ya 
el prólogo nos advierte que la aventura esta vez ha de tener límites, y don Quijote ha de com-
parecer aquí “muerto y enterrado” para que ningún otro autor “le levante nuevos testimonios” 
(II, Pról., 621). El problema de la reproducción ad infinitum, vinculadoa la percepción de los 
peligros que acarrea la maquinaria de la imprenta, exige más que nunca la conciencia de la 
limitación. 

Asimismo, frente a las pretensiones desmedidas de la Primera parte, tanto don Quijote 
como Sancho aprenden, en 1615, a aceptar los límites de su condición humana, algo que se 
remarca muy especialmente en el aprendizaje del escudero a partir de la experiencia del go-
bierno de la ínsula. Recordemos las sabias palabras de Sancho en el retorno al hogar:

–Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy 
bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que, si viene vencido de los 
brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento 
que desearse puede (II, 72, 1209).
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Así pues, el conocimiento de sí que obtienen los personajes se logra tras haber vencido 
a la vanidad y sus espejos y haber abrazado, en la experiencia de la limitación, la propia 
humanidad.
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1. El azar y la literatura

Al hablar de reencuentros dentro del marco del Quijote de 1605 no se puede menos que 
mencionar a la literatura como principal promovedora de ellos. Y no sólo porque fue el prota-
gonista de la historia quien, impulsado por el fervor de las novelas de caballerías, salió a buscar 
al mundo para transformarlo. También se puede ver este gesto de encuentro en cualquier 
forma en la que el lenguaje actúa, ya sea de forma oral o escrita. En esta secuencia, donde los 
personajes se internan en Sierra Morena, lo que se entiende como argumento “principal”, es 
decir, las aventuras y desventuras del escudero y su amo, aparece suspenso, dejado a un lado 
para privilegiar la focalización de otros personajes y sus correspondientes cuentos. 

En Sierra Morena, las grandes aventuras que tanto ansiaba don Quijote son cambiadas 
por una penitencia “ejemplar”, que es digna de ser imitada, así como todos los elementos que 
valora don Quijote de sus personajes más amados de las novelas de caballerías. La penitencia 
y el freno de la acción del héroe tiene que ver tanto con la discusión que llevan a cabo los 
personajes sobre la literatura como con la influencia que tiene Cardenio en don Quijote, in-
fluencia que tiene que ver con el modelo de virtud que el héroe toma para su vida. El tierno 
abrazo que don Quijote le da a Cardenio se puede interpretar como el abrazo del loco por la 
misma literatura, ya que Cardenio aparece en la historia primero como texto poético y luego 
como persona, encarnando un arte que demuestra su carácter “rotoso” en la decadencia de su 
aura: maltrechas hojas olvidadas en una maleta podrida hace ya tiempo. Sin embargo, estas 
primeras poesías son bien criticadas por don Quijote al decir que el autor de los poemas y el 
personaje sufriente son el mismo, quien “debe ser razonable poeta, o yo sé poco de arte” (I, 
23, 300). Por eso don Quijote establece un encuentro intenso con el loco escritor que habilita 
por primera vez en el Quijote un momento de lectura inmediato desde que el protagonista 
salió de su aldea. 

La aparición de Cardenio es similar a un acto de magia: sus textos son leídos y casi inme-
diatamente aparece el autor, como si hubiese sido evocado por la lectura, forzado a dejar la 
marginalidad en la que residía para comenzar a brillar en la narración principal de la obra. 
Pero antes de su aparición, en el camino de don Quijote y Sancho se lo anticipa de dos mane-
ras: primero a través de la lectura de sus escritos, luego a través de la oralidad, del testimonio 
del cabrero. En éste se brindan los pocos datos que se conocen de su vida, que generan un 
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misterio y una intriga aún mayores sobre su figura. Quién es, de dónde viene y qué desgracia 
le pudo haber acontecido a un hombre para llegar a ese estado son, quizás, algunas de las 
preguntas que surgen con más rapidez en el lector y en los mismos personajes cuando aparece 
saltando de risco en risco.

En esta secuencia, que marca la mitad de la obra y que es el punto más alejado al que 
llegan hidalgo y escudero, el cruce de destinos tiene que ver con un mecanismo reiterativo. 
Principalmente, los personajes logran su aparición a través de un discurso que los anticipa en 
boca de otros. La oralidad comienza a tener una impronta transformadora, los personajes de 
las distintas historias son primero mencionados, y luego recién aparecen, ya siendo conocidos 
por quienes los evocaron. Con respecto a la narración principal del amo y su escudero, sucede 
un cambio drástico. Ésta es completamente cedida, entregada a otros personajes. Hay, como 
dice Maurice Molho (2005), un juego entre los niveles del dispositivo narrativo, en donde los 
personajes de la superficie son impulsados por los mecanismos más profundos de las distintas 
instancias narrativas. A estos discursos se los conoce como “historias interpoladas”, en ellas 
“las instancias narradoras superficiales, que no son sino personajes de la misma historia que, 
desde la misma historia que actúan –poco o mucho–, toman la palabra para narrar su propia 
historia” (2005:429). Luego, estos discursos se articulan por órdenes sucesivos, y cada uno 
de los participantes del conflicto Cardenio-Dorotea-Luscinda-Fernando ingresa a la historia 
una vez que es previamente referido en esos relatos que cuentan el triste fracaso del amor y 
del matrimonio. Aquí la “casualidad” es llevada por los narradores al extremo, generando un 
efecto del tipo maravilloso, un efecto que llama la atención sobre el poder que tiene, en la ma-
terialidad de la vida, usar la palabra para contar la propia historia. Es como si todos los fantas-
mas del pasado traumático fueran evocados en el presente al narrarse la historia de principio a 
fin, o hasta el último punto donde se quedó cada personaje. El mecanismo se activa narrando, 
esto hace que se muevan el resto de los engranajes, que son los otros personajes. Por eso es que 
toda la situación que había sida sepultada por Cardenio seis meses atrás al internarse en Sierra 
Morena revive por el hecho de estar contando la propia vida, que no es más que usar el verbo 
para ordenarse en el tiempo.

Una vez mencionado este mecanismo se puede pasar a explicar cómo se desenvuelve paso a 
paso. Primero se prepara a la audiencia, por eso una vez que Cardenio apacigua su desaforada 
hambre la escena se prepara para su discurso. Don Quijote, Sancho y el cabrero finalmente 
conocen por boca del mismo personaje las verdades sobre su historia y las causas que lo lleva-
ron a vivir alejado de la sociedad, como una más de aquellas “otras fieras que por allí andaban” 
(I, 23, 304), citando al cabrero. Los personajes  son llevados aparte para cumplir con una 
especie de  protocolo similar al de la venta, en donde todos se reúnen para escuchar la lectura 
de forma colectiva. Este ritual se construye desde el respeto, con un pacto de confianza mutuo 
entre el narrador y los narratarios, que genera una atmósfera de desnudez de la identidad y la 
vida:  

Como acabó de comer [Cardenio], les hizo seña para que lo siguiesen, y el los llevó a un verde 
pradecillo que a la vuelta de una peña poco desviada de allí estaba. En llegando a él, se tendió en 
el suelo, encima de la yerba, y los demás hicieron lo mismo, y todo esto sin que ninguno hablase, 
hasta que el Roto, después de haberse acomodado en su asiento dijo... (I, 24, 309).

El verde pradecillo, en contraste con las asperezas de Sierra Morena, significa  el resguardo 
y la delicadeza del grupo. La situación narrativa recuerda al locus amoenus de las novelas pasto-
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riles, en donde todos los enamorados pastores contaban y cantaban sus amores y desamores al 
resto de los personajes o a la soledad misma. Acá la situación se presenta con algunos guiños, 
e inmediatamente ingresa en la historia principal la de Cardenio, deteniéndose, al igual que 
en las novelas de pastores enamorados, toda acción posible para desplegar los sentimientos y 
las pasiones humanas que parecen emerger de forma inagotable durante toda la estancia de 
Sierra Morena. Sin embargo, no es únicamente con Cardenio que se forja un ritual de estas 
características. Lo mismo sucede con el relato de Dorotea cuando el cura, el barbero y Carde-
nio la descubren cual ninfa en plena soledad, y lo mismo sucederá en la venta cuando todos se 
reúnan para escuchar la olvidada historia del Curioso impertinente.

2.  El hilo del discurso

“No interrumpiréis el hilo de mi triste historia, porque allí se quedará lo que fuera con-
tado” (I, 24, 309), advierte Cardenio, quien no pudo terminar su relato en el primer intento 
de narración justamente porque en el medio de su monólogo un reflejo más sobre la litera-
tura caballeresca activó el entusiasmo de don Quijote para intervenir con su opinión. Esta 
intervención, que tantos golpes genera, tiene que ver con una empatía del protagonista hacia 
Luscinda, una de las pocas mujeres lectoras de esta primera parte. Sin embargo, lo paradójico 
de este suceso es que aparece la narración de la historia como generadora no ya de encuentros, 
sino de desencuentros. Una vez que el monólogo de Cardenio es interrumpido se desarma el 
íntimo ritual comunicativo y se transforma en un episodio violento, en donde los receptores 
son agredidos por el emisor, a quien “ya había venido el accidente de su locura y no estaba 
para proseguir su historia” (I, 24, 315). Lo peculiar de este episodio tiene que ver con más de 
un problema: en primer lugar, se produce una incompatibilidad entre un modo de comuni-
cación dialógico y otro de tipo monólogo; este último formato de expresión no es casual que 
aparezca en una figura como la de Cardenio,  sujeto que ante el desencuentro amoroso de 
Luscinda busca el encuentro consigo mismo en las soledades de la sierra. Seis meses consigo 
mismo hacen que sólo pueda contar su historia de una única manera, que probablemente era 
la que utilizaba para repasar los errores de su pasado. Al descartar la versión de Luscinda u 
otros signos  que contradigan lo que percibió en primera instancia, Cardenio tiene una mirada 
unidireccional. Desde su perspectiva, hay una única versión de los hechos y de la actitud de su 
amada, y por ende, un único modo de ser de la historia. 

El segundo problema radica en la operación que realiza Cardenio una vez interrumpido y 
que tiene que ver con un trazado directo entre la vida personal y la literatura, en este caso, el 
Amadís de Gaula, nada más y nada menos que el mayor exponente de la caballeresca para don 
Quijote: 

–No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el mundo, ni quien me dé 
a entender otra cosa, y sería un mojadero el que lo contrario entendiese o creyese, sino que aquel 
bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con la reina Madásima.
–Eso no, ¡voto a tal! –respondió con mucha cólera don Quijote [...] (I, 24, 314). 

Cervantes muestra, por segunda vez, a un loco que es invadido en el plano de la realidad 
por la literatura, perdiendo el poder de discernimiento entre la vida y la ficción. Lo que la cita 
de Cardenio demuestra es cómo la literatura condiciona la psiquis de los lectores y produce 
un fuerte efecto de identificación con los personajes y con la trama de la historia. Cardenio 
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configura en su psiquis una relación sospechosa entre el maestro Elisabat y la reina Ma-
dásima, que puede entenderse como metáfora del engaño a escondidas que llevaron a cabo 
Fernando y, supuestamente, Luscinda. La firme sentencia y la no admisión de otra posible 
opinión afirman el problema mencionado más arriba sobre la incapacidad de reconocer otros 
puntos de vista, de establecer un diálogo. La colérica respuesta de don Quijote a la afirmación 
de Cardenio hace ingresar el tercero de los problemas, que tiene que ver con la interpretación 
de la literatura. El problema aparece cuando ambos locos disienten sobre las relaciones entre 
el maestro Elisabat y la reina Madásima, y la no conciliación de ambos tiene que ver con los 
modos de lectura y el valor social que le dan a la literatura.

El problema de la interpretación del texto está estrechamente ligado al de la obra y el pú-
blico. Se introduce el debate sobre la buena y la mala literatura en relación a la moral que se 
construye, por eso luego de la huida de Cardenio, Sancho le recrimina a don Quijote el hacer 
caso a palabras de locos, y la respuesta que le da el amo va más allá de su especial afición por 
Madásima: 

Fue muy prudente y muy sufrida [...]; y los consejos y compañía del maestro Elisabat le fue y le 
fueron de mucho provecho y alivio [...]. Y de aquí que tomó ocasión el vulgo ignorante y mal 
intencionado de decir y pensar que ella era manceba; y mienten, digo, otra vez, y mentirán otras 
docientas, todos los que tal pensaren y dijeren. (I, 25, 319).

Además de combatir contra las fabulaciones que dañen la horna de las más altas señoras, 
don Quijote hace una crítica a la recepción, de donde derivarían las malas lecturas de las 
obras. Ingresa, entre el diálogo de Sancho y don Quijote, un debate sobre el modelo de virtud 
que la caballeresca profesa, modelo que el escudero critica preguntándole a su amo si es bue-
na regla de la caballería el estar perdidos, “sin senda ni camino, buscando a un loco, el cual, 
después de hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de su 
cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis costillas [...]” (I, 25, 319). No obstante, la 
respuesta de don Quijote direcciona el asunto hacia los referentes más altos del canon clásico, 
es decir, Odiseo y Eneas, quienes dan el “ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes” 
(I, 25, 320), y a quienes deben de imitar, según don Quijote, todos aquellos que “debajo de la 
bandera del amor y de la caballería militamos” (I, 25, 320). La literatura funciona como un 
medio que, para algunos, da el buen ejemplo, sin embargo, como lo demuestra el comentario 
de Cardenio, siempre puede aparecer la resistencia, una mirada crítica y cuestionadora a un 
argumento aparentemente claro y sin grises, cuestión que demuestra, una vez más, las contra-
dicciones del personaje de Cardenio y su imprevisibilidad. 

Por otro lado, se puede ver en la forzada lectura de Cardenio el traslado de sus entramadas 
desgracias amorosas con el fin de leer su vida y su experiencia bajo otras textualidades. El 
Amadís, en ambos casos, puede funcionar como un espejo, luego cada lector selecciona aquella 
imagen con la que decidirá identificarse. Los distintos ref lejos son los que generan problemas, 
y por ello el debate entre ambos locos nunca se clarifica y termina en golpes y en la suspensión 
del relato del Roto. 

Si había una única condición sobre la que Cardenio había prevenido fue sobre lo delicado 
del hilo. La metáfora del hilo como aquella continuidad que guarda una historia es más que 
recurrente para esta secuencia, sobre todo si se tienen en cuenta las complejas operaciones 
narrativas que se dan en torno a un mismo acontecimiento, que pone en tensión las voces de 
por lo menos cuatro personajes. 
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El hilo, utilizado como sinónimo de continuidad, indica una frágil y delicada unión en-
tre el pasado y el presente, y al mismo tiempo implica una especial conexión entre el acto 
de narrar un testimonio personal y la escucha atenta y respetuosa de los receptores. Pero al 
Roto de la mala figura lo interrumpe el de la Triste figura y la historia se deshilacha, queda 
“imperfecta”, como dice Cardenio, en el sentido más literal de la palabra: inacabada y todavía 
anclada en el pasado. Sin embargo, Cide Hamete encuentra el método que le permitirá sortear 
esta dificultad para abarcar distintos espacios, que consiste en el desdoblamiento. El relato del 
Roto, un noble de prendas y personalidad quebradiza, podrá seguir su curso a través de otra 
audiencia que reúne viejos conocidos: el cura y el barbero. 

Pero antes de que vuelvan a aparecer en escena el cura y el barbero, don Quijote, con mu-
cho pesar no tanto de los golpes sino de quedarse con la historia inconclusa, decide castigarse. 
Momentos previos al llamativo desdoblamiento del historiador, la escritura intenta trazar 
un nuevo puente de comunicación entre el caballero y su amada. Si los poemas de Cardenio 
habían sido los primeros textos que don Quijote leyó desde su salida, la carta o el billete que le 
manda a Dulcinea es el primer intento real de comunicación con ella a través de un canal es-
crito. El billete, que no llega nunca a destino, es descripto por Sancho como “la más alta cosa” 
(I, 25,331) que jamás haya oído. Sin embargo, su descuido hace que se derrumbe lo que para 
el lector era una oportunidad única de leer la respuesta de Dulcinea. Falla, también, el pode-
roso afán de soledad y e imitación que don Quijote buscaba para ref lexionar sobre la instancia 
melancólica de los héroes desengañados, sentimiento que hasta ese momento no le era tan 
familiar como el del caballero valeroso, pero que no por ello es menos tentativo de vivenciar.

 Lo novedoso de este punto de la novela es que mientras don Quijote se mantuvo en pe-
nitencia la historia continuó; después de todo, el significado del verbo “hilar”, según Cova-
rrubias (1611), implica  la continuación y perseverancia en una obra que aunque sea despacio, 
al fin acaba. La poesía que escribe don Quijote en su penitencia, “poemas acomodados a sus 
tristezas” (I, 26, 336) también cumple una función exploratoria, en este caso, de ref lexión, 
de búsqueda introspectiva. Si bien es un acto imitativo de los referentes ya mencionados más 
virtuosos, no por ello deja de ser una experiencia genuina para su modo de ver el mundo. 
Luego aparece, nuevamente, la dimensión crítica-compositiva de estas poesías, que son ana-
lizadas desde la estructura reiterativa del verso final “del Toboso”, repetición que causa la burla 
de quienes dan testimonio de haber leído esas pocas piezas que deja esparcidas don Quijote 
por Sierra Morena. 

Caballero y escudero se separan por primera vez, y la focalización de Cide Hamete se 
desdobla. Y es por causa de este desdoblamiento que el lector puede enterarse lo que sucede 
al mismo tiempo y en diferentes espacios; que mientras don Quijote se entretiene meditando 
sobre figuras literarias (Amadís, Angélica y Orlando, entre otras) y escribiendo cual pastor 
enamorado los poemas sobre las cortezas de los árboles y sobre la arena, el cura y el barbe-
ro logran continuar la vida de Cardenio, quien “comenzó su lastimera historia, casi por las 
mesmas palabras y pasos que la había contado a Don Quijote y al cabrero pocos días atrás…” 
(I, 27, 349). Y esta vez el Roto logra llegar hasta el fin, que es nada más y nada menos que el 
comienzo de Dorotea.

3. Dorotea, la traductora
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Una vez finalizado el relato de Cardenio, y antes de que el cura pueda siquiera consolarlo, 
el narrador hace ingresar una nueva voz al “rastrillado, torcido y aspado hilo” (I, 28, 360) de 
la historia. La aparición de este personaje no sólo confirma la verdad del relato de Cardenio, 
también continúa el mecanismo del que se habló más arriba y que será reiterado múltiples ve-
ces hasta que se resuelva el conflicto amoroso entre los desengañados. El espacio principal en 
el argumento es cedido completamente por Cide Hamete a otros personajes, y quienes toman 
la palabra comienzan a hacer virar la cronología del relato del presente al pasado una y otra 
vez, hasta que todos pueden contar su historia, su “verdad”.

 Los encuentros en Sierra Morena van a tener que ver no sólo con los personajes, sino 
también con los sucesos y detalles de cada relato. El hilo, no ya del monólogo de Cardenio 
sino de la historia principal, será interrumpido cada vez que el azar haga aparecer a un nuevo 
personaje en aquella encrucijada de destinos. Y es que la única forma de resignificar el pre-
sente es volviendo el tiempo atrás para hallar nuevos detalles que modifiquen la condición y el 
accionar de cada uno de los narradores. De algún modo, el presente se detiene en términos de 
acción, porque no hay desplazamientos espaciales sino quietud y escucha, encuentros. Se de-
tiene porque se llena de analepsis que se complementan con la llegada de cada nuevo personaje 
al tiempo cero del relato, es decir, el presente más inmediato de Sierra Morena. 

Dorotea es la segunda y más grande mujer lectora que aparece en esta primera parte, es 
el personaje por excelencia facilitador de toda acción y encuentro en esta secuencia que ter-
mina en la venta. Si bien es cierto que es Cardenio quien  motoriza toda la narración pasada 
extendiéndola en el presente, Dorotea cumple otra función, distinta. Dentro de las historias 
intercaladas se pueden reconocer dos categorías. La primera, según Ruth El Saffar, consiste 
en “narraciones de un personaje a sus compañeros sobre su pasado y la relación de éste con las 
circunstancias del presente” (1968: 294). Aquí entra la historia de Cardenio y la de Dorotea, 
entre muchos otros más. La segunda tiene que ver con la estetización, con la creación ficticia, 
y en ella se encuentran los “dramas inventados y representados por dos o más personajes con el 
fin de engañar a otros personajes sobre la comprensión de sucesos reales” (1968: 294). A través 
de Micomicona, Dorotea demuestra la potencia que su personaje tiene de poder agregar fic-
ción a la vida, haciendo que no sólo ella, sino todos los que conocen su plan puedan “adoptar 
y abandonar la función de autor, de espectador y de personaje”, revelándose, en su totalidad, 
como “una combinación de todos estos papeles y tiempos” (El Saffar, 1968: 296). 

Como lectora porta un saber, y es cierto que otros personajes también han leído novelas 
de caballerías (el cura, el ventero) pero ninguno de ellos puede llevar a cabo un nivel tan alto 
de ficcionalidad como lo hace Dorotea a través de la princesa Micomicona. Pone en práctica 
el plan que había trazado el cura para sacar a don Quijote de su penitencia pero le agrega im-
provisación, transformando el acto en pura espontaneidad. La actuación resulta convincente 
y cumple su objetivo, pero no es únicamente por una buena simulación de Dorotea que se 
logra el regreso de don Quijote a su aldea. El éxito de toda la empresa del grupo tiene que ver 
con una capacidad de poder adaptarse al otro (en este caso un otro loco), de poder adaptar el 
propio punto de vista, y con ello toda la actitud con respecto a la vida, a esa loca cotidianeidad 
distorsionada de ficción caballeresca. En este sentido, la literatura funciona como un código 
del cual se valen los buenos lectores para manipular la realidad y la ficción. El éxito en la 
adaptación de Dorotea da cuenta de una capacidad que no todos tienen para comprender e 
interpretar el mundo del otro a través de los conocimientos literarios.
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El segundo relato de Dorotea, o sea, el de Micomicona, puede interpretarse como la es-
tetización de los infortunios que vivió con don Fernando, el amigo traidor de Cardenio. En 
la historia la princesa Micomicona es la hija de un famoso personaje de literatura: Tinacrio, 
el Sabidor, quien al morir profetiza lo malo. Vulnerable por su orfandad y por su incapacidad 
de defenderse de “la endiablada fuerza del gigante” (I, 30, 387), Micomicona debe dejar su 
reino para requerir los dones de un valeroso caballero. Dorotea, al narrar esta invención, no 
hace otra cosa que tomar el argumento de su vida real como argumento de una ficción que 
servirá de carnada para capturar al loco. Esta operación no es nada más y nada menos que 
una inversión de lo que hace Cardenio: no fuerza una lectura, construye una historia que es 
metáfora de sus entremeses. A Dorotea puede entendérsela como la maestra en el arte del 
hilado, no sólo porque desde el principio, y en más de una ocasión, le ruega a Cardenio que 
no le haga suspender su relato y prosigue en el desarrollo de su historia, sino porque es ella, 
fundamentalmente, quien logra, a través de “todo el discurso del cuento de su desdicha” (I, 
29, 373)  sacar a don Quijote de aquel laberinto. 

Pero lo que realmente hace a la diferencia, lo que permite a Dorotea realizar el plan del 
cura, es el poder de traducción. Esta competencia lingüística consiste en la conversión de un 
lenguaje cotidiano en uno caballeresco para manipular y persuadir al otro, y por ende, para 
transformar el destino de quien debe ser engañado. Paralelamente, hay otra cuestión que Do-
rotea contempla: no sólo tiene en cuenta las estructuras convincentes que debe respetar para 
que su ficción caballeresca sea verosímil,1 también tiene que tener en cuenta que está lidiando 
con un loco. Para capturar a don Quijote primero utiliza las armas del lenguaje, los actos de 
habla, que tienen una presencia nuclear en la voz de don Quijote, y que aquí adquieren las 
formas de promesas, dones otorgados, juramentos y hasta casamientos, que son tan reales 
como los padecimientos que se hacen sentir luego: 

–De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, hasta que la vuestra bondad y 
cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y prez de vuestra persona y en pro de la 
más desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte 
brazo corresponde a la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorecer a la sin ventura 
que de tan lueñes tierras viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos para remedio de 
mis desdichas (I, 29, 378).

De este modo, a través de su astucia y de las trampas del lenguaje, Dorotea se posiciona, 
al igual que Ariadna en el mito de Teseo, como bisagra entre dos mundos, desplegando una 
gran capacidad para advertir qué registro debe utilizar para engañar tanto a don Quijote como 
a su escudero, supuestamente cuerdo. Así comienza a jugarse la circulación del “conocimiento 
mutuo”, o en otras palabras, todo lo que un sujeto puede pensar del otro, o al menos, lo que 
un sujeto cree que el otro sabe. Desde aquí se puede pensar toda esta secuencia en términos 
foucaultianos, demostrándose cómo el saber es un instrumento del poder. No casualmente 
los personajes que manejan conocimientos sobre la novela caballeresca pueden manipular  la 
situación de acuerdo a sus conveniencias y jugar con la mente del loco. Así es como el ventero 
al inicio de la obra logra darle la orden de caballería a don Quijote con éxito, o el cura consi-
gue traer de regreso al loco encerrado en una jaula preguntándose si “¿No es cosa extraña ver 

1 Algunas de estas pautas que ayudan a la construcción del verosímil son el uso del registro, el respeto por 
el género literario, la aparición de temas y personajes comunes y la adecuación a sus reglas.
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con cuánta facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, sólo 
porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?” (I, 30, 393). Y aquí es cuando se 
llega al punto paradójico de este análisis: si la literatura, en un principio, fue la que instaló una 
conciencia de libertad y cambio en un hidalgo ocioso, también fue la que sirvió como medio 
eficaz de captura para su regreso a la aldea.

Se puede decir que cuando hay presencia de saber en los personajes que se topan con don 
Quijote, el lazo que este se establece se forja distinto porque todo lo que podría acontecer 
tiene una potencia, en cierto punto, más direccionada. En esta primera parte, los efectos que 
tiene el saber de los otros personajes en la aventura de don Quijote nos dicen cómo y cuánto 
el mundo puede aceptar la otredad, la locura, y qué tan bien o mal se la puede llegar a cono-
cer y manipular. La historia demuestra que cuando un personaje ignorante e indiferente a la 
literatura se topa con don Quijote se siente más fuerte el choque entre la realidad del loco y la 
del cuerdo. Evidentemente no hay conciliación cuando esto sucede, por eso algunos episodios 
terminan de forma tan violenta, como el de Andrés y el labrador, el del vizcaíno y el de Ginés 
de Pasamonte, entre otros. Quizás la principal causa de este choque entre realidades tiene que 
ver con la rigidez misma de ciertos usuarios de la lengua, o más especialmente, ciertos usua-
rios de la lengua carentes de literatura, de imaginación y potencia ficcional. 

Pareciera que todo lo que sucede en Sierra Morena ya tenía, al igual que la profecía del 
padre de Micomicona, un fin último que implica la reconciliación de todos los involucrados 
en la desgracia amorosa posteriormente sanada a través del diálogo en la venta. Este es el 
punto en donde el lector ya puede unir todos los pedazos y reconstruir ese mosaico que había 
sido dividido en pequeñas historias. Se continúa, así, el proceso de emendación de aquel hilo 
retorcido y desmembrado de experiencias y sentimientos. Pero los hilos solo vuelven a ser ovi-
llos si el acto de contarse a uno mismo, bajo formas ficcionales o no, se fusiona junto a otras 
historias en un diálogo que nunca deja de transformar y reconstruir el pasado, y que, por ende, 
ilumina el presente y el futuro. 
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El trabajo de hoy se inscribe en las reflexiones que venimos desarrollando a partir de las 
conclusiones de García Gibert sobre los fundamentos epistemológicos del conceptismo (2004).

Su trabajo, recordémoslo, retoma el pensamiento de Foucault acerca de la ruptura del pen-
samiento analógico en los albores del Renacimiento (1985: 53-64), para diferenciar a España 
en este proceso que lleva al resto de Europaal  racionalismo del siglo XVII. Explica la origi-
nalidad del “concepto español” en la fuerte influencia de la teología y sus  presupuestos gno-
seológicos. Las nociones de jerarquía y participación permitían explicar las relaciones entre lo 
divino y lo humano, y la unidad en la variedad. Así surge un lenguaje caracterizado por  agu-
dezas, paradojas, alegorías, que integran la noción de “concepto”, un  discurso a mitad camino 
entre el realismo y el nominalismo. Creemos que  las sucesivas liebres  novelan en este sentido. 

Fue inspirador para mí el ref lexivo y documentado análisis de los augurios del capítulo 73 
de Francisco Layna Ranz (2012: 226-251). Como paratexto de la liebre, Rayna Lanz registra 
en la rica tradición que une San Anselmo a la liebre, una anécdota de fray Juan de Yepes, que 
ref leja una cercanía sorprendente con el  episodio cervantino.

Volvemos a él, aunque es de todos conocido: de regreso a la aldea, a su entrada, don Quijote 
se ve asediado por dos augurios nefastos, el de la jaula de grillos y el de la liebre. Interpreta 
que los dichos de un muchacho a otro sobre el destino de una jaula de grillos, “no la has de 
ver en todos los días de tu vida”, se refiere a Dulcinea. La aparición de una liebre, corrida 
por galgos y cazadores, aumenta la desazón. Don Quijote confirma su desventura: “Malum 
signum, malum signum: liebre huye, galgos la siguen; Dulcinea no parece”. Sancho intenta 
deshacer los maleficios, con dos estrategias diferentes: con un interrogatorio pretende destruir 
el malentendido de la jaula, la compra  (con cuatro cuartos), y ésta queda en posesión de don 
Quijote. En cuanto a la liebre, no aplica una operación intelectual ni intenta comercializarla. 
La toma de abajo del rucio, donde se había resgurdado, la pone en  brazos de don Quijote para 
que la acaricie y compruebe su bondad. Finalmente la devuelve a los cazadores. En la anécdota 
de Juan de Yepes, la liebre  también se refugia bajo el caballo de san Anselmo, y es, sin duda, 
a juzgar por el parlamento en que implora  protección, alma perseguida por los demonios que 
la asedian en el momento de la muerte, como interpreta Layna Ranz. Agreguemos que en la 
tradición que llega a Juan de Yepes confluye la de la persecución de la estantigua, rastreada 
por Augustin  Redondo (1989), y referida a este mismo episodio del capítulo 73.

En el texto, quien está a punto de morir  es don Quijote.1 Sin embargo, el equívoco señala 
a Dulcinea, tal como subraya Sancho: “presupongamos que esta liebre es Dulcinea del Toboso 

1 También Julia D’Onofrio refiere la liebre a don Quijote (2013: 215-235).
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y que estos galgos que la persiguen son  los malandrines encantadores que la transformaron 
en labradora…”

Notemos, además, que la liebre ocurre tres veces en la novela, y en las tres,  la apariencia 
de Dulcinea sufre un accidente.

Vamos por la primera liebre. En el capítulo X, Sancho, embajador de don Quijote ante 
Dulcinea, consciente del dudoso antecedente de la entrevista fingida de 1605 que su amo 
quiere replicar, lo anima: 

ensanche, vuestra merced,  señor ese corazoncillo que le debe tener no mayor que una avellana, 
y considere que se suele decir que buen corazón quebranta mala ventura, y que donde no hay 
tocinos no hay estacas; y también se dice que: donde no piensa, salta  la liebre. (524).2 

Contra toda esperanza, la liebre va a saltar: quiere decir que Dulcinea va a aparecer. Co-
nocemos cuánto fracasó Sancho con la planeada estratagema y cómo la cruel apariencia de 
labradora lo habría de perseguir durante todo su periplo heroico.

No pasa lo mismo con la segunda liebre, que introduce una suerte de exégesis de la cons-
trucción de la ilusión. Porque no de otra manera podemos leer ese recomienzo ficticio que 
sucede en  el palacio de los duques, donde (la cita es ineludible) don Quijote, “de todo en todo 
conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico”.3

La embajada a la dama, en cumplimiento del tópico fijado por el mismísimo don Quijote  
como  arquetipo  del acontecer  heroico en el capítulo 1,4 desencadena los motivos acostum-
brados: la hacanea, la presentación del embajador, con nombres y títulos, y luego, la carrera 
del  destinado, su deshonrosa caída . Esta vez, la destinataria no tiene título conocido, lleva un 
azor, emblema de la portada editorial, y se viste de verde, como el caballero  del Verde Gabán. 
Una mezcla de naturaleza y cultura. Todo un símbolo de la “representación”.

El deslumbramiento de don Quijote produce un verdadero atentado a los cánones caballe-
rescos, puesto que se precipita a otorgarle la preeminencia de hermosura a la duquesa, olvidán-
dose del honor debido a Dulcinea. El duque se lo señala. Y allí, no más, Sancho, componedor 
de desfasajes baciyélmicos, apura una solución: la naturaleza es como un alcaller que produce 
objetos en serie. Y, aunque su señora Dulcinea es muy hermosa, “donde no se piensa se levanta 
la liebre”, esto es, puede aparecer otra similar. Por ejemplo, la bella duquesa,  no casualmente 
una cazadora.  

Sucede que la apariencia de  labradora ha destruido el criterio de verdad. El mundo idea-
lizado no se corresponde con el  real. Y, sin anclaje en un objeto mostrenco, no queda otro 
remedio que vivir en la repetible ilusión. 

A menos que…descendamos con don Quijote al submundo del grotesco, como el que 
configuran los personajes de la cueva de Montesinos. Allí, la labradora, o los residuos que de 
ella quedan, sus amigas, traban amistad simbólica con  otros objetos, carentes de la conexión 

2 Cito por la segunda edición de Celina C.de Cortazar e Isaías Lerner, Buenos Aires, Eudeba, 2005.

3 C.31, 666-667.

4 Lo llamábamos “el circuito del nombre”. Don Quijote enuncia su plan: una vez derrotado el gigante, 
este deberá presentarse ante la dama y pronunciar un parlamento: “Yo, señora soy el Gigante Caraculiambro, 
señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero 
don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase a vuestra merced, para que vuestra grandeza 
disponga de mí a su talante” (I, 1, 32).
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debida en el orden real,  y  al mismo tiempo, invierten la belleza soñada  por los cánones 
idealizantes. Todas, referencias alteradas. Como en los compartimentos estancos de una esce-
nografía moderna, en un tiempo ingratamente detenido, aparecen: el guia convertido en co-
legial, el héroe  descuartizado que aspira a restaurar su imagen en un mausoleo, la dama  que  
venera  litúrgicamente el extirpado corazón, y por fin, las labradoras, y la fracasada operación  
comercial. En fin…, un desastre. 

Sin embargo, don Quijote, al salir de la cueva, no parece haber sufrido humillación alguna. 
Considera que ha recibido “la  más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha 
visto ni pasado” (22, 613). Acaba de desengañarse de los contentos de esta vida, pero  ¿es esta 
experiencia, agradable o sabrosa? Extraña revelación, que no pertenece al orden de lo veri-
ficable. Nunca, ni siquiera don Quijote, podremos acceder al misterio de esta contradicción. 

Miremos el corazón. El ensanchamiento del corazón era concomitante con la primera lie-
bre. Y también, con la segunda. La duquesa cazadora  conoce el  padecimiento de don Quijote 
por  la horripilante apariencia de Dulcinea, y se  burla  pidiéndole su retrato.  En la respues-
ta   –parlamento más que memorable (32, 667)–  don Quijote se niega a la figuración porque 
no puede exponer su corazón en la mesa y en un plato. Adivinamos que allí está impresa la 
imagen de su amada.  Como en la cueva, la visión es intransferible, niega la representación 
ilusionista  y  también  el estatuto de  verdad.

Volvamos ahora al punto de partida: la liebre de los augurios del capítulo 73. Es cierto que 
la anécdota de Juan de Yepes se parece tantísimo a este episodio. Es cierto, habla de un alma 
enfrentada a la muerte. Pero, a la luz de las liebres recurrentes en el texto, constatamos  una  
modificación en el  recurso evocativo.

La repetida serie de liebre/ imagen de Dulcinea/ corazón,  cambia de la mera designación 
aforística a la representación en imagen. Ahora hay liebre fenoménica. Ella protagoniza una 
pequeña comedia con carga alegórica. Sancho toma la liebre/ Dulcinea, la acerca al  pecho/ 
¿corazón? y luego la entrega a los galgos/encantadores”. A la luz de la liebres anteriores, este 
pequeño entremés alegórico nos revela la ambivalencia de Dulcinea: fuego cordial, imagen 
interior que animó y dio sentido a su vida,  pero  al mismo tiempo,  muerte de la mujer,  co-
rrelato apariencial esperado. La definición de don Quijote como malum signum nos enfrenta 
con esa cualidad  letal propia del signo. Si pensamos en la gran alegoría de la vida como un 
teatro (las Cortes de la Muerte, que abre  la tecera salida, capítulos 11 y 12), diríamos que este 
pequeño entremés de Sancho reduce la realidad representada a su cifra más íntima, el signo.   

Entre el corazón y  el retratro, Dulcinea se define así como signo que remite al misterio.  
Muerta al mundo de los sentidos,  imporne una lectura oblicua, a la que sólo parece aproxi-
marnos  la rugosa superficie del grotesco. En tren de trabajar esta sugerencia, sumamos otro 
grotesco, emparentado con las visiones de la cueva.

Montada justamente como una remake de ellas, la dueña Dolorida nos regala  esta “agude-
za, que a modo de blandas espinas os atraviesan el alma, y como rayos os hieren en ella, dejando 
sano el vestido” (38, 714, subrayados míos):

Ven, muerte tan escondida,
que no te sienta venir,
porque el placer del morir
no me torne a dar la vida.5

5 La edición aclara en nota que  se trata de una copla del Comendador Escrivá. Registra variantes. 
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Muerte mística, paradojal. La anécdota de Juan de Yepes habla del temor (de don Quijote, 
de Cervantes, agrega Layna Ranz) ante la muerte. Pero el pequeño entremés de Sancho, como 
culminación de la serie de liebres, que don Quijote conceptualiza, nos permite entrever la 
ambivalencia ante una Dulcinea signo, pasaje, muerte escondida. 

Bibliografía

D’Onofrio, Julia, (2013), “Una imagen perturbadora en el final  del ‘Quijote’: don Quijote, la 
liebre, y los blandos cortesanos”, en El ‘Quijote’ desde su contexto cultural, Juan Diego Vila 
(ed.),  Buenos Aires, Eudeba, 2013.

Foucault, Michel de (1985), Los nombres y las cosas, “La prosa del mundo”, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 53-64.

García Gibert, Javier (2004), “Los fundamentos epistemológicos del conceptismo, en  Barro-
co, P. Aullón de Haro (ed.), Madrid, Verbum.

Layna Ranz, Francisco (2012), “Una decisiva anécdota para entender el episodio de la liebre 
y la jaula de grillos (DQ, II, 73)”, e-Humanista/Cervantes 1, 226-251, http:// www.ehuma-
nista.ucsb.edu/Cervantes/index.html

Redondo, Augustin (1997), Otra manera de leer el ‘Quijote’, Madrid, Castalia.



 En el Quijote y las Novelas ejemplares Cervantes semantiza la representación de la mujer 
y esta estrategia nos permite relacionar los acontecimientos y los discursos ficticios con el 
contexto socio-histórico real,1 donde los discursos y las imágenes emanan de construcciones 
ideológicas que naturalizan valoraciones ajenas al sujeto “mujer”. 

 No es necesario aclarar que el “sujeto histórico mujer” –factible de convertirse en diversas 
y particulares mujeres– no aparece en los textos literarios de la época que nos ocupa,2 así como 
tampoco en los escritos doctrinales que se le dedican.Cervantes, como tantos otros escritores, 
al delinear a sus personajes femeninos se refiere al “signo mujer”, configuración patriarcal 
basada en los discursos normativos, didácticos y doctrinales que suponen un esencialismo 
radical de las mujeres en tanto tales.3 El mismo don Quijote (en relación al cuento de la 
Torralba) dice: “–Ésta es natural condición de mujeres…” (I, 20, 183).4 Este discurso social 
que la tiene como centro y que se perpetúa en el tiempo, se ve acentuado además en el Siglo 
de Oro por la importancia creciente que se da a la maternidad en el Estado Moderno, lógico 
corolario de la reducción conceptual de la mujer a su cuerpo y a su capacidad reproductora. 
Situación paradójicamente unida a los nuevos aires que se respiran en torno a la conciencia de 
sí o construcción de sujeto, concepto por otra parte todavía alejado de los alcances que tomaría 
con el tiempo el desarrollo del individualismo europeo.5

 Sin embargo, en ocasiones, el autor logra que los personajes femeninos de estos textos 
–creaciones cuya originalidad es destacada por críticos y estudiosos de forma casi unánime– 

1 Si bien en los textos literarios, las palabras no indican una realidad empírica, todo lenguaje –incluyendo 
el ficcional– es socialmente situacional y depende de las clases sociales, la ideología y la historia (Bajtín, 1985).

2 Amorós (1991: 43) dice: “En general la mujer fue representada literariamente a través, mediante una 
serie de características que se adscriben como leyes naturales...”

3 “El lenguaje como vehículo de normas teóricas y prácticas es creación masculina. Padres, esposos, cléri-
gos, letrados y maestros vuelcan su discurso sobre las mujeres, a las que amonestan, aconsejan, ordenan. Desde 
el siglo XII hasta el XV los textos pedagógicos con ejemplos y reglas de conducta femenina se multiplican 
dando lugar a un género didáctico y pastoral, de base eclesiástica, que transmitirá una ideología masculina 
sobre la mujer” (Casagrande, 1992, 93).

4 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, 1958).

5 “Para muchas tesis historiográficas la condiciónmoderna se inicia con el Renacimiento en los siglos XV 
y XVI. Ideologías de libertad, de individualidad creadora, incursiones […]hacia lossaberesprohibidospor el 
poderteocrático preanuncian y promueven las representaciones de la cultura burguesa: un sujeto camino a su 
autonomía de conciencia frente al tutelaje de Dios” (Casullo, 1993: 15).
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transmitan en sus parlamentos, descripciones y actuación no sólo una imagen construida 
sobre el género,6 sobre la mujer mistificada, sino una posibilidad de acercamientos a la con-
creta singularidad femenina. El espacio de libertad que Cervantes les otorga (acotado pero 
perceptible) instaura —a contrapelo de las prácticas culturales de su época— algo parecido 
a un discurso femenino autónomo. “Feminolecto cervantino” llama Lastra Paz (2005) a esas 
expresiones que suenan independientes, constructoras del ser para sí, indicadoras del esfuerzo 
por salir de la esencialidad impuesta para mostrar lo particular de cada una. ¿Podemos pensar 
que esta presencia activa de las mujeres en su obra rompe el silencio en el que fueron confina-
das históricamente y da voz a lo no expresado, a lo interdicto, a lo negado?

 Dentro de este marco, nuestra lectura se apoya en dos ejes conceptuales, el par Identidad /
diferencia, categorías analíticas que nos permitirán encuadrar las distintas conductas y accio-
nes de los personajes femeninos elegidos.

 Si lo que entendemos por identidad es el conjunto de circunstancias que nos distinguen 
de los demás, la conciencia que cada uno tiene de sí mismo, el centro de gravedad de nuestra 
personalidad, ésta no puede darse plenamente cuando a la pluralidad de mujeres 

“[se] ha preferido unificarlas en la categoría de “mujer”, en la que, sobre la base de un criterio 
únicamente moral, se colocan las imágenes contrapuestas, pero solidarias, de la mujer lujuriosa, 
sujeto y objeto de pecado, y de la mujer casta, símbolo de virtud e instrumento de salvación.” 
(Casagrande 1992: 96).7

El ideologema diferencia, tomado aquí en su estricto sentido como diferencia sexual –lejos 
del controvertido ‘feminismo de la diferencia’ y de las implicancias que toma la palabra en 
los estudios de género con las posturas enfrentadas de igualdad y/o diferencia–, servirá para 
que, sin dejar de lado la representación, la operación realista en relación con el referente, nos 
centremos en el plano de lo textual, en la producción de significación. 

En razón de lo que se les niega o atribuye prejuiciosamente, algunos personajes femeninos, 
por distintas vías, toman caminos singulares, muchas veces abiertamente alejados del desig-
nio socio histórico, lo que redunda en cambios decisivos en el derrotero del relato. Mujeres que 
se atreven (por decisión propia o empujadas por otros) a salir al espacio público – masculino 
por antonomasia, espacio del poder y de la acción– para encontrar su identidad, explayar su 
voz, reconocer los límites de la diferencia por medio de la gestualidad y el silencio o atacar 
esos límites transgrediendo el espacio privado –lugar “natural de la mujer”– tradicionalmente 
femenino.8 Es ilustrativo al respecto un parlamento de Sancho: “No se muestren […] tan 

6 Utilizamos ‘género’ como una categoría analítica. “género [es] una forma de denotar las “construcciones 
culturales”, la creación totalmente social de ideas sobre los roles apropiados para mujeres yhombres. Es una 
forma de referirse a los orígenes exclusivamente sociales de las identidades subjetivas de hombres y mujeres. 
[…]es[…]una categoría social impuesta sobre un cuerpo sexuado […]el género es un elemento constitutivo de 
las relaciones sociales basadas en lasdiferencias que distinguen los sexos y el género es una forma primaria de 
relaciones significantes de poder” (Scout, 1990: 28 y44).

7 “Finalmente, este ser no “siendo”, al cual se confina la imagen femenina, permitirá imponer una imagen 
unilateral de la identidad femenina, sobre la base de una desarticulación absoluta entre sus atributospasivos 
o estatus adscriptos –área de la percepción como imagen– y atributos activoso estatus adquiridos –área de la 
cualificación como sujeto–.” Lastra Paz, 2005: 196).

8 A la mujer sólo se la concibe dentro del ámbito familiar, en el espacio privado e intradoméstico, a excep-
ción, quizás del convento. Regía el principio de la supremacía del padre o marido, cuya autoridad se acataba 
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deseosos de ver mundo, que la doncella honrada, la pierna quebrada y en casa; y la mujer y la 
gallina, por andar se pierde ahína; y la que es deseosa de ver, también tiene deseo de ser vista.” 
(II, 49, 897). 

 Estos personajes, al salir del ámbito restrictivo de la esfera doméstica, desafían las nor-
mativas de circulación e instalan para sí mismas una nueva territorialidad que, en general, es 
subjetiva y simbólica. Subjetiva porque es el espacio del gesto y de la mirada, simbólica porque 
es el de la mediación. 

 De esta manera, la historia de Marcela –rica heredera que rechaza el matrimonio como 
destino y se atreve a salir al campo para andar libremente “en hábito de pastora”–, asombra a 
don Quijote y confunde a todos los hombres del lugar. Aunque el texto recalque que esa vida 
no va “en menoscabo de su honestidad y recato”, se la llama “endiablada moza”, “fiero basi-
lisco”, “pastora homicida”, “enemiga mortal del linaje humano”, “esquiva hermosa ingrata”.

 Frente a la acusación de responsabilidad por la ofensiva muerte de Grisóstomo, quien 
“rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el viento” (I, 13, 124), Marcela habla 
para rechazar esa injusta culpabilidad y defender con elocuencia su libertad de elección: “Yo 
nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos […] que tengo libre condi-
ción y no gusto de sujetarme” (I, 14,131-2). Pero también para enorgullecerse de la apropia-
ción y el poder de ese discurso vedado a las mujeres: “A los que he enamorado con la vista he 
desengañado con las palabras.” (I, 14, 131), dice. Libertad extrema e ideal la de este personaje 
que no cede a los designios sociales ni a los deseos ajenos.

 Otra es la libertad obligada que se concede Dorotea, “villana y labradora”, para salir al 
camino travestida y así restablecer su honra y su propia estima. Primero oímos sus quejas: 
“¡Ay, desdichada, […]estos riscos y malezas […] me darán lugar para que con quejas comu-
nique mi desgracia al cielo”; luego el relato de sus desventuras (I, 18, 276-84); y finalmente 
su disposición a convertirse en la princesa Micomicona utilizando con desenvoltura en sus 
parlamentos el registro de los libros de caballerías. Ella también, llena de “cólera y rabia” 
enfrenta a don Fernando: “Tú solicitaste mi descuido: tú rogaste a mi entereza […] ¿por qué 
tantos rodeos dilatas de hacerme venturosa en los fines, como me heciste en los principios?” 
(I, 36, 375). Palabras fuertes y sensatas que lo obligan a cumplir sus promesas, vencido ante 
“tantas verdades juntas”.9

 En La gitanilla, la pertenencia inicial de la protagonista al mundo gitano le permite a la 
misma –como a las mujeres de los estratos humildes de la sociedad– salir del espacio cerrado, 
integrarse al afuera: el camino, el campo, la ciudad, la calle; lugares mixtos por excelencia, 
donde la vida circula libremente y en los cuales Preciosa se mueve con naturalidad en razón 
de la marginalidad señalada. (La gitanilla, I, 63, 64, 66, 83).10

con sometimiento y obediencia. En relación a esta situación, Fray Luis de León (1949: 145) señala: “así como 
a la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los negocios de 
dificultades sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender, y por consiguiente les tasó 
las palabras y las razones.”

9 En otro artículohe analizado estos dos personajes desde la pulsión del deseo:”delineadas en razón de 
sentimientos y ansiedades internos que las empujan al espacio externo. Su lucha contra la adversidad las 
modifica, y sus logros las alejan de la concepción del ser social propio de la mujer que establece la sociedad 
patriarcal.” (Petruccelli, 1999: 105).

10 Novelas ejemplares (Ed. H. Sieber, 1986).
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 Para lograr la recuperación del espacio social que le corresponde necesita andar, moverse, 
(La gitanilla, I, 106, 107, 117), ya que el desarrollo de la intriga exige que la gitanita transite 
por extensiones abiertas, donde reina la naturaleza, y casi resulta lógico asimilarla a esa no-
ción, o sea a la conceptualización ideológica tradicional de la mujer como naturaleza, ligada 
a la carne y al pecado. Preciosa, sin embargo, cumple un rol propio de la cultura, o sea del 
mundo de los hombres: es la mediadora en la relación entre “un código social (de la ciudad-
nobleza) y un código natural (campo-gitano)”. (Sieber 1986, 1: 19).11 Por último, encuentra 
su identidad en el espacio simbólico del pequeño cofre que guarda las señas de su condición 
y en los espacios corporales que disipan las dudas (La gitanilla, I, 127, 128). Identidad, sin 
embargo, finalmente subordinada a la voluntad de sus padres.

 Estar excluida del cuerpo social le permite expresarse con una voz propia, sexuada y, por 
lo tanto, transgresora en parte. (La gitanilla, I, 76). Como mujer se sabe “secreta y verdadera”, 
y no duda en exigir para sí la “libertad desenfadada” de toda atadura, y afirma “que es libre y 
nació libre” (La gitanilla, I, 95, 87, 103). Preciosa dice ‘yo’ y se asume como “gitana y pobre”, 
y de esa manera declara la firmeza de su carácter (La gitanilla, I, 82,85). Sin embargo, este 
‘yo’ está impregnado de la ideología patriarcal vigente que parece dictarle estas palabras: “Una 
sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza y virginidad [...]. 
Flor […] que, […] aun con la imaginación no había de dejar ofenderse.” (La gitanilla, I, 85).

 En El amante liberal, Leonisa cumple esta función mediadora como pieza central de in-
tercambio, requerida por todos. La trayectoria geográfica en la narración abarca variados 
territorios y distintas islas. Sin embargo, desde el jardín de las Salinas en adelante no habrá 
un espacio propio para la protagonista, llevada y traída de y hacia los distintos espacios por 
los personajes masculinos de la novela. “Ahora ni sé dónde estoy” (El amante liberal, I, 163), 
se lamenta. Cuando se describe un espacio que la involucra sólo a ella, éste se convierte en ex-
presión metonímica de sus sensaciones de soledad y desamparo: “Estaba Leonisa […] sentada 
al pie de una escalera grande de mármol, que a los corredores subía. Tenía la cabeza inclinada 
sobre la palma de la mano derecha y el brazo sobre las rodillas” (El amante liberal, I, 168). Su 
ubicación en el escalón, sentada en la pose de la melancolía de Durero (Bubnova, 1995), nos 
remite al ‘cronotopo del umbral’ (Bajtín, 1991), símbolo de las situaciones de crisis, de con-
cientización acerca del sentido de la propia existencia. 

 Paradójicamente, Leonisa –siempre en riesgo y disputada por muchos–, alza al fin su voz 
y dice: “siempre fui mía” (El amante liberal, I, 187), aunque esta declaración esté atenuada (y 
no podía ser de otra manera) por la obligada sujeción a los padres. 

En La fuerza de la sangre, el encuentro de “las ovejas” con los “lobos” se produce en un 
espacio abierto y externo —por lo tanto, masculino—, y es allí donde se inicia el ataque a la 
femineidad de Leocadia, (La fuerza de la sangre, II ,78), para continuar luego en un ámbito 
extraño que se abre a la percepción de la mujer vejada. Allí descubre que el cuarto cerrado 
donde se encuentra –perteneciente al espacio interior y supuesto símbolo de protección y 
cobijo– es tan inhóspito como las calles y la plazadel Ayuntamiento, no por conocidas menos 
temibles. Aunque sólo el poder de otros orqueste su introducción al espacio festivo de la mesa 

11 “…la mujer ha sido ideológicamente conceptualizada como naturaleza pero, a su vez, en la vida social es 
la mediadora por excelencia desde que el tabú del incesto –como ha dicho Lévi-Strauss– la constituyó como 
símbolo de los pactos que los hombres “dadores y tomadores de mujeres”, realizan entre sí.” Amorós define: 
“naturaleza en el sentido tradicional, como lo que no es cultura y la cultura debe reprimir, controlar y domesti-
car” (Amorós, 1991: 164, 46).
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y la celebración del matrimonio lleve alegría a todos los rincones, paradójicamente, para la 
protagonista y para todas las mujeres de su época, el premio será –para siempre– “la casa se-
pultada en silencio”. (La fuerza de la sangre, II, 93-95). 

El lamento doliente de Leocadia, en medio del desconcierto y la pena, no olvida el ba-
samento ideológico oficial del discurso patriarcal y convierte el agravio personal en lápida 
social: “pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta en opinión de las 
gentes.” (La fuerza de la sangre, II, 79). Su confesión final vuelve a jugar con los ideologemas 
‘sin honra’ y ‘honrada’ (La fuerza de la sangre, II, 95), colocando en este último el bien deseado 
por toda mujer.

 En La ilustre fregona, Costanza, en medio de la suposición y el secreto, queda encerrada 
dentro de esos límites que constituyen su verdadero espacio.

 El espacio dominante en Las dos doncellases el de la simulación y el disfraz. Descubrir su 
condición de mujeres implica otro viaje, esta vez interior, donde los espacios que importan son 
también distintivos: para Teodosia, el aposento cerrado del mesón; para Leocadia, el escena-
rio abierto del bosquecillo.12

 En La española inglesa, para Isabela también los espacios están marcados por los designios 
de otros. (La española inglesa, I, 244,250). Finalmente, su itinerario y su sufrimiento están 
regidos por intereses ajenos.

 El espacio reservado a la protagonista de La señora Cornelia siempre es “entre paredes y 
entre soledades” (La señora Cornelia, II, 252, 243, 247, 248). Cambia de lugar para ocultar su 
estado o para huir por las calles de Bolonia “desatentada y loca” (La señora Cornelia, II, 253).

 En esta suma de espacios, distinguimos entre otros, uno que se comparte: el de la ana-
gnórisis. El reconocimiento –presente inexcusable en las novelas idealistas– que devela la 
identidad oculta, es el espacio del pasaje transformador del relato: posibilita el final feliz del 
matrimonio reglado por la normativa social-religiosa y da lugar al advenimiento del orden 
ideal.13 Esto ocurre en La Gitanilla (I, 127-8), La española inglesa (I, 263-4), La fuerza los de la 
sangre (II, 87), La ilustre fregona (II, 192-3), La señora Cornelia (II, 272) y, en sentido restrin-
gido, en El amante liberal (I, 169) y Las dos doncellas (II, 208).

 Ocasionalmente la voz femenina se aleja del patrón epocal y genérico establecido (toman-
do el término genérico en sus dos sentidos, literario y sexual). Cuando estas palabras se alejan 
de estereotipos nos revelan el sistema de valores sedimentado en el habla.14 Esa posibilidad de 

12 Al respecto,Parodiseñala: “Hemos oído la voz de Teodosia siempre en interiores: en la venta o en la casa 
de lafamilia Cardona, la de Leocadia, en cambio, busca espacios naturales: en el bosque de encinas adivinamos 
sus gemidos entre los de los despojados […]Rafael la encuentra al borde del mar, donde el agua se casa con la 
tierra, donde nacen las formas, entre un mundo y otro” (1994, 1:120).

13 Existe “la creencia de que es en el encierro del hogar donde la mujer cumple su único fin: la reproduc-
ción biológica y el mantenimientodoméstico. El matrimonio es, por tanto, el estado –el mejor, casi el único– 
en el que las mujeres alcanzan toda su dimensión. Una dimensión que será trazada bajo las coordenadas de 
la Iglesia a través de una pedagogía en la que se insiste reiteradamente en el perfil de la mujer bíblica e ideal. 
Toda silencio y responsabilidad, paciencia inalterable, dedicación convencida, encierro interior y rechazo de la 
vida mundana” (Martínez Burgos, 1993, 309-10).

14 “El hablante no es un Adán, por lo tanto el objeto mismo de su discurso se convierte inevitablemente 
en un foro donde se encuentran opiniones de los interlocutores directos (en una plática o discusión acerca de 
cualquier suceso cotidiano) o puntos de vista, visiones del mundo, tendencias, teorías, etc. (en la esfera de la 
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discurso alternativo se concreta de distinta manera en las novelas idealistas y en las realistas:15 
las dos conciencias lingüísticas que corresponden al narrador y al personaje se fusionan más en 
las primeras y se desarrollan más separadamente en las segundas. En el primer caso, un apego 
a los procedimientos codificados del Renacimiento en la representación femenina produce 
protagonistas idealizadas positivamente. Esto se da también en las novelas que se consideran 
ideo-realistas: La gitanilla y La ilustre fregona. Las normas de conducta apropiadas a su sexo 
—pregonadas por las instituciones: el Estado, la familia, la religión— son internalizadas por 
las protagonistas idealizadas y se hacen oír (como la palabra autoritaria, según Bajtín [1985]) 
en el discurso de Preciosa, Leonisa, Teodosia, las dos Leocadias, Cornelia, Costanza y, en 
parte, en el de Dorotea. Figuras opuestas a esta visión resultan la gallega y la Argüello de 
La ilustre Fregona, la pícara Cornelia de La señora Cornelia y la Carducha de La Gitanilla, 
mujer que enfrenta la ley con tal de obtener lo que desea. Un caso especial es el de Marcela, 
elogiada por su belleza, censurada por su conducta, expresa con sus palabras un ideal de vida 
casi quimérico.

 En cambio, en el segundo, la mirada negativa —propia del condicionamiento institucio-
nal, social, cultural y literario— ofrece, paradójicamente voces más plenas que se diferencian 
de las otras y muestran su pertenencia a un mundo distinto. Claudia Jerónima, la banda o 
caterva que lidera la dueña Marialonso del Celoso, la Colindres y la huéspeda de El coloquio 
de los perros, la Estefanía de El casamiento engañoso, despliegan una palabra potencialmente 
transgresora porque desestructura el código prescrito: todas arriesgan una palabra autónoma. 
Mientras Estefanía —la mujer que pauta su propio casamiento— expresa claramente: “busco 
marido a quien entregarme”, luego de haber dicho: “Pecadora he sido, y aún ahora lo soy” (El 
casamiento engañoso, II, 285), Cornelia o Teodora esperan la decisión del hombre, Preciosa la 
de sus padres, Leocadia la ayuda de la Providencia, Costanza la de su destino, etc. 

 Aunque en términos generales, Cervantes no pueda eludir presentar la identidad femenina 
como algo fijo, constante y siempre igual a sí misma, la instancia de la segunda enunciación 
establece una relación entre lenguaje y subjetividad que pone en funcionamiento un acto in-
dividual de utilización de la lengua. Surgen así, inesperadamente, en la representación textual 
de las novelas realistas, voces que se rebelan a la normativa que en el terreno histórico preco-
niza para la mujer la discreción y el silencio.

 No es discreción lo que guía el accionar de Claudia Jerónima que, sugestivamente, no 
viene en busca de don Quijote sino de Roque Guinart, el famoso bandolero catalán, para dar 
cuenta del suceso que la compromete. A pesar de haber incorporado el prejuicio masculina 
de que “no hay mujer […] a quien no le sobre tiempo para poner en ejecución y efecto sus 
atropellados deseos.” (II, 60, 977), no duda en atacar con crueldad impropia de su sexo –“sin 
dar quejas ni oír disculpas”– a don Vicente, el supuesto falsario. Su plan de huir a Francia 

comunicación cultural). […]Diferentes planos de sentido en los que se ubican los discursos de los personajes 
y el discurso del autor […]Pero los planos discursivos de los personajes y del autor pueden entrecruzarse, es 
decir, entre ellos son posibles relaciones dialógicas.” (Bajtín, 1985: 284 y 308).

15 Ruth El Zaffar(1974, XII) dice: “Criticshave categorized the twelve stories in the Novelas ejemplares in 
many different ways, subdividing them into as many as four or five different types.” Y,junto a la mayoría de 
los críticos, considera realistas a Rinconete y Cortadillo, El licenciado Vidriera, El celoso extremeño, El casamiento 
engañoso y El coloquio de los perros; idealistas a Las dos doncellas, La fuerza de la sangre, La señora Cornelio, El 
amante liberal y La española inglesa. La gitanilla y La ilustre fregona participan de ambas categorías.



137Identidad y diferencia : La mujer en la escritura cervantina

provoca la admiración del aguerrido bandolero, pero el relato la encamina con diligencia hacia 
el ubicuo monasterio.

 Los personajes femeninos de Rinconete y Cortadillo comparten el espacio del hampa del 
patio de Monipodio,16 pero llevan adheridos a ellos metonímicamente otros espacios omino-
sos que los definen: las iglesias, donde se concilia delincuencia con devoción religiosa; la “casa 
llana” y las afueras de Sevilla (Rinconete y Cortadillo, I, 219-18-25). La voz que se escucha en el 
patioes la voz marginal de la mujer golpeada: “¡Desdichada de mí! ¡Mirad por quién he perdi-
do y gastado mi mocedad” (Rinconete y Cortadillo, I, 224), grita la Cariharta. Curiosamente, el 
comentario de la Gananciosa, expresa conceptos exculpatorios hacia el hombre que, aún hoy, 
siguen vigentes (Rinconete y Cortadillo, I, 225).

El discurso narrativo de El Celoso extremeño jerarquiza y sobredetermina el tema de la casa 
porque la función de este espacio es tematizar los celos del viejo.17 La descripción reiterativa 
de la casa-cárcel, “gusano de seda”, “sepultura” (El celoso extremeño, II, 133, 104), está en rela-
ción con el campo semántico ligado a las virtudes femeninas: “Toda su casa olía a honestidad, 
recogimiento y recato” (El celoso extremeño, II, 106).18 Para Leonora, la casa funciona como 
un espacio opresivo que le impide madurar y donde todo lo exterior le está vedado. (El celoso 
extremeño, II, 105, 114). La casa planeada “monasterio” se agita junto al torno –espacio del 
deseo– y se transmuta en “serrallo” cuando comienzan las acciones orientadas a la apropiación 
efectiva del aposento cerrado.

 Si en un comienzo, la “tierna Leonora”, la esposa-niña, “no tenía otra voluntad que la de 
su esposo y señor” (El celoso extremeño, II, 105), ese sometimiento se esfuma al colaborar con 
el impúdico plan y declarar: “después que lo unté, ronca como un animal” (El celoso extremeño, 
II, 124). El clima de deshonra –definido morosamente en la novela mediante palabras que 
indican el cambio de las mujeres que se degradan: rebaño, banda, caterva– se hace audible en 
los comentarios del grupo que rodea al músico: “¡Ay qué copete [...] qué blancura de dientes” 
(El celoso extremeño, II, 125).

 Por último, el lugar destinado para que la protagonista expíe su falta es el convento, es-
pacio privado y cerrado como el de la casa y uno de los dos términos con los que se la define: 
monasterio (El celoso extremeño, II, 135).

En El licenciado Vidriera, el papel femenino está cubierto por la dama enamorada de Tomás 
y responsable de su desgracia. Aquí el espacio aparece como el señuelo para atraer al licen-
ciado a quien le dicen: “que aquella dama […] había estado en Italia y Flandes, y por ver si la 
conocía, fue a visitarla” (El licenciado Vidriera, I, 52). El narrador no le cede la voz al personaje 
femenino, y esa voz que se le niega está reemplazada por las diversas expresiones del licen-

16 El patio sevillano de Monipodio es un patio de minorías, con todo lo que esto significa en el entramado 
social del Antiguo Régimen. Los graves problemas económicos de la época empujaron a la marginalidad a 
numerosos grupos que trataron de medrar en las grandes ciudades, Sevilla era una de ellas.” (Petruccelli, 1997, 
313).

17 En El celoso…“los celos son narrados, no descriptos y se convierten en una unidad novelesca. La casa 
como “lugar de asimilación del tiempo y el espacio en el relato” se convierte en el cronotopo novelesco de los 
celos, y posee una lógica y una especificidad conforme a los mismos” (Petruccelli, 1993, 112).

18 En relación al tema de la casa, Sieber (1987, II, 18) dice: “Hay que destacar en primer lugar el valor 
metafórico de la casa de Carrizales; es creado por él, pero al mismo tiempo es una metáfora de Leonora. […]
La casa es el símbolo por excelencia de lo femenino.”
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ciado Vidriera con respecto a la mujer, que transmiten la visión prejuiciosa de la época. Para 
él, las alcahuetas son las vecinas; define a la mujer como la enemiga del marido; hace chistes 
sobre las feas; critica a las dueñas por “su inutilidad y sus vainillas” y no deja muy bien paradas 
a las cortesanas.

En El casamiento engañoso, Estefanía de Caicedo configura, con el señuelo de la casa propia 
(El casamiento engañoso, II, 284-5-6), el espacio de la mentira y de la estafa. En la novela, el 
interior doméstico es desnaturalizado por un uso fraudulento y tramposo.

 Práctica equivalente al engaño masculino, es la respuesta equitativa que Cervantes per-
mite ejercer a doña Estefanía: personaje femenino no idealizado. Ella pretende convencer a 
Campuzano de que las apariencias engañan, se declara “honrada” pero “pecadora” y no vacila 
en decir que la mujer “procure buscar marido honrado, aunque sea por medio de cualquier 
embuste.” (El celoso extremeño, II, 284-5-8).

 En El coloquio de los perros se habla de las “damas” en un patio marginal (El coloquio de los 
perros, II, 329), que sintetiza y define el espacio adjudicado a ellas en el relato. Aquí, el lugar 
de la mujer es la calle y, por extensión, las posadas o albergues ocupados por la prostituta, 
la bruja y las marginadas en general. Desfilan así las “mujercillas” y “criadas” del Matadero, 
la “moza hermosa en extremo”, la negra enamorada (El coloquio de los perros, II, 303-04-20), 
mujeres cuyo oficio las lleva a un espacio habitual en ese ambiente, la cárcel. (El coloquio de los 
perros, II, 327). En el caso de la bruja Cañizares se insinúan otros ámbitos, oscuros, extraños 
o apenas descriptos. (El coloquio de los perros, II, 336-41-42). Las mujeres se dan a conocer a 
la “sorda”, como la negra del zaguán, o hablan –mucho y muy fuerte– como la huéspeda (El 
coloquio de los perros, 325); pero la palabra que irrumpe con fuerza en el texto es la de la bruja, 
portadora de prodigios y profecías, aunque negando su carácter de hechicera (El coloquio de los 
perros, II, 335). 

 Con estos ejemplos, nuevamente constatamos que el texto cervantino nunca tiene un sen-
tido único. Cervantes hace hablar a sus personajes tal como él imagina que deben ser o com-
portarse en el contexto en que los ubica; los respeta como entes ficcionales, no los desautoriza 
con comentarios desfavorables ni los absuelve con argumentos justificativos. Son personajes 
que hablan con conciencia de sí mismos, su percepción del mundo los empuja a actuar de una 
determinada manera, el autor les da la posibilidad de ser. Aunque esa posibilidad solo les sirva 
para proceder casi siempre con subterfugios, ocupar con artimañas los intersticios que les deja 
el hombre. Para desacatar el sistema de identidad patriarcal, necesitan sobreactuar, desbordar 
los límites. ¿Qué poderío pueden demostrar, sino sus excesos, mujeres como la Cariharta, 
la Gananciosa, la Argüello, la dama del membrillo en El licenciado Vidriera, la dueña de El 
celoso extremeño, la pícara Cornelia, las mujeres del Coloquio con la bruja en la cima, la misma 
Estefanía del Casamiento, y los casos especiales de Claudia Jerónima, la Camacha y Leonora?

 Estas mujeres saben que viven en una sociedad que las identifica sólo por su diferencia. 
Dimorfismo sexual que primero las reduce a lo incompleto en relación al hombre y luego las 
encierra en la “inquietante especificidad del útero” (Berriot-Salvadore 1993:109).

A pesar de los avances de los estudios anatómicos del siglo XVI, rigen los presupues-
tos culturales que imponen una idea preconcebida de la naturaleza femenina –misteriosa y 
amenazadora–, a partir de los cuales la mujer es principalmente un cuerpo que debe callar.19 

19 Existe “una inextricableconexión entre el reino de lo corpóreo y la constitución de lasubjetividad. La 
enajenación del cuerpo propio equivalía pura y simplemente a la enajenación del yo” (Ergas, 1993: 171).
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Es lógico, entonces, que éste sea su principal herramienta de expresión: por su intermedio, 
se muestra y habla la palabra reprimida. El lenguaje de la corporeidad está ligado al plano 
simbólico y constituye un espacio textual donde se inscribe el dolor, la carencia, lo indecible. 
Hay que decodificar, entonces, los gestos y movimientos corporales como manifestaciones 
significantes que reemplazan a la palabra negada, ausente. El cuerpo hablante –que nos une y 
nos separa, a la vez, de los otros y del mundo– transmite la experiencia interna de la identidad, 
del deseo, del goce y el sufrimiento 

 Las expresiones corporales son formas del silencio y vienen a reemplazar al discurso pro-
hibido. La “amorosa pestilencia” y otras adversidades no pueden sino producir desmayos, 
sollozos y suspiros, lágrimas y gemidos a raudales. Por otra parte, los ataques al propio cuerpo 
(muchas veces infligidos para expiar culpas impuestas) siguen siendo la salida obligada de 
la que, por ‘naturaleza’, no puede agredir al otro, responsable de su degradación y su dolor. 
Como muestra, unos pocos ejemplos.

 En reiteradas oportunidades los llantos, los gestos y el hieratismo del silencio reemplazan 
a las palabras en La española inglesa y son más expresivas que éstas. Así vemos a Isabela sufrir 
en silencio, en actitud estática: “comenzó a derramar lágrimas, […] tan sesga y tan sin movi-
miento alguno, que no parecía sino que lloraba una estatua de alabastro.” (La española inglesa, 
I, 252).

 En Las dos doncellas, Teodosia descarga su desesperación en el propio cuerpo: “Castigué 
mis cabellos […] martiricé mi rostro, […] derramé muchas e infinitas lágrimas, […] quejéme 
en silencio al cielo” (Las dos doncellas,II, 207).

En contraste, no hay lágrimas ni suspiros en El casamiento engañoso,todo es rotunda ma-
terialidad y mentira. Al ser descubierta, Estefanía –espíritu práctico y resolutivo– prefiere la 
huida al llanto, el único acongojado en la novela es Campuzano.

Conclusiones

Obediente, casta, modesta, vergonzosa, retraída, así aparece retratada la mujer en los tex-
tos de doctrina; ese es el concepto de feminidad presente en las novelas idealistas: todas son 
“ejemplo raro de discreción, honestidad, recato y hermosura” (El amante liberal, I, 188). Aun-
que el universo referencial esté filtrado por el código lingüístico-simbólico de la escritura, 
esta representación genérica trasunta una identidad femenina siempre igual a sí misma, que 
no se mantiene y, por el contrario, se resquebraja en las novelas realistas. Si en las primeras 
notamos –para referirse a las damas–, una recurrencia del morfema ‘ joya’, así como de la 
comparación con el cielo y las estrellas, la asignación de una muy joven edad cronológica, la 
equivalencia entre nobleza y belleza, la obligada discreción y honradez, el no merecimiento de 
los caballeros; en las segundas, observamos –no en todos los casos– la percepción de la mujer 
categorizada como lo marginal y fronterizo, el ‘otro’ no asimilado, la mujer demonizada que 
acarrea el peligro y la castración.

 En las novelas idealistas las protagonistas son idolatradas por sus enamorados (sintetiza-
mos, pasando por alto violaciones y promesas incumplidas), pero la contrapartida es la exi-
gencia de mantener la virginidad y el silencio. Casos especiales son Marcela, cuya elección de 
vida la aleja del matrimonio y del convento, y Dorotea, que con inteligencia y decisión logra su 
cometido. En El licenciado Vidriera, El celoso extremeño, El casamiento engañoso y El coloquio de 
los perros, las mujeres se guían por sus deseos y, como resultado, sus enamorados reniegan de 
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ellas y en adelante sólo podrán esperar la degradación y el desprecio. Para Claudia Jerónima 
se agrega el encierro, si no en la cárcel, en el monasterio. En el caso de Rinconete y Cortadillo, 
la humillación y el envilecimiento las acompañan desde siempre.

 No podemos decir con seguridad dónde se filtra con mayor nitidez la postura ideológica 
del autor. Como en otros temas, Cervantes está abierto a variadas interpretaciones que impi-
den su encasillamiento. Así como posibilita manifestaciones femeninas que rozan la plenitud 
y la libertad, también las retrata a la defensiva, amoldándose con conformismo al orden vigen-
te. En consecuencia acude a las soluciones establecidas: el matrimonio como bien en sí mismo 
y único destino posible, el convento o la caída en el oprobio y la marginación. Sólo intuimos 
que sus mujeres no idealizadas, aun delineadas desde el prejuicio, patentizan una pulsión 
más intensa Sus conductas obedecen a determinadas causas y desde los bordes se enfrentan a 
normas a las que deberían atenerse. Ninguna de ellas puede ejercer la libertad ideal que guía 
los pasos de Marcela o de la primera gitanilla, ni utilizar el poder de madre como Estefanía 
en La fuerza de la sangre o la madre de Costanza en La ilustre fregona, atribuciones todavía 
impensables en la sociedad española del XVII.

 En el texto cervantino, cual campo de batalla, se enfrentan distintos paradigmas: la cultu-
ra oficial insoslayable que impregna el quehacer de todo artista y la voluntad (¿rebeldía?) del 
creador dialógico que quiere dar la palabra a todos los ‘otros’. Desde el discurso hegemónico 
de la época, las significaciones monológicas patriarcales no quieren perder su vigencia. 
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 En el prólogo al Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha de 1605, Cervantes escribe lo 
siguiente:

(…) y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, 
donde eres señor della, como rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo 
de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respeto y obligación, y así 
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni 
te premien por el bien que dijeres della (I, 51)1 

Tomando al pie de la letra lo que don Miguel me dice -y nos dice- me atreveré, con su auto-
rización, a opinar sobre tan magna obra después de 400 años de la aparición en sociedad de la 
segunda parte. Obra reconocida a nivel universal por su calidad literaria, por su técnica narra-
tiva, por su trabajo con el lenguaje y por toda la modernidad que ella representa. Y hablando 
de modernidad deseo plantear brevemente en este espacio una acuciante problemática de la 
temprana modernidad, la cuestión de la identidad, en este caso la identidad en Don Quijote.

La pregunta por el ser de nuestro héroe ha recorrido las páginas de la crítica literaria y es 
muy probable que siga siendo un acicate vivo que invite a leer y re-leer la obra desde distintos 
postulados teóricos. Propongo, en este caso, alejarnos de una visión de la identidad como un 
proceso de identificación que se construye sobre la base del reconocimiento de algún origen 
común o unas características compartidas con otras personas o grupo o con un ideal, en 
cambio sugiero abordar la problemática desde un enfoque discursivo, en donde se ve a la 
identidad como una construcción y un proceso nunca terminado. Al respecto, Stuard Hall 
(2011) afirma que las identidades son construidas por los discursos, prácticas y posiciones 
diferentes, y en la misma línea de pensamiento, Leonor Arfuch señala que “no hay identidad 
por fuera de la representación, es decir de la narrativización - necesariamente ficcional- del sí 
mismo, individual o colectivo” (2005:24). “Toda identidad -señala Martucelli- se constituye 
progresivamente gracias a un trabajo discursivo por el cual el individuo logra dotarse de una 
representación unitaria y coherente de sí” (2007:306). La identidad es un espacio donde el 
individuo por medio del relato se forja un sentimiento de continuidad y de coherencia interna 
a través del tiempo de modo que le permite tomarse narrativamente como un individuo sin-
gular, pero siempre con la colaboración de elementos sociales y culturales (Martucelli 2007).

Al proponer que la identidad es una construcción discursiva y teniendo en cuenta la diver-
sidad de voces que arman la historia del caballero, es lícito preguntarse quién es don Quijote.

1 Edición, introducción y notas de Luis Andrés Murillo 1986.
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Identidad y sujeto en la españa pre-moderna

 En España, los aires de renovación se iniciaron a finales del siglo XV y se consolidaron 
durante el Renacimiento con las ideas aportadas por el Humanismo y sus estudios sobre el 
“hombre”. Desde comienzo del siglo XVI, la antigua estructura medieval con su perfecto equi-
librio tanto en lo divino, como en lo social y moral quedó trastocada, y en consecuencia “se 
desorganiza la unidad del orden y se viene abajo la jerarquía entre las cosas divinas y humanas, 
entre los valores morales, entre las clases y los individuos en la sociedad” (Maravall 1986:29). 
Fue durante el Renacimiento cuando la idea de sujeto surgió con la cultura urbana, los viajes, 
la ciencia moderna, la economía, los cambios religiosos y tantos otros fenómenos complejos y, 
a partir de entonces, una representación de hombre y de mujer estuvo presente en diferentes 
discursos del ámbito socio- cultural.

 Por aquella época, los estudios sobre el género humano adquirieron un interés y una 
sistematización sin precedentes hasta ese momento. Los tratados morales, obras filosóficas 
y científicas tuvieron el objetivo de llevar adelante el conocimiento de los sujetos, y por otro 
lado, se interesaron por tener el control sobre sus cuerpos, su moral y sus comportamientos 
sociales, hecho que se acentúo en la España pos-tridentina. Para Vilar, la idea filosófica de 
sujeto aparece en el siglo XVI y “en este sentido se puede sostener que la categoría sujeto 
es expresión del individualismo moderno en sus distintos aspectos y problemas” (1996:65). 
Durante el Barroco, los modernos habitantes de la ciudad creían cada vez menos en un orden 
moral, social y político inmutable del mundo garantizado por Dios y sancionado por la iglesia 
y la monarquía, y en esta primera fase de la modernidad, según Berman (1988) las personas 
empiezan a experimentar la vida moderna y “apenas si saben con qué han tropezado”.2 

 A medida que aquel sujeto se fue desplazando de la antigua episteme medieval y aco-
modándose a la renovación de los nuevos tiempos, se vio confrontado con su propia indivi-
dualidad, con su propio yo, por lo tanto tuvo que replantearse su posición y su función en la 
comunidad y la primera prueba, que debió enfrentar, fue lograr auto-contenerse en un mundo 
que ya no lo contenía como antes y frente esa circunstancia el sujeto se hizo dueño de sus ac-
tos, se hizo autónomo (Martuccelli 2007, Vilar 1996).3 “La autonomía del individuo -señala 
Femenías- radica en su libre voluntad y en su carácter racional, gracias al cual destruye y 
reconstruye el orden del mundo” (2000:53). 

 Desde la temprana modernidad, la identidad de ese sujeto autónomo se constituyó paula-
tinamente a través de representaciones presentes en los discursos literarios y no literarios pro-
venientes de diferentes espacios políticos-culturales. En este sentido considero que la identi-
dad es una construcción discursiva y por ello adhiero a una noción de identidad en donde los 
discursos adquieren una especial relevancia en su construcción y parto del concepto de Stuart 
Hall (2011) quien considera que las identidades son construidas a través de los discursos, las 
prácticas y posiciones diferentes y sólo pueden afirmarse a través de la relación con el otro. 
Además de formarse dentro del discurso, las identidades están determinadas por su momento 
histórico y por los ámbitos institucionales particulares y en el interior de formaciones y prác-

2 Para Berman la primera fase de la Modernidad se extiende desde comienzo del siglo XVI hasta finales 
del XVIII.

3 “La categoría filosófica principal de esta época será la autonomía, es decir, la capacidad del individuo de 
pensar y decidir por sí mismo en asuntos prácticos” (Vilar 1996:67).
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ticas discursivas y, emergen en un juego de modalidades de poder. Al definir identidad Hall 
afirma:

Uso “identidad” para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura entre, por un lado, los 
discursos y prácticas que intentan interpelarnos, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como 
sujetos sociales de discurso particulares y, por otro, los procesos que producen subjetividades, que 
nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”. De tal modo, las identidades son punto 
de adhesión temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas 
(2011:18).

El investigador sostiene que el concepto de identidad es estratégico y posicional y nunca 
un núcleo estable del yo y surge de su narrativización. Desde la modernidad temprana, la 
posición del sujeto ya no es estable ni única, sino todo lo contrario, es variable a lo largo de la 
vida, en consecuencia la noción de posición coloca a la identidad en relación con un contexto. 
Al hablar de posición lo hago desde el punto de vista de Linda Alcoff quien afirma que “la 
situación exterior determina la posición relativa de la persona” (1989:19) y que dependiendo 
de la posición en la que se encuentre el sujeto, la misma puede utilizarse activamente como un 
emplazamiento para la construcción de significado.

La identidad de don Quijote

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme (…)”, ya son universal-
mente famosas estas palabras con que se da inicio a la obra y a continuación la descripción del 
héroe que concluye con una falta de precisión en los nombres dados a nuestro héroe:

Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferen-
cia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que 
se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; baste que en la narración dél no se 
salga un punto de la verdad (I, 1, 71)

Más adelante, en el capítulo 5 (parte I), su vecino Pedro Alonso, quien lo ayuda a retornar 
a la aldea, lo llama “honrado hidalgo del señor Quijana”, y en el capítulo 49 (parte I), don 
Quijote afirma descender de Gutierre Quijada. 

 Es evidente la ambigüedad con que se nombra a don Quijote. Riley (2001) propone pen-
sar tres explicaciones a esta confusión: primero, como parodia a las dudas de la investigación 
histórica; segundo, como reflejo a las vacilaciones onomásticas de la época y por último, la 
confusión respondería a la naturaleza indeterminada del personaje antes de volverse loco y 
a su falta casi total de prehistoria. Sin desestimar estas posibilidades, prestemos atención a 
las palabras del narrador cuando dice que “esto” en referencia a los nombres “importa poco a 
nuestro cuento”, ya que lo verdaderamente importante es el “cuento”, es decir, no importa la 
identidad en tanto única, en tanto esencia sino que interesa en tanto existencia. 

 Desde el comienzo pareciera haber una ruptura con el pasado del protagonista, como si 
su nacimiento comenzara a los 50 años. “Poco sabemos de su vida antes de convertirse en 
don Quijote –dice Riley-, y quizás lo poco que había de memorable en lo que se podía saber” 
(2001:37), lo que no implica que no hubiera una identidad anterior desde una posición, es 
decir, don Quijote era un hidalgo, propietario, tenía vínculos sociales, era afecto a la caza 
pero mucho más a los libros de caballería, sin embargo nada trascedente para ser narrativizado 
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hasta que “del poco dormir y del mucho leer se le seco el celebro, de manera que vino a perder 
el juicio” (I,1,73). De tal modo, el discurso literario caballeresco forja la nueva identidad de 
Alonso Quijano, el Bueno, quien opta por una posición identitaria anacrónica: ser caballero 
andante. 

 Ya el maestro Avalle-Arce, desde otra perspectiva, vislumbró la idea de la vida como opción 
y afirma que el protagonista tiene desde el principio una triple opción: “seguir la vida vege-
tativa de un hidalguete de aldea, con sus pantuflos y palominos, o hacerse escritor, o hacerse 
caballero andante” (1975: 343).4 Recordemos que a nuestro héroe “muchas veces le vino deseo 
de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra” (I, 1,72), pero finalmente su decisión es otra.

 Una vez hecha su elección, el protagonista se construye discursivamente: “puesto nombre, 
y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros 
ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote” (I, 1,76). Los diversos nombres del prota-
gonista, nos dice Avalle-Arce, desarrollan sus diversos horizontes vitales y “allí está la limpia 
y libérrima opción representada por el autobautismo, que le orienta seguramente hacia una 
forma de ser y un destino” (1975: 240).

 Desde el inicio de su caballeresca vida tiene la clara conciencia de que sus prácticas darán 
ocasión a un gran relato:

-¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis 
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contarse esta primera 
salida tan de mañana, desta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo … (I, 2,80)

Don Quijote se convertirá en un sujeto susceptible de “decirse”, de ser narrativizado, su 
identidad se ha desplazado de la posición identitaria de hidalgo manchego a la posición de 
caballero andante, y a partir de ese momento y a lo largo del cronotopo de la aventura tendrá 
una clara auto-percepción de su identidad: “Yo sé quién soy –respondió don Quijote-, y sé que 
puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve 
de la Fama (…)” (I,5,106). Hay aquí una afirmación de una identidad posicional fundada en 
un saber sobre su ser, pero esto no es suficiente. A lo largo de la trayectoria vital, don Quijote 
va afirmando su identidad a través de su relación con los otros y, apenas iniciada la segunda 
parte, se muestra interesado y preocupado por conocer qué se dice de él, e interroga a Sancho 
sobre el saber que los otros tienen sobre su identidad:

¿Qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en que los hidalgos 
y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mí valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? 
“¿Qué se platica del asumpto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden 
de caballería?” (II, 2,55)

Identidad que don Quijote pretende sustentar en la opinión pública, en el coraje, en las ac-
ciones memorables y en los modales, todos atributos valorados socialmente y capital simbólico 
constitutivo de la identidad caballeresca. Pero “aún la cola falta por desollar” y Sancho le da la 
gran noticia sobre la publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

De las variadas opiniones: “grandísimo loco”, “loco pero gracioso”, “valiente pero desgra-
ciado”, una de ellas afecta más directamente a la identidad del hidalgo y es que “no conte-
niéndose en los límites de la hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero” (II, 

4 “En el otro caso [en referencia al Quijote], en la novela de Cervantes, la vida es opción, de manera 
radical, una opción continua y a veces torturante entre diversas posibilidades” (Avalle-Arce, 1975:342).
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2,56). A todas luces, don Quijote ha usurpado un “don” para construir su identidad pero qué 
importancia tiene esto en un momento histórico de uso y abuso de esa nominación. En su 
auto-construcción discursiva, el don es un adorno a su identidad la que solo se afirma con los 
atributos mencionados y con la virtud: 

-Una de las cosas –dijo a esta sazón don Quijote- que más debe dar contento a un hombre vir-
tuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de la gentes, impreso 
y en estampa. Dije con buen nombre, porque siendo al contrario, ninguna muerte se le igualara 
(II, 2,60)

La virtuosidad de su buen nombre enaltece su vida y se sostiene hasta el lecho de muerte 
que lo vuelve a una identidad otra:

Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso 
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno (II, 74, 588)

Si durante su trayecto vital, las obras lo hicieron andar con “buen nombre”, en el tránsito 
a la inmortalidad esa bondad se imprime como parte constitutiva de su identidad. No es 
del todo correcta la afirmación de Riley cuando dice que “Don Quijote, una de las figuras 
ficcionales más fáciles de identificar es, al mismo tiempo, distintas personas; entre éstas las 
principales están indicadas con nombres y títulos diferenciados” (2001:49).5 Desde mi postura 
discursiva, don Quijote es Alonso Quijano, el Bueno, y Alonso Quijano, el Bueno, es don 
Quijote, y además, es el “hidalguete” de pueblo con una existencia llana y aburrida. Distintas 
posiciones de sujeto que lo condujeron a optar, en forma consciente o no, por una identidad. 
Don Quijote nace en el interior de Alonso Quijano, quien desea fervientemente dejar de ser 
“un hidalguete” y otorgar a su vida un proyecto vital y trascendente y como señala Luis Rosa-
les: “Don quijote no es en rigor un personaje, sino la sombra de un personaje, el proyecto vital 
de un personaje. Don Quijote es la ilusión de un hidalgo manchego que ha soñado un buen 
día en liberarse de sí mismo” (1985: 88).

Bien dice Avalle-Arce que “el protagonista del Quijote se nos presenta sin el milenario 
determinismo de sangre, familia y tradiciones” (1975: 341). La identidad de don Quijote 
está sustentada en el poder de la palabra, en la autonomía y libertad de sus prácticas y en las 
diferentes posiciones adoptadas a lo largo de la vida. Don Quijote es un personaje que se 
auto-constituye y lo constituyen por medio de la palabra y en esto radica la modernidad de 
su identidad.
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Él se enfrascó tanto en su lectura, 
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, 

y los días de turbio en turbio.

(Quijote, I, 1)

¿Qué es lo que leemos cuando leemos el Quijote?, es la pregunta que muchos nos hacemos 
cuando nos proponemos visitar un libro publicado hace 400 años. Esto sucede aún más con 
aquellas obras que se nos ofrecen como canon consagrado y –tal vez por esto mismo– revisten 
el status de clásicas.

Respuestas a la pregunta inicial se han ensayado a lo largo de casi cuatro siglos, pues la 
crítica se ocupó del Quijote y de su autor desde los tiempos de su publicación. De ello tene-
mos pruebas suficientes, tantas que podríamos escribir un catálogo interminable de títulos y 
nombres propios afanados en tal tarea; desde Tirso y Gracián, pasando por Mayans y Siscar, 
hasta los trabajos de mención infaltable como los de Menéndez y Pelayo, Unamuno, Castro, 
Riquer, Ortega y Gasset, Salinas, por mencionar solo algunos de los clásicos de nuestro clásico 
(Cfr Close s/f).

Pero como dice el refrán “lo que abunda no daña” y de hecho todo lo que venimos diciendo 
nos coloca en un mismo asunto: los lectores y las lecturas del Quijote de la Mancha. Y no po-
dría ser de otra manera pues gracias a un lector –Alonso Quijano– y sus lecturas –las novelas 
de caballerías– es que ve la luz el texto de Cervantes; y más aún, un lector y sus lecturas son 
la génesis de una novela, el origen de la ficción literaria El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha

…él se enfrascó tanto en su lectura […] que le pareció convenible y necesario, hacerse caballero 
andante, e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse 
en todo aquello que él había leído, que los caballeros andantes se ejercitaban… (2004:49-51)

Y este ejercicio de caballero andante –agregamos nosotros– comienza precisamente en el 
punto en el que acaba el ejercicio de la lectura. Pero Alonso Quijano ha sido tan buen lector 
que su prodigiosa memoria logró almacenar, casi al pie de la letra, nombres, hechos y vicisitu-
des que estuvieron disponibles cada vez que las necesitó, por ejemplo, para reprochar a Vival-
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LEER EL CLÁSICO EL INGENIOSO HIDALGO 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Alvaro Fernando Zambrano
Alejandra Siles Pavón

Universidad Nacional de Jujuy
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do no haber leído “los anales e historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas fazañas del 
rey Arturo”, falta que enmienda verbalizando y resumiendo su enciclopedia lectora:

Pues en tiempo de este rey fue instituida aquella orden de caballería de los caballeros de la Ta-
bla Redonda, y pasaron sin faltar un punto los amores de Don lanzarote del Lago con la reina 
Ginebra […] y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula 
y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, […] y 
valeroso caballero don Belianís de Grecia (2004:113)

Transmutada la identidad de Alonso Quijano en don Quijote de la Mancha, el lector cede 
su lugar al actor que sale al mundo a “enderezar tuertos y desfacer agravios” (19). Así, la ima-
gen del hidalgo f laco y cincuentón, ensimismado solitariamente en la lectura de sus novelas, 
da paso al caballero valiente que cambia el libro por la espada para vivir sus lecturas en carne 
propia, para hacer vida su literatura, como dice Riley (1966). Los libros (entendidos como 
objetos que ocupan un espacio) quedan en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiere 
acordarse el narrador, pero las lecturas ya son ontología en el personaje ¿o acaso vemos a don 
Quijote cargar un libro entre sus pertenencias indispensables? Definitivamente no. Su único 
esfuerzo consistirá en recordar sus aficionadas lecturas para acomodarlas a una situación con-
creta, algunas veces podrá reproducir fielmente el modelo (como en el caso de Vivaldo), pero 
otras deberá modificarlo parcialmente –y bien a conciencia– impelido por las limitaciones 
propias de ser quien no es: un caballero andante en pleno siglo XVII y en la España de Felipe 
II; y paradójicamente de ser quien ahora es, una continuación plegada entre el ser y el deseo:  
el caballero andante don Quijote de la Mancha. 

Hoy diríamos que estamos frente a un lector competente que no se limita a decir el conoci-
miento sino que es capaz de transformarlo. De esta manera resuelve el personaje, por ejemplo, 
la falta de un caballo digno de un escudero  cuando suma a sus aventuras a Sancho Panza:

En lo del asno reparó un poco Don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero 
andante había traido escudero caballero asnalmente; pero nunca le vino alguno a la memoria; 
mas con todo esto, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada 
caballería en habiendo ocasión para ello… (2004:73).

Pero Alonso Quijano no es el único lector en la novela de Cervantes, y sirva de ejemplo el 
famoso capítulo 6, en el que el cura y el barbero escrutan la biblioteca de su viejo amigo. Los 
criterios para arrojar o no a la hoguera los libros “dañadores” –como les llama la sobrina– es-
tán fundados en las propias lecturas o en aquellas que conocen pues las “han oído” comentar. 
Por momentos dan verdadera cátedra de ellas, como la del cura acerca del famoso Tirante el 
Blanco:

Aquí está don Quirieleisón de Montalván, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montal-
ván y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con Alano, y las agude-
zas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora 
emperatriz enamorada de Hipólito su escudero (2004:65).

Es tan buen libro de caballería el Tirante, “el mejor del mundo por su estilo” –según la va-
loración del cura– que se recomienda su lectura “Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad 
cuanto de él os he dicho”. Hasta la sobrina –que es joven y no demuestra conocer demasiado 
de libros– da testimonio de “lo que se dice” acerca del género pastoril
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¡Ay, señor!, dijo la sobrina. Bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás, 
porque no sería mucho que habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo 
estos se le antojase de hacerse pastor, y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y lo 
que sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza (2004:66).

Llegados a este punto advertimos que lectores y lecturas son protagonistas de la novela de 
Cervantes, circunstancia que cobrará densidad en la II Parte cuando caballero y escudero se 
sepan leídos por un público diverso y hasta por un escritor que tuvo la osadía de continuar 
apócrifamente sus aventuras. En este protagonismo, Cervantes no hace más que sumarse a un 
proceso de transformación en las concepciones de escritor, texto, lector y lecturas que viene 
dándose ya desde la baja Edad Media, se consolida en los Siglos de Oro y alcanza su máxima 
expresión en los géneros narrativos, por cuanto fueron los que mejor se acomodaban al hori-
zonte de expectativas de los nuevos lectores (Cfr. Vellón Lahoz, 1998:366). 

Es sabido que en la España de Cervantes los libros están al alcance de lectores ávidos por 
aprender pero sobre todo por entretenerse, tanto que la ficción está desde hace rato “a juicio” 
como dice Ife. La autonomía de la obra de ficción va de la mano de la autonomía del lector 
y la lectura; va de la mano de una lectura que ya no es cerrada ni unívoca, sino que pasa por 
el prisma de lo individual y explota sus significaciones cuando se trata de la llamada lectura 
imaginativa, que hoy entendemos como ficción. 

La utilización de la prosa como vehículo para la literatura creativa -dice Ife- contribuyó a crear 
una generación de lectores que se expuso a la ficción con una inmediatez sin precedentes. En un 
ambiente de silencio y soledad, recreaban para sí mismos pensamientos y fantasías de otros (Ife, 
1992: 17).

Si la grandeza de lo estético ficcional se desplaza hacia su capacidad de estimular la sen-
sibilidad del auditorio, y con ello también a la totalidad del componente sensible y cognitivo, 
Cervantes hiperboliza en su personaje lector esta situación. Alonso Quijano es una víctima 
de la lectura de la narrativa caballeresca pues se encierra, no come ni duerme y se le seca el 
cerebro hasta volverse loco.

Pero sin esas lecturas no habría novela, de modo que podemos ajustar el pensamiento y 
decir que la lectura opera como una fuerza protagónica que motoriza a Alonso Quijano y 
también a los miles de lectores que en 400 años se ocuparon (y siguen ocupándose) de ella, 
reactualizando sus pactos, leyéndola desde el género como Gilman, desde la dinámica o psi-
cología de sus personajes principales como propone Madariaga, desde la locura erasmista 
según Vilanova, desde su estructura paródica con Ferreras, desde Cervantes como artista y 
creador desde Spitzer.

Interpretar a la lectura como un actante significa reconocer en ella no sólo una presencia 
sino también un modo de actuación, esto es, un comportamiento en ese lenguaje que se realiza 
como obra; un efecto por el cual se performa al personaje-lector, a su lector modelo y, con este 
último, a los lectores de todos los tiempos. Al decir de Dorra (1989), un “agente ubicuo, ince-
sante, polimórfico” que moviliza a Alonso Quijano y alcanza, sigilosa, a los lectores. Impulso 
y lance de un texto que vendrá atado a un rumor, el rumor de un nombre, nombre de la obra 
que tantas veces aquí pronunciamos El Quijote de la Mancha. 

Viene hasta nosotros el nombre-obra y sobreviene el rumor como una expansión vibrante y 
sonora que no logramos decir sino como clásico. Entonces la pregunta es ¿qué es lo que hace 
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al Quijote de la Mancha una obra clásica? Hay aquí una idea anterior –más bien implícita– que 
debemos desagregar ¿qué es lo que hace de una obra literaria una obra clásica? 

Apenas enunciada esta pregunta, uno comienza por esa palabra y pronto asiste el recuerdo 
o la experiencia. Decimos algo e inmediatamente podemos advertir que hay en ello algo que 
llega hasta nosotros, algo anterior que envolviéndonos, tocándonos, nos excede, pues se ex-
tiende más allá. Una materia difusa que no logramos discernir con claridad, un deshilvanado 
concierto de ecos, ubicuo y heterogéneo que se instala acaso como un impulso o una agitación. 
Bien mirado, podríamos imaginar esta materia como una murmuración o como un rumor. A 
este respecto dice Raúl Dorra “La palabra rumor, entonces, desde su presencia sonora evoca 
para nosotros la imagen de un ruido difuso y continuo, la suave e inquietante presencia de 
una murmuración que va de aquí a allá hablando sin hablar y callando sin hacer silencio” 
(1989:150)  

De este modo, el rumor semeja una marejada de todo aquello que se dice y, más aún, de 
todo cuanto se ha dicho. Actúa como un acarreo que traza un campo sin origen pues parece 
venir de varios lados: voces que dicen y repiten, nombre-obra desgranado a lo largo del tiempo; 
ecos cuya voz primera se ha perdido y que sin embargo se replica; sonidos que insisten en decir 
desde ese borde donde se resuelve lo caótico y lo inteligible. Visto así, el rumor comporta una 
pluralidad amparada en ese nombre-obra, un caudal que viene desde la profundidad, eterna-
mente perdido y vivificado en la huella de su propio correr, es decir, de su propio discurrir.

Este rumor clásico, decíamos, indica un movimiento doble: es anunciación y también ve-
ladura. Es anunciación pues trae consigo al nombre-obra que es su motivo y su finalidad y, 
paralelamente, es una veladura pues su propia naturaleza de murmullo rodea y posterga la 
presencia de su objeto. Así, el rumor es multiforme e incesante, lleno de pretensión y al mismo 
tiempo fragmentario pues su impulso por decir está preñado de imposibilidad. Él no puede 
decirse más que como rumor, esto es como acto enunciativo mismo: aparición de voces que no 
consiguen enseñar esoque las con-mueve. 

¿Pero qué es lo que promete este rumor? Una forma, un sentido, vale decir, una sensibilidad 
y un entendimiento. Signo de esto son las distintas lecturas que apuntamos antes y que serían 
otras tantas acomodaciones de eso que llamamos rumor.

Llegados a este punto, abrazados por el rumor, lo clásico pareciera desplazarse del pasado al 
porvenir; advenir del murmullo que se continúa como búsqueda de la revelación –anhelo del 
encuentro después del último velo– que se realiza sobre el hilo del deseo. 

De esta manera, el rumor se constituye en lazo tensivo que va de la potencia a la imposibi-
lidad, y más profundamente, de la seducción a la expectación. 

Trazado este recorrido probable de vinculación entre la obra y la lectura y sus potencias, 
se hace necesario explorar algunas ideas sobre las maneras en que se ha pensado y valorado lo 
clásico. Pongamos por caso tres que resultan paradigmáticas, pues enfocan la cuestión de modo 
diverso. Carlos García Gual ha dicho

No todos los clásicos poseen igual grandeza ni paralelos atractivos o idénticos méritos, y no todos 
están situados a la misma distancia, en el tiempo y en el idioma, de la sensibilidad del lector. 
Podríamos insinuar aquí una distinción sencilla entre los clásicos universales (aunque queda bien 
entendido que “universales” quiere decir los de nuestra civilización occidental) y los nacionales 
(en los que el uso del propio idioma resulta un rasgo decisivo para su valoración (1998).
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Por su parte, Arnold Bennett (1913) dice: “¿Por qué se perpetúa el gran renombre universal 
de los autores clásicos? La respuesta es que el renombre de los autores Clásicos es absoluta-
mente independiente de las mayorías. El renombre de los autores clásicos es creado y mante-
nido por unos pocos apasionados”. 

Y por último, J. L. Borges: “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que generaciones de hombres, urgidas por diversas razones, 
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (1914:776). 

Como vemos, Borges sitúa el punto en el orden del lector como realizador de lo clásico, 
al tiempo que niega el méritode la obra como un elemento a considerar. Sin embargo, cabe 
preguntarnos ahora ¿qué es lo que alienta ese previo fervor?, ¿sobre qué se realiza esa miste-
riosa lealtad? Ambas premisas, aunque no son explicitadas por este autor, parecieran indicar 
tangencialmente una presencia que, por un lado, se anticipa motivando el fervory, por otro, se 
recupera posteriormente como ese misterio sobre el que (se) de-vuelve su lealtad.

Desde una orientación sociológica, Bennet advierte en lo clásico un modo de ex-presión 
que promueve y legitima una elite sobre las mayorías negando así la posibilidad de acceso y 
disfrute de la(s) lectura(s) que esa mayoría podría ensayar. Pero ¿qué es esoque aquella minoría 
legitima?, ¿qué es lo que han leído?, ¿por qué razón lo que es clásico para unos pocos debe 
realizarse sólo como fe en los muchos otros? ¿no hay en esto un menosprecio de las posibilida-
des de realización de recorridos lectores y valorativos propios? Pareciera que asistimos a una 
borradura tanto de la obra como de la lectura aunque no, en rigor de verdad, de los lectores y 
de sus murmullos. 

Gual arriesga una posible clasificación que se sustenta en la obra –esto es, en una realiza-
ción de la lengua poética– y, fundamentalmente en sus potencias; lo que, bien mirado, no hace 
sino señalar la presencia y actuación de un lector. 

Visto de esta manera quedan implicadas en cada una de estas definiciones (ya sea como 
presencias tácitas o expresas) por una parte,  una suerte de materia extensa, un lenguaje y sus 
formas, y también un llamado o una seducción y, por otra, una concurrencia, es decir, una 
participación del lector y sus lecturas. 

Umberto Eco sintetiza este modo de la seducción diciendo:

Y en este punto deberás ser mío y sentir el estremecimiento de la infinita omnipotencia de Dios 
que desvanece el orden del mundo. Y luego, si te animas, darte cuenta del modo en que te he lle-
vado a  la trampa, porque, finalmente, te lo fui diciendo a cada paso, te advertía bien que te estaba 
trayendo a la perdición, pero lo hermoso de los pactos con el diablo es que se firman sabiendo 
bien con quien se trata. Si no ¿por qué el premio sería el infierno? (1984:22).

Desde este punto de vista, la obra se comporta como una materia f lotante, un bullir de 
rastros de palabras pleno de sugerencias  que se dis-tienden, que se abren en potencia, que en 
última instancia insinúa una dispersa totalidad que por efecto de su propio bullir enseña un 
borde ahí donde, ipso facto, se desborda. 

Entonces, si la obra es núcleo y dispersión, sugerencia y desborde, hay un lugar donde toda 
esa potencia que es derrame se recoge: el lector. Como dice Raúl Dorra: 

(…) la mirada (del lector) libre de obstáculos y perturbaciones, recorre los escritos, descubre, 
desecha, interpreta, selecciona, instaura asociaciones que antes no estaban visibles y, en fin, se 
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convierte o comienza a convertirse en ese agente que da forma a la obra y sin la cual no podría 
existir: la lectura constituyente (1989: 206). 

Una composición del lenguaje cuya dinámica recupera una dialéctica entre la obra y el 
lector (su tiempo y su sensibilidad) y que podríamos imaginar como un movimiento que va 
de aquello que se distiende a esto donde se contrae y también a la inversa; y más propiamente, 
como un recorrido tensivo entre la extensión y el límite que se despliega en profundidad. 

Un impulso del sentido siempre latente y siempre renovado que encuentra su expansión 
allí donde, paradójicamente, halla su origen. Expansión y contracción en que se reúnen y se 
resuelven amorosamente una obra (lenguaje y forma) y un lector. Y, entre uno y otro, el rumor.

A modo de conclusión

Si en lo que llevamos dicho hay algo de cierto o al menos de probable, podríamos sintetizar 
todas las indagaciones señaladas refiriendo un modo de lo clásico en el que quedarían involu-
cradas una vislumbre y una promesa.

Un recorrido de realización de lo clásico que se abre en composición del sentido, al mismo 
tiempo que se cierra pues encarna en lectura. 

De esta manera, la lectura que llamamos clásica se habría iniciado antes de la propia pre-
sencia del lector; de hecho sería una lectura desgranada en la perduración de las muchas otras 
lecturas (y sus tiempos) corporizadas e integradas al rumor y sus afanes. Esos afanes que 
conjuran al lector, que lo seducen, llamándolo a comparecer. 

Luego, asistimos en un mismo acto a la borradura del lector y a la trascendencia de su 
lectura incorporada ahora al ancho caudal del rumor del nombre-obra.

Entendido en estos términos, leer el clásico El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es 
leer siempre el Quijote que vendrá. 

Bibliografía

Close, Anthony (1998), “Las interpretaciones del Quijote”. Centro Virtual Cervantes, dis-
ponible en:http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/introduccion/prologo/close_
a05.htm. Consultado el 10-10-2015.

Borges, Jorge L. (1941), Otras inquisiciones en Obras completas
Cervantes, Miguel de (2004), Don Quijote de la Mancha, Brasil, edición IV Centenario. Real 

academia Española.
Dorra, Raúl (1989), Hablar de literatura, México, Tierra Firme, FCE.
Eco, Umberto (1984), “Apostilla a El nombre de la rosa”, Anàlisi, nº 9, 5-32.
Garcia Gual, Carlos (1998), Diario El País, martes 27 de octubre. Disponible en: http://el-

pais.com/diario/1998/10/27/sociedad/909442818_850215.html. Consultado 20/09/2015.
Ife B. W. (1992) Lectura y ficción en el Siglo de Oro. Las razones de la picaresca, Barcelona, 

Crítica.
Mirande, María Eduarda (2015), “De Guzmanes y Quijotes, esas “benditas” imposturas de 

la ficción”, Revista Jornaler@s, Año 2 Nº 2, 10-21.
Perren, L. (2006), “La sinrazón del Quijote en el siglo XXI” en AAVV, Vigencia del Quijote, 

Córdoba, Alción.



155El texto que vendrá...

Riley, E. (1980), “Literatura y vida en el Quijote” en F. Rico Historia y crítica de la literatura 
española, Barcelona, Crítica.

Vargas Llosa, M. (2004), “Una novela para el siglo XXI”, introducción a Don Quijote de la 
Mancha, Madrid, edición IV Centenario, Real Academia Española, XIII-XXVIII.

Vellón Lahoz, Javier (1998), “Lectura e interpretación: el receptor como instancia del discurso 
en la narrativa de la baja Edad Media”,  , XIV, 363-379.





OTRAS OBRAS CERVANTINAS





LA GALATEA





Francine Masiello, en El cuerpo de la voz, afirma que 

Los poetas barrocos del siglo XVII nos enseñaron a persistir en el sitio de la herida o del pliegue, 
para escudriñar, como el Tomás de Caravaggio, estirando la mano y hundiendo el dedo para 
sentir el abismo de un dolor que podría atormentar al otro y, desde una perspectiva más suspicaz, 
para asegurarse de que la herida del otro es real. Somos insaciables en este sentido y la poesía 
alimenta ese anhelo, al hacerse cargo de nuestro deseo de llegar siempre más lejos, de echar una 
mirada dentro del pozo de la oscuridad, a fin de extraer minerales y gemas ocultas que yacen bajo 
la superficie del detalle nombrado en el texto (Masiello 2013: 12).

A partir de esta posición ética y esta corporeidad con otros, esta comunidad física entre 
poeta y lectores de poesía, podemos analizar el prado ameno cervantino como un espacio de 
reunión y de comunión. Es constante la referencia de Cervantes a la poesía como necesidad de 
su tiempo (“en tiempo que, en general, la poesía anda tan desfavorecida”, dice en el prólogo a 
La Galatea1) y como “inclinación que siempre he tenido”. Definiciones de poesía y labor de los 
poetas aparecen a lo largo de toda la obra cervantina. Es clásica la que aparece en La gitanilla 
como “ joya preciosísima”2 pero, en lo que a nosotros nos interesa hoy, como labor que no es 
buena “ a solas” sino en el amor a la soledad, que la aleja de los centros de poder y de mancilla, 
sumada a la posibilidad de mostrarla a todas gentes en un ambiente propicio como el prado: 
“[a la poesía] Las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las 
f lores la alegran, y finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican” ( 91). También 
como guía de todos los tiempos para unir a los seres humanos y como núcleo central de todas 
las artes y ciencias, como aparece enel capítulo XVI de la 2ª parte del Quijote, cuando éste 
consuela al Caballero del Verde Gabán acerca de su hijo, don Lorenzo, que quiere ser poeta:

1 Cervantes Saavedra, Miguel de (1941), La Galatea, Buenos Aires, Sopena. Todas las citas pertenecen a 
esta edición.

2 Cervantes Saavedra, Miguel de (2000),  Novelas ejemplares I, Edición de Harry Sieber, Madrid, Cátedra. 
Todas las citas pertenecen a esta edición.
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La poesía, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, 
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las 
otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella.3

Esta heroicidad de la poesía y de los poetas es la que aparece encarnada en los pastores y 
pastoras y en Calíope cuando se presenta en el prado en La Galatea. Si “todos somos diaspóri-
cos” como afirma Masiello “hurgando entre los detritus de la cultura para encontrar la piedra 
o vara que podría ofrecer algún sentido ancestral” (Masiello 2013:14-15), el prado ofrece una 
simbología basada en el espacio centrado y autosuficiente, que puede servir a los fines grega-
rios de la comunidad dispersa, la poesía (y allí radicaría su heroísmo) uniría a los perdidos y 
redondearía las aristas de lo incompleto en cada uno y en el grupo.

Nos interesa este tipo de heroísmo centrado en oposición al mítico modelo del héroe viril 
cuyos poderes son la fuerza, la destreza en combate y la inteligencia en el periplo que lo lleva 
linealmente desde el espacio natal al lugar de la aventura y, luego, de regreso para recibir el 
reconocimiento y los premios de su gente. Lo que, en otros trabajos, he llamado “no-camino 
de la heroína”, en cambio, participa de espacios concéntricos, siempre girando alrededor del 
lugar natal o elegido como cotidiano, sin necesidad de abandonarlo para obtener beneficios 
para la heroína y sus coterráneos. He definido como valores de este arquetipo que llamo “he-
roína”, la voz plural, la memoria, la solidaridad y sus derivados que llevan a la conservación 
de lo colectivo, lo ancestral y lo que hace su aporte a la comunidad a través de la sabiduría del 
cuerpo y de los sentidos.   

El tema del viaje del poeta aparece concretamente en El viaje del Parnaso, del mismo Cer-
vantes. Esta obra nos sirve, precisamente, para mostrar cómo el poeta, como heroína, no 
cumple un recorrido lineal y solitario con final exitoso y festivo, sino un despliegue de círcu-
los afectivos y líricos que incluyen al grupo no solamente como destinatario de los logros del 
héroe, sino como partícipe y, por ende, como heroína comunitaria. 

En la dedicatoria, Cervantes dirige “a vuesa merced este Viaje que hice al Parnaso”, 4 pri-
mera identificación del autor con el personaje poeta que en la narración se desdoblará en el 
poeta que va al Parnaso y el “Yo, que siempre trabajo y me desvelo por parecer que tengo de 
poeta la gracia que no quiso darme el cielo” (5). En el prólogo, suma al lector poeta:

Si por ventura, lector curioso, eres poeta y llegare a tus manos (aunque pecadoras) este Viaje; si 
te hallares en él escrito y notado entre los buenos poetas, da gracias a Apolo por la merced que te 
hizo; y si no te hallares, también se las puedes dar. Y Dios te guarde (6).

Así, todos, autor, narrador, personaje, lectores, somos poetas y emprendemos un viaje, no-
viaje, un recorrido alegórico que no implica abandono heroico del lugar conocido para llegar y 
volver del universo de la aventura, sino que se trata de un modo de abarcar espacios centrados en 
la voz poética y devenires concéntricos que amplían el alcance de lo heroico pero no son lineales.

El “poetón valiente”, como heroína, no como héroe, va montado no en un hermoso corcel 
sino en una mula vieja en la que podemos leer los elementos alegóricos que caracterizan a la 
poesía según Cervantes:

3 Cervantes Saavedra, Miguel de (2000), El ingenioso caballero don Quijote de La Mancha, Edición de 
Martín de Riquer, Madrid, Planeta para La Nación. Todas las citas pertenecen a esta edición.

4 Cervantes Saavedra, Miguel de,  Viaje del  Parnaso. Consulta en línea 22 de octubre de 2015, disponible 
en http://miguelde.cervantes.com/pdf/Viaje%20del%20Parnaso.pdf
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de color parda y tartamudo paso. 
Nunca a medroso pareció estantigua 
mayor, ni menos buena para carga, 
grande en los huesos y en la fuerza exigua, 
corta de vista, aunque de cola larga, 
estrecha en los ijares, y en el cuero 
más dura que lo son los de una adarga. 
Era de ingenio cabalmente entero: 
caía en cualquier cosa fácilmente, 
así en abril como en el mes de enero (7).

El paso es tartamudo como la voz poco hábil del poeta que se confiesa modesto, el animal 
es malo para carga cuando se supone que se lo ha elegido como mula, precisamente, de carga 
y en esto vemos la contradicción intrínseca a la poesía de no “servir” para aquello a la que se 
supone destinada sino cumplir funciones un poco desviada, un poco inesperadas siempre. La 
mula no tiene fuerza ni vista, pero tiene cola larga y cuero duro como una adarga, elementos 
con los que quizás Cervantes poeta hable de lo que la poesía deja detrás como una cola o una 
estela y de lo que recubre a la poesía y a los poetas como un cuero protector, como un arma 
de defensa apropiada para otros combates, distintos a aquellos es los que es útil una adarga. 
Imposible no asociar estas ideas con el don Quijote del inicio cervantino en el que el héroe, 
también con adarga antigua, es descripto  cargado de lo que podríamos llamar antivalores 
o características del antihéroe si siguiéramos el modelo mítico, pero que yo prefiero llamar 
“de la heroína” para dotarlos de todo su poder positivo en la construcción de un arquetipo no 
tradicional pero igual de valioso.

En el mismo inicio del Viaje del Parnaso, el yo declara no haberse animado a hacer el viaje 
que sí hizo el poeta valentón. Arguye cobardía ante las muchas leguas y dice haber sido salva-
do por el humo de la fama: el viaje que emprenderá este yo es un no-viaje, un recorrido “sobre 
las ancas del Destino, llevando a la Elección puesta en la silla” (8), más metáfora que visita de 
lugares, más con la cabeza dada al viento que con los pies dados al camino. Inmediatamente 
se produce la invitación a la complicidad del lector, el reclamo de que todos podemos hacer el 
mismo no-viaje, en la misma cabalgadura imaginaria:

Si esta cabalgadura maravilla, 
sepa el que no lo sabe que se usa 
por todo el mundo, no sólo en Castilla. 
Ninguno tiene o puede dar escusa 
de no oprimir desta gran bestia el lomo, 
ni mortal caminante lo rehúsa. 
Suele tal vez ser tan ligera como 
va por el aire el águila o saeta, 
y tal vez anda con los pies de plomo. 
Pero, para la carga de un poeta, 
siempre ligera, cualquier bestia puede 
llevarla, pues carece de maleta (8)

Se va, huyendo del hambre, desdoblado en un yo en primera persona que habla de “algún 
hidalgo” en tercera, pero no se va, el viaje es la escritura: “adiós, hambre sotil de algún hi-
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dalgo, que por no verme ante tus puertas muerto, hoy de mi patria y de mí mismo salgo” (9). 
Estas referencias al hambre y al cuerpo que no viaja pero sale de sí mismo puede relacionarse 
con la idea de “material inmaterialidad” que Masiello atribuye a la palabra poética y por la 
cual “nos atrae y nos sorprende” (13).

En La Galatea, la protagonista es descripta desde su primera aparición como muy hermosa 
y discreta pero lejos está de ser la única, las pastoras son muchas, sus historias de amor son 
igual de importantes que la de Galatea y sus hermosuras son tanto equiparables como no 
competitivas, las pastoras mismas se maravillan de la hermosura de Galatea y viceversa.  El 
conflicto central de la que reconocemos como protagonista solamente porque titula el libro 
es que va a ser casada con un pastor extranjero, su dolor es tener que salir del prado en el que 
vive con sus amigos, amigas y ganado y el dolor de ella por abandonar es igual al de los otros 
pastores y del lugar mismo por ser abandonados:

¡Qué tengo de despedirme
De ver el Tajo dorado!
¡Que ha de quedar mi ganado
y yo triste he de partirme!
¡Que estos árboles sombríos
y estos anchos verdes prados
no serán ya más mirados
de los tristes ojos míos! (141)

Galatea, en su deseo de quedarse, se transforma en mujer-centro, en sol que nuclear, ilu-
mina y da vida. Elicio, uno de los pastores, le ofrece su ayuda y habla en plural en nombre de 
todos los habitantes del prado:

… todos los pastores que por estas riberas del Tajo apacientan sus ganados, los cuales no querrán 
consentir que se les arrebate y quite delante de sus ojos el sol que los alumbra, y la discreción que 
los admira, y la belleza que los incita y anima a mil honrosas competencias (142).

Para los pastores y para el prado mismo que Galatea sea obligada por su padre a salir del 
prado es equivalente al final de la vida, todos lloran como  en “las  obsequias de su muerte”. 
Erastro apela a la naturaleza misma:

¡Oh, verdes prados, que con su vista os alegrábades! ¡Oh f lores olorosas, que, de sus pies tocadas, 
de mayor fragancia érades llenas! ¡Oh plantas, oh árboles desta deleitosa selva!¡Haced todos en la 
mejor forma que pudiéredes, aunque a vuestra naturaleza no se conceda, algún género de senti-
miento que mueva al cielo a concederme lo que le suplico! (145).

El prado se describe como un locus femenino, en el que todos los elementos se relacionan 
no jerárquica sino circularmente:

encima de la mayor partes destas riberas se muestra un cielo luciente y claro, que, con un largo 
movimiento y con vivo resplandor, parece que convida a regocijo y gusto al corazón que dél está 
más ajeno. Y si ello es verdad que las estrellas y el sol se mantienen, como algunos dicen, de las 
aguas de acá abajo, creo firmemente que las de este río sean en gran parte ocasión  de causar 
la belleza del cielo que le cubre […] La tierra que lo abraza, vestida de mil verdes ornamentos, 
parece que hace fiestas y se alegra de poseer en sí un don tan raro y agradable, y el dorado río, 
como en cambio, en los brazos de ella dulcemente entretejiéndose, forma como de industria mil 
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entradas y salidas, que a cualquiera que las mira, llenan el alma de placer maravilloso, de donde 
nace que, aunque los ojos tornen de nuevo muchas veces a mirarle, no por eso dejan de hallar en 
él cosas que les causen nuevo placer y nueva maravilla (156).

Este placer y maravilla es el que Masiello asigna a la literatura misma (lo que creemos que 
Cervantes designa bajo el nombre general de Poesía):

…la literatura atraviesa nuestros cuerpos, impacta en nuestros huesos y resuena dentro de noso-
tros, es decir, entra en contacto con nuestros nervios, con nuestros centros de dolor y de placer 
(con un)… un “ritmo somático que se niega a ser atrapado por la lógica; que incluso nos arrastra 
hacia la percepción inesperada, la epifanía y la transformación” ( 2013:12-14).

Ligado a esta idea de transformación, quiero relevar otro de los elementos centrales que 
constituirían el territorio y las cualidades de la heroína que estamos describiendo. Se trata de 
la consideración de la muerte como parte indisoluble del ciclo Vida/Muerte/Vida. Una de las 
rupturas cervantinas respecto del género pastoril es que La Galatea se inicia con un asesinato 
en el prado que, normalmente, no incluía violencia ni otros conflictos que los amorosos. La 
muerte también aparece en el último canto cuando los pastores confluyen en la tumba de 
Meliso. 

Para Clarisa Pínkola Stés, en su análisis de los relatos míticos femeninos, “Doña Muerte 
no es una enfermedad sino una divinidad […] y desempeña el papel del oráculo que sabe cuán-
do es el momento de que los ciclos empiecen y terminen” (2001: 213). También se reconoce en 
los poetas el heroísmo de recomponer el ciclo vital.

Rosario Castellanos, la mística y poeta mexicana, escribe a propósito de la entrega a las 
fuerzas que gobiernan la vida y la muerte:

... dadme la muerte que me falta...
Los poetas comprenden que todo carece de valor sin la muerte. Sin la muerte no hay lecciones, 
sin la muerte no hay oscuridad sobre la cual pueda destacar el fulgor del diamante. Mientras que 
los iniciados no temen a la Dama de la Muerte, nuestra cultura nos anima a menudo a arrojar a 
la Mujer Esqueleto desde el acantilado, pues no sólo es un personaje temible sino que, además, se 
necesita mucho tiempo para aprender a conocerla. Un mundo sin alma fomenta la rápida y des-
esperada búsqueda del filamento capaz de arder perennemente y a partir de ahora. Sin embargo, 
el milagro que estamos buscando exige tiempo: tiempo para buscarlo y tiempo para traerlo a la 
vida (2001: 221).

En la pastoril cervantina, el lugar al que llegan Galatea y sus amigos, donde se produce 
el encuentro con la musa Calíope, es el centro del prado ameno pero, a la vez, es concéntrico 
en sí mismo: está formado por un círculo de collados que contiene un círculo de cipreses, 
rodeando uno de rosales y jazmines cuyo centro íntimo es una plaza redonda y una fuente de 
aguas claras:

Levántanse en una parte de la ribera del famoso Tajo, en cuatro diferentes y contrapuestas par-
tes, cuatro verdes y apacibles collados, como por muros y defensores de un hermoso valle que en 
medio contienen, cuya entrada en él por otros cuatro lugares es concedida, los cuales mesmos 
collados estrechan de modo que vienen a formar cuatro largas y apacibles calles, a quien hacen 
pared de todos lados altos e infinitos cipreses, puestos por tal orden y concierto que hasta las 
mesmas ramas de los unos y de los otros paresce que igualmente van cresciendo, y que ninguna 
se atreve a pasar ni salir un punto más de la otra.
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Cierran y ocupan el espacio que entre ciprés y ciprés se hace, mil olorosos rosales y suaves jaz-
mines, tan juntos y entretejidos como suelen estar en los vallados de las guardadas viñas las 
espinosas zarzas y puntosas cambroneras. De trecho    en trecho destas apacibles entradas, se ven 
correr por entre la verde y menuda yerba claros y frescos arroyos de limpias y sabrosas aguas, que 
en las faldas de los mesmos collados tienen su nascimiento. Es el remate y fin destas calles una 
ancha y redonda plaza, que los recuestos y los cipreses forman, en medio de la cual está puesta 
una artificiosa fuente de blanco y precioso mármol fabricada, con tanta industria y artificio he-
cha, que las vistosas del conoscido Tíbuli y las soberbias de la antigua Tinacria no le pueden ser 
comparadas. Con el agua desta maravillosa fuente se humedecen y sustentan las frescas yerbas 
de la deleitosa plaza (156-157).

Toda esta arquitectura centrada tiene por función honrarlos huesos de “algunos famosos 
pastores que, por decreto general de todos los vivos en el contorno de aquellas riberas se de-
termina y ordena ser digno y merecedor de tener sepultura en este famoso valle” (157). Es la 
Muerte como centro de la Vida y la Vida rodeando a la Muerte.

El muerto es Meliso, un poeta alabado y reconocido por todos, y alrededor de su sepultura 
todos los poetas-pastores se ornarán con guirnaldas de cipreses y encenderán muchas aunque 
pequeñas hogueras en las cuales quemarán incienso y entonaran plegarias que serán repetidas 
en eco por todos los círculos naturales que los rodean. La experiencia mística alrededor del 
cuerpo del poeta heroico señala, en términos de Francine Masiello, los poderes de lo lírico y 
la voz poética:

la voz poética nos enseña a escuchar; se convierte en un recurso ético para asistirnos en la tarea de 
pensar nuestra relación con un tiempo y un lugar. Nos enseña a marcar la distancia entre presente 
y pasado, entre presente y futuro. Nos mantiene en la posición ética que es capaz de registrar los 
sonidos de los otros […] la lírica nos saca de la oscuridad y nos permite acceder a la experiencia 
de nosotros mismos, a plena luz, en un mundo más amplio […] reclama el advenimiento de 
una entrega, un despertar de los sentidos que nos conduzca al encuentro y a la conexión con el 
entorno (2013: 15-16).

Cuando los poetas han cantado ya su elegía, alabado al muerto y cae la noche, la poesía 
vuelve a interrumpir, a evitar que se acabe linealmente el canto y la jornada para reiniciarla 
con la aparición, en medio de la oscuridad, de “una extraña luz que se les mostraba” y les cau-
sa, a la vez, “admiración y espanto” (161). Es Calíope, que surge en medio de las llamas y se 
presenta como una visión que puede ser tenida por buena o por mala, es decir, contiene en sí 
misma los opuestos, pero puede ser  reputada como buena por los efectos que causa en quienes 
presencian su llegada:

porque una de las razones por do se conosce ser una visión buena o mala es por los efectos que 
hace en el ánimo de quien la mira; porque la buena, aunque cause en él admiración y sobresalto, 
el tal sobresalto y admiración viene mezclado con un gustoso alboroto, que a poco rato le sosiega 
y satisface; al revés de lo que causa la visión perversa, la cual sobresalta, descontenta, atemoriza 
y jamás asegura (162).

No se trata de una deidad cuya única virtud sea la belleza sino de una portadora de un 
oficio, un trabajo, unos logros cuyos frutos se ven en los mejores poetas de todos los tiempos. 
La Poesía no aparece como un arte simplemente placentero sino como un hacer heroico capaz 
de modificar la vida de todos:
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Mi nombre es Calíope; mi oficio y condición es favorescer y ayudar a los divinos espíritus, cuyo 
loable ejercicio es ocuparse en la maravillosa y jamás como debe alabada sciencia de la poesía. Yo 
soy la que hice cobrar eterna fama al antiguo ciego natural de Esmirna, por él solamente famosa; 
la que hará vivir el mantuano Títiro por todos los siglos venideros, hasta que el tiempo se acabe; 
y la que hace que se tengan en cuenta, desde la pasada hasta la edad presente, los escriptos tan ás-
peros como discretos del antiquísimo Enio. En fin, soy quien favoresció a Catulo, la que nombró 
a Horacio, eternizó a Propercio, y soy la que con inmortal fama tiene conservada la memoria del 
conoscido Petrarca, y la que hizo bajar a los escuros infiernos y subir a los claros cielos al famoso 
Dante. Soy la que ayudó a tejer al divino Ariosto la variada y hermosa tela que compuso; la que 
en esta patria vuestra tuvo familiar amistad con el agudo Boscán y con el famoso Garcilaso, con 
el docto y sabio Castillejo y el artificioso Torres Naharro, con cuyos ingenios, y con los frutos 
dellos, quedó vuestra patria enriquescida y yo satisfecha. Yo soy la que moví la pluma del cele-
brado Aldana, y la que no dejó jamás el lado de don Fernando de Acuña, y la que me precio de 
la estrecha amistad y conversación que siempre tuve con la bendita alma del cuerpo que en esta 
sepultura yace (163).

Calíope, tras esta presentación en prosa, decide cantar en verso para dar alguna noticia 
de los poetas vivos en España y en Indias. Así el prado se amplía en un círculo mayor que 
contradice las reglas del género pastoril pero aporta a la significación simbólica que veníamos 
dándole a la tarea poética. El paso de la prosa al verso logrará evitar la “pesadumbre y el tra-
bajo” que su “larga relación” pueda causar en sus oyentes y que éstos sólo sientan “disgusto por 
la brevedad de ella” (163).

Desde los versos iniciales La Poesía se nombra como espacio sonoro que incluye abarcati-
vamente a todas las demás artes y que puede unir la tierra con el cielo:

Canto de caliope

Al dulce son de mi templada lira
prestad, pastores, el oydo atento:
oyreys cómo en mi voz y en el respira
de mis hermanas el sagrado aliento.
Vereys cómo os suspende, y os admira,
y colma vuestras almas de contento,
quando os de relacion, aqui en el suelo,
de los ingenios que ya son del cielo. (163)

La Poesía, motivo por el cual le asignamos cualidades heroicas o, en un mejor sentido, in-
tentamos construir para ella un modelo heroico diferente al mítico guerrero, resulta ser un tipo 
de acción no lineal, no unilateral, no racional sino solidaria, recurrente, unificadora de opues-
tos, circular. Masiello utiliza para ella el término “liminal” por su capacidad de anudar bordes:

La poesía, entonces, como una actividad liminal: establece los límites entre el yo y el otro, ins-
taura la conciencia de los límites y la diferencia, nos permite sondear en las profundidades del 
significado mientras nos sostiene en una superficie de formas, nos hace oscilar entre la interiori-
dad y el mundo exterior, entre la cosa y el mundo en que la sentimos. Altera el mundo tal como lo 
conocíamos hasta entonces, instala la duda en nuestros cuerpos y mentes, pero también propone 
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una aproximación a la intimidad, un manual de instrucciones para el contacto y la consideración 
por el otro (2013:15).

Finalmente, cuando Calíope desaparece del prado, los pastores asumen la tarea de honrar 
a los poetas muertos en ese valle concéntrico que aúna la vida y la muerte tanto como a los 
vivos enumerados por la musa en “grande número”  a pesar del poco reconocimiento de “nues-
tra España” que los aplaudiría si “se estimase en tanto la poesía como en otras provincias se 
estima” (164). El devenir argumental de La Galatea, asimismo, nos muestra a una heroína que 
no tiene final: nunca es casada con el pastor extranjero porque Cervantes, a pesar de haberlo 
anunciado en muchos textos posteriores, nunca escribe la segunda parte, dejando a Galatea 
eternamente fijada en el círculo sin caminos exteriores del prado poético.
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NOVELAS EJEMPLARES





La sustitución u ocultamiento de identidades es un tópico común presente en las Nove-
las Ejemplares1 de Miguel de Cervantes, pero lo que es excepcional es la disimulación de la 
identidad a partir de una vestimenta y un nombre nuevo, es decir, de un acto consciente de 
fingimiento a través de un disfraz, un acto voluntario de construcción de un personaje distinto 
en su totalidad, que se construye con la completa obturación del reconocimiento por parte del 
otro. Para ello, analizaremos tres novelas en las que los disfraces constituyen el disparador de la 
acción –El celoso extremeño con Loaysa, Carriazo y Avendaño de La ilustre fregona y Teodosia 
y Leocadia de Las dos doncellas– con el agregado de una cuarta que presenta un breve episodio 
de trajes mudados, que es El amante liberal, donde el dispositivo del disfraz no constituye el 
motor de la acción central. 

Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua Castellana, define el término disfrazarse como la 
acción de la persona que disimula, y Corominas agrega que su etimología refiere a “borrar las 
huellas”, incluyendo la relación de esta palabra con el término “frazada” y su significado “cu-
brir con capas”. Este ocultamiento de la identidad, “cubriendo con capas” la esencia de la per-
sona y borrando sus huellas, lleva a preguntarnos el porqué de la aparición de esta conducta, 
quiénes son los que se disfrazan, quiénes descubren este artilugio, entre otros interrogantes. 
Para ello, pasaremos a revisar cada novela en particular.

El celoso extremeño nos trae a Loaysa, un hombre motivado por la curiosidad de conocer a 
la mujer escondida en la casa de Carrizales, casa cerrada y vedada a lo masculino. Frente a la 
conciencia de la imposibilidad de ingreso, decide preparar una estrategia para obtener el pase 
a la morada de las mujeres. Para ello, Loaysa 

se puso unos calzones de lienzo limpio y camisa limpia; pero encima se puso unos vestidos tan 
rotos y remendados, que ningún pobre en la ciudad los traía tan astrosos. Quitóse un poco de 
barba que tenía, cubrióse un ojo con un parche, vendóse una pierna estrechamente y, arrimán-
dose a dos muletas, se convirtió en un pobre tullido tal, que el más verdadero estropeado no se 
le igualaba (422).

Hasta aquí, tenemos un hombre que para disfrazarse no termina de renunciar a su ver-
dadero ser, para fingir es necesario cambiar el aspecto de la clase social o el género – como 
veremos más adelante– pero notemos que el traje de mendigo lo utiliza sobre la ropa limpia y, 

1 Cito por la edición de J. García López (2005).
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más allá de la exageración, esta transformación vuelve creíble al personaje que Loaysa origina 
para convencer al negro Luis. Vestimenta y estado físico se ponen en juego, se finge con el 
traje pero también con la actitud. 

Aun así, este Loaysa disfrazado no mantiene demasiado el secreto de su identidad: una 
vez que nota que es efectiva su estrategia, hace saber que está llevando a cabo una artimaña al 
contarle a Luis de su fingimiento, pero ocultándole la verdadera causa de su entrada. 

Si bien no es consciente de las consecuencias que pueda traer este obrar, Loaysa opera 
con la lógica del engaño que es la que considera apropiada, dado que “paso la mejor vida del 
mundo, en el cual todos aquellos que no fueren industriosos y tracistas morirán de hambre, y 
esto lo veréis en el discurso de nuestra amistad” (428). Sin embargo, el ingreso a este lugar in-
termedio entre el adentro y el afuera en el que está el negro, requiere de una conquista a través 
del oído, esto es con la música, pero para el ingreso pleno al espacio femenino se necesita de 
un nuevo traje que genere atracción a través de la vista, por eso Loaysa 

no estaba ya en hábitos de pobre, sino con unos calzones grandes de tafetán leonado, anchos a la 
marineresca, un jubón de lo mismo con trencillas de oro y una montera de raso de la misma color, 
con cuello almidonado con grande puntas y encaje, que de todo vino proveído en las alforjas, 
imaginando que se había de ver en ocasión que le conviniese mudar de traje. (435)

Si la música, ante la imposibilidad de ver, conquistó a Luis, el espectáculo del nuevo traje 
de Loaysa, presentado con velas por Luis, deteniéndose en algunas partes de su cuerpo, es lo 
que encanta a las damas de la casa. 

El disfraz es un artificio que “adorna” o modifica un elemento y que logra un sometimien-
to, pero no sólo se hace presente en los cuerpos, sino también en las palabras. El juramento 
de Loaysa enreda a los oyentes pero termina siendo irónico y nulo, además de demostrar que 
la vestimenta puede presentar algo que no es lo verdadero, dejándolo explícito cuando dice “y 
quiero hacer saber a vuesa merced que debajo del sayal hay ál y que debajo de mala capa suele 
estar un buen bebedor” (442). Así también, de alguna forma, Marialonso disfraza las palabras 
que usa para convencer a Leonora y utiliza la retórica para lograr que se reúna con Loaysa. 
Por lo tanto, hasta aquí, vemos como el artificio de la disimulación y el ocultamiento excede 
lo estrictamente corporal, ampliándose hasta lo simbólico y relacionándose siempre con los 
sentidos: la música que conquista a Luis y las palabras de Marialonso convencen oídos; las 
apariencias de los vestidos y la iluminación conquistan ojos. Asimismo, todo fingimiento a 
través del disfraz es una clara consecuencia de una estrategia de la inteligencia, como lo ad-
mite Carrizales al encontrar a Leonora en brazos de Loaysa y decir “todo aqueso derribó por 
los fundamentos de la astucia” (450). 

Entonces, hasta aquí, podemos decir que se trama un engaño por medio de la inteligencia y 
este es exteriorizado por medio del disfraz. En este sentido, la excepción la presentan Las dos 
doncellas donde la mentira y el enmascaramiento exceden el campo textual y nos involucran. 
En un principio, el narrador oculta que el huésped que ingresa a la posada en realidad es una 
mujer, nos enteramos de ello junto con Rafael, cuando Teodosia comienza a lamentarse en 
medio de la noche. 

Aquí nuevamente vemos como lo que se puede percibir con la mirada, atrae y más aún 
aquello que está vedado al ojo. Así es que otra vez, se necesita de un artilugio para ingresar 
al espacio donde está lo prohibido: extorsionar al huésped y contar con la ayuda del alguacil 
para que Rafael pueda alojarse en la misma habitación con el joven bello. En relación a esto, 
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la luz y la oscuridad también colaborarán, en este caso, en la percepción de los disfraces y en 
completar el reconocimiento: Cuando llega el día y abre la ventana, Rafael corrobora, luego 
de oír la historia que ella le narra y sospecharlo, que es su hermana la que lo acompaña en la 
habitación. Inversamente, esa misma oscuridad ha mantenido oculta la identidad de Rafael 
y la luz permite que Teodosia pueda reconocer a su hermano en el desconocido con quien ha 
compartido el cuarto. 

En este caso, advertimos que el disfraz aparece como conciencia de crisis y de pérdida, es la 
necesidad de recuperar un objeto de deseo, notamos en la muchacha un cambio de género pero 
no de clase social. Teodosia confiesa que, para salir a buscar a Marco Antonio, ha debido dis-
frazarse con ropa de su hermano y se ha llevado un cuartago de su padre. Es decir que la joven 
parte desobedeciendo el mandato social hacia la mujer pero, paradójicamente, llevándose ele-
mentos representativos de los dos hombres que debieran velar por su honra. Remedando este 
gesto, aparece la orden de su hermano, una vez reunidos en la posada, de mudar de nombre 
hacia uno masculino. Es decir, más allá de haberse reencontrado con uno de los hombres que 
pueden protegerla, Rafael propone que mantenga el enmascaramiento y lo complete al darse 
un nombre de varón. El disfraz implica una mutación en el significado pero también en el sig-
nificante. Al respecto, Arena (2007) ref lexiona sobre esta novela diciendo que la adopción de 
otro nombre y otro género impone la negación de sí mismas y, por ello, la que mejor se niegue 
será quién mejor disimule y, de forma paradójica, será quien ya no es doncella.

Por esto mismo, sólo Teodosia será exponente de la que sabe fingir, la que tiene un disfraz 
creíble y la que, en su fingimiento, no se aleja tanto de su identidad verdadera: toma elementos 
de hombres con los que tiene un lazo sanguíneo y elige un nombre masculino cercano al suyo, 
Teodoro. En cambio, Leocadia elige un nombre completamente distinto (Francisco) y será la 
referente del personaje que no sabe disimular, que es descubierto por los otros. Su caso mos-
trará un ejemplo de aquellos que utilizan el artificio del disfraz de forma degradada: la ropa la 
toma de un paje y su relato familiar presenta diversas contradicciones, lo que hace sospechar 
a Rafael. Además, Teodosia se da cuenta que está frente a una mujer porque Leocadia no ha 
cubierto los orificios de sus orejas. Por ello vemos que, más allá que este encuentro se dé en un 
sitio llamado Igualada, los dos personajes femeninos vestidos de hombre que presenta esta no-
vela no están en igualdad de condiciones: hay alguien que sabe fingir y alguien que se delata. 

Este descubrimiento de Leocadia nuevamente se da, al igual que comentamos antes al 
hablar del Celoso, por las orejas. Los personajes que comparten este “modo de ingreso” o 
reconocimiento y que se encuentran quietos en un lugar determinado son justamente los que 
serán descubiertos: Loaysa se duerme y es encontrado por Carrizales y Leocadia es reconocida 
como mujer por la otra disfrazada, la que sí sabe fingir. Desde esta perspectiva, notamos que 
justamente aquellos que son descubiertos serán quienes no alcancen el cumplimiento de su de-
seo: Leocadia no se casará con Marco Antonio y Loaysa no obtendrá a Leonora como esposa. 

Justamente, Teodosia es hábil para manejarse como hombre, como perseguidora de su 
propia honra. En cambio Leocadia no tiene esa capacidad, por eso el sacerdote le explicita 
que mude el hábito para poder casarse con Rafael, pero en ningún momento se aclara que a 
Teodosia se le haya pedido lo mismo para la bendición que recibió con Marco Antonio. No 
obstante, tal como explica Clamurro (2002:66), en el viaje de peregrinación final, las dos 
parejas encuentran a sus padres inmersos en una confusa lucha que se extiende hasta la playa 
de Barcelona. En ese momento, y, más allá de haber vuelto a las identidades originales, no se 
identifica a nadie, hay una incapacidad de reconocimientos, siendo este el momento en el que 
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ya no se presentan disfraces. En esta circularidad de la novela, iniciada y finalizada con pe-
regrinaciones, también ocurre una inversión en los papeles y es por esto que nos encontramos 
a Marco Antonio con un atuendo afeminado, al contrario de las dos mujeres que lo buscan. 

Por otra parte, otra pareja de disfrazados es la que nos muestra La Ilustre fregona. El prime-
ro en mudar de apariencia es Carriazo, quien ha sido tentado por la vida pícara. Nuevamente, 
como en el Celoso, nos encontramos con alguien que transforma su vestimenta con la de un 
grupo social distinto al propio, lo que será exponente del resto de los casos de esta novela. 
Puesto que, además de Carriazo, su hermana Constanza aparecerá con vestidos humildes 
cuando finalmente nos enteramos que pertenece a una clase social superior a la que se en-
cuentra y por ello, deberá cambiar su hábito cuando se opere el reconocimiento en el final del 
texto y Avendaño que decide volverse pícaro, siguiendo a Carriazo. No obstante, este primer 
pícaro fingido niega con sus cualidades la condición picaresca, dado que demostraba ser bien 
nacido. Así también, este personaje posee la capacidad de acomodar su apariencia de acuerdo 
al contexto que lo rodee: 

quiso vestirse y volverse a Burgos y a los ojos de su madre, que habían derramado por él muchas 
lágrimas […] Estúvose allí quince días para reformar la color del rostro, sacándola de mulata a 
f lamenca, y para trastejarse y sacarse del borrador de pícaro y ponerse en limpio de caballero 
(463).

En palabras de Gonzalez Briz (2013:9), Carriazo debe cambiar de hábito para borrar las 
huellas de su vida disipada. 

Fingir a través de la apariencia implica un cambio rotundo, el deber es despojarse de todo 
aquello que une a la forma anterior y reformular el aspecto en su totalidad. Por eso es que 
en Las dos doncellas, Leocadia y Teodosia castigan su rostro y cabellos y, aquí, Carriazo y 
Avendaño venden sus ropas de caballero inmediatamente al salir de la casa paterna, dado que 
el traje es símbolo de la calidad social, por eso cambian de tal forma que ni sus madres los 
reconocerían. De todos modos, se aclara que la vestimenta de pícaro es un borrador, por lo 
tanto, algo queda de la identidad original y luego vemos que los personajes pueden volver a 
ella, reencausarse, incluyendo a Constanza que ha vivido en el traje de una clase social inferior 
a la que le correspondía por nacimiento. En resumen, debajo de esas capas de las que hablaba 
Corominas, persiste la esencia de la persona.

Asimismo, en esta novela, también aparecerá la distinción entre aquellos que son descu-
biertos y los que se descubren por propia voluntad: Carriazo es descubierto por su padre, luego 
de fracasar su plan de regresar a las almadrabas, por lo tanto como Loaysa y Leocadia no ve 
cumplido el objeto de su deseo; mientras que Avendaño sí logra su objetivo, ya que él es quien 
confiesa su verdadera identidad a Constanza. Aquellos que no son reconocidos por terceros 
han logrado vedar la posibilidad de identificarlos, por eso necesitan ser ellos mismos quienes 
confiesen su verdadero origen.

Por otra parte, como mencionamos antes, el disfraz se relaciona directamente con la pe-
regrinación. Se cambia de vestimenta para irse a otro lugar: Leocadia y Teodora en busca de 
Marco Antonio, luego, ya casadas irán en peregrinación genuina; Carriazo y Avendaño van 
de camino a las almadrabas; la madre de Constanza usará un atuendo de peregrina para ocul-
tar su embarazo. Es decir, este acto de clara matriz religiosa aquí, en principio no estará aso-
ciado a lo espiritual. De manera inversa es lo que ocurre en El Celoso extremeño, donde Loaysa 
no va hacia el exterior, sino que realiza una “peregrinación” al interior de la “casa convento”. 
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Si hablamos de disfraz y connotación religiosa, este es el punto para analizar lo que ocurre 
en El Amante Liberal. Ricardo, al regresar al puerto, ordena armar la galeota en la que van con 
las banderetas y f lámulas que han encontrado allí y cambiar el atuendo de todos los pasajeros 
del barco. Al ser reconocidos como turquescos, se inicia una enorme confusión en tierra, pero 
¿Cuál es el fin de este gesto? Más allá que el texto explicite que Ricardo “quería hacerle una 
graciosa broma a sus padres” (231), el disfraz posibilita acceder al terreno del otro, en este caso 
del otro religioso. Si antes el ser cautivo lo obligaba a cumplir las normativas moras, aquí Ri-
cardo demuestra su autonomía. Disfrazarse en estos casos es decidir, dado que es el resultado 
de la voluntad de cada uno de los personajes analizados y del ejercicio de su poder de elección, 
al margen de las motivaciones que los hayan llevado a mudar la apariencia de ese modo. 
Precisamente, en el caso de las mujeres, ejercer ese poder de decisión es librarse del mandato 
patriarcal que opera sobre ellas y esto se extiende a Loaysa cuando en atuendos afeminados 
ingresa a la casa regida por ley de hombre. Como reflexiona Olid Guerrero (2015), Loaysa se 
despoja del primer disfraz y penetra a la casa por medio del encantamiento del segundo traje, 
una vestimenta que cambia de músico a la de amante casero. Paradójicamente, su seducción 
para el ingreso radica en su apariencia afeminada y en la escenificación del cuerpo mutilado, 
es decir, en cánones no esperables a su condición primera. 

Si el disfraz necesita de un reconocimiento del otro, también implica un reconocimiento de 
sí mismo. Los personajes que se disfrazan muestran una identidad forjada por ellos mismos, 
inventada. Pero luego ocurre la anagnórisis, la vuelta a sí mismos, lo que los hace regresar a 
su personalidad anterior pero con una conciencia modificada o una situación de vida nueva: 
Loaysa tomará el camino de América, Carriazo y Avendaño al igual que Leocadia y Teodosia 
contraerán matrimonio. 

Como vimos, y retomando ideas de Arellano (1999), Cervantes utiliza diversos recursos 
provenientes del teatro: la mujer vestida de hombre, las identidades fingidas, la dislocación 
entre traje y costumbres, el manejo de la oscuridad de las comedias como ocasión de enredos 
pero lo que ocurre aquí es que se resignifican todos estos elementos, mostrando una nue-
va concepción del uso del disfraz como herramienta de conformación de la identidad. Olid 
Guerrero (2015) ve en el disfraz un mecanismo mutador de identidad que conecta de manera 
evidente el género teatral con el narrativo.

El disfraz es el signo de la transgresión, de la superación de los límites estamentarios o ge-
néricos. Se usa la máscara como protección para avanzar hacia el auto reconocimiento, puesto 
que la modificación de la identidad a través de poseer una identidad ajena obliga a la persona 
a conocerse primero a sí misma o a transformarse en el proceso de fingimiento. Igualmente, 
el disfraz supone una evaluación por parte del otro, el enmascarado se sabe observado y actúa 
para convencer esa mirada ajena.

El disfraz modifica la mirada del otro, pero también la propia. Los disfraces vistos hasta 
aquí no se configuran desde el ocultamiento parcial, sino desde el intento de una sustitución 
total aunque temporaria de la identidad, que involucra hasta el nombre. Tal como lo expone 
Donahue (2004), existe una correspondencia entre el estamento social y el atuendo. La ves-
timenta muestra la clase, el género y el linaje, por ello su manipulación se utiliza para asumir 
varias identidades.

En conclusión y siguiendo a Fernández Santamarina retomado por Arena (2007:71), el 
disimulo compromete al cuerpo, mientras que la mentira necesita la palabra. Los casos aquí 
analizados hacen eco de esta concepción, involucrando tanto el cuerpo como la palabra, es 
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decir, el disfraz conjuga la mentira y el disimulo, logrando una nueva concepción acerca del 
ocultamiento de la identidad, la cual no sólo incluye al observador de la persona disfrazada, 
sino también a la nueva percepción de sí misma que adquiera quien enmascare su apariencia 
a través de nuevos atuendos, dejando en evidencia que en última instancia todo es fruto de un 
ingenio engañador y no proviene sólo de una mera apariencia externa.

Bibliografía

Arellano, Ignacio (1999), Convención y recepción: estudios sobre el teatro del Siglo de Oro, Madrid, 
Gredos.

Arena, Silvana (2007), “En la búsqueda de Adorno: El disimulo en Las dos doncellas”, Para leer 
a Cervantes II: Las Ejemplares, el Persiles, coord. A. Parodi, Eudeba, Buenos Aires, 71-78.

Cervantes Saavedra, Miguel de  [1613] (2005), Novelas Ejemplares, ed. J. García López, Bar-
celona, Crítica.

Clamurro, William (2002), “Las Dos Doncellas de Cervantes: Identidad, honor y anacronis-
mo”, Cervantes en Italia. Actas del X Coloquio Internacional de la Asociación Internacional de 
Cervantistas, ed. A. Villar Lecumberri, Asociación de Cervantistas, Palma de Mallorca, 
65-72.

Corominas, Joan (1961), Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 
4ta edición – 2012. 

Covarrubias Horozco, Sebastián de [1611] (2006), Tesoro de la lengua castellana o española, 
Ignacio Arellano y Rafael Zafra, eds., Madrid, Iberoamericana.

Donahue, Darcy (2004), “Dressing Up and Dressing Down: Clothing and Class Identity in 
the Novelas ejemplares”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 24.1, 105-18.

González Briz, Ma. De los Ángeles (2013), “Tocar las apariencias con la mano: La virtud 
como espectáculo en La Ilustre Fregona”,  Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, XXIII 
– 1, 87-96.

Olid Guerrero, Eduardo (2015), Del teatro a la novela: El ritual del disfraz en las Novelas Ejem-
plares de Cervantes, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá.



I

Cervantes juega. Con el lector, con sus personajes y, principalmente, con y en sus obras, 
Cervantes: juega. Ya dice él mismo proponerse en el prólogo a sus Novelas ejemplares1 “…poner 
en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin daño de barras…” (NE: 52). La moral ejemplificadora que luego manifiesta tener 
cumple con los requerimientos de su tiempo y con el formato en que publica sus historias.
Sin embargo, tratándose de Cervantes siempre estamos invitados a leer sus obras lejos de la 
ingenuidad y cerca de la ironía. 

En el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados2 nos dice que 
publica como obras de lectura aquellas que, concebidas para ser representadas, fueron confi-
nadas a un rincón y le pide al lector “…si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando 
a aquel mi maldiciente autor, dile que se emiende…” (CyE: fol. IVr.3). La intención lúdica la 
hallamos, empero, una vez que nos adentramos en su lectura. Pues Cervantes publica sus en-
tremeses en 1615 y en la selección decide sacar a la luz a El viejo celoso y, por medio de la voz de 
la protagonista, desarticular la cuidada moral y romper todos los reparos y prudentes silencios 
con los que cubrió bajo el manto de la moral católica a su novela ejemplar en 1613: El celoso 
extremeño. A partir de la noción de intratextualidad (Martínez Fernández 2001: 151-152), 
analizaremos cómo el texto primero se vuelve otro y cómo es posible dilucidar una intención 
autoral en lo que Carvahal (1996) llama “el diálogo (difícil) de los textos” (67-70). Cervantes 
logra trabajar con un mismo eje temático y crear espacios, descripciones y personajes estraté-
gicamente identificables entre sí y obtener dos obras distintas donde los opuestos se eviden-
cian a partir de los elementos compartidos. Su ingenio le ha permitido respetar características 

1 Todas las citas corresponden a la edición de Altaya (1994) y se refieren con la sigla NE y el número de 
página

2 Todas las citas corresponden a la edición de Santillana 2003 y se refieren con la siglaVCy el número de 
página.

3 Esta cita responde a la versión digital del texto en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/
ocho-comedias-y-ocho-entremeses-nuevos-nunca-representados--0/html/ff32b9ea-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_3.html#I_5_

LA VOZ FEMENINA EN EL DIÁLOGO
 ENTREMESIL CERVANTINO. DE ISABELA 
Y LEONORA DE EL CELOSO EXTREMEÑO 

A LORENZA DE EL VIEJO CELOSO.
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formales diversas para hacer crujir las fallas en la institución matrimonial e ironizar sobre el 
funcionamiento social en general sin que las barreras del Santo Oficio4 se lo impidiesen.

II

Gerard Genette en Palimpsestos (1989) expone que, según Escalígero, la parodia es hija 
de la rapsodia, pero que dicha relación es mucho más compleja ya que también se cumple a 
la inversa lo que le permite afirmar que: “…lo cómico no es otra cosa que lo trágico visto de 
espaldas…” (26). Cervantes con su entremés se dispuso a quitarle todo el tinte de tragedia 
moralista a su novela ejemplar y alcanzar la comicidad. Es tan clara la conexión entre El celoso 
extremeño y el Viejo celoso que podemos afirmar que es en su relación intertextual5 donde se 
produce el efecto humorístico y surge “la significancia” (Genette 1989: 11).

“Milagro ha sido éste, Señora Hortigosa, el no haber dado la vuelta a la llave mi duelo, mi 
yugo y mi desesperación. Este es el primero día, después que me casé con él, que hablo con 
persona fuera de casa. ¡Que fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me casó!” (VC: 962). 
Esta voz que implora un milagro; la voz de la mujer, silenciada en la novela por el plano de 
la narración, es la que abre la pieza y la que nos va a contar en primera persona su desgracia. 
El diálogo entremesil le servirá a Cervantes como recurso primordial para desarticular todos 
los cuidados y reparos que, acorde a las buenas costumbres, había cumplido el narrador de la 
novela ejemplar. 

Es necesario considerar que Cervantes, antes de la publicación de su entremés, ya había 
operado sobre la autoridad de la voz narrativa y la incidencia de esta sobre el personaje feme-
nino y la resolución de la historia. En la edición de 1613 existe una reescritura respecto del 
manuscrito de Porras.6 Allí, la narración de lo sucedido no está cubierta de incertidumbres: 
“Pues, con todo eso, sucedió lo que ahora oiréis…” (P: 688). En la edición de 1613, en cambio, 
la voz narrativa afirma: “…y con todo esto, no pudo en ninguna manera prevenir ni excusar de 
caer en lo que recelaba; a lo menos, en pensar que había caído…” (NE: 107). Cervantes trueca, 
entre una versión y la otra, el detalle fundamental sobre el contacto físico entre los amantes. 
En Porras, confirma el adulterio y el placer femenino diciendo: “No estaba tan llorosa Isabela 
en los brazos de Loaysa, a lo que creerse puede (…) llegóse a esto el día y cogió a los adúlteros 
abrazados…” (P: 709). Frente a esto, quien nos narra la historia en 1613 no se presenta tan 
determinante: “…el valor de Leonora fue tal, que en el tiempo que más le convenía, le mostró 
contra las fuerzas villanas de su astuto engañador, pues no fueron bastantes a vencerlas, y él 
se cansó en balde, y ella quedó vencedora y entreambos dormidos…” (NE: 130). Esto puede 
llevar al lector a considerar que Leonora logró no caer en la conducta inmoral del adulterio al 
que había sido inducida. Sin embargo, pocos renglones después, en este complejo sistema de 
reescritura, Cervantes decide dejar el mismo mote de adúlteros para nombrarlos: “…llegóse en 
esto el día, y cogió a los nuevos adúlteros entrelazados en la red de sus brazos…” (NE: 130). 
Nuestro narrador, víctima del deseo lúdico de Cervantes, comienza a perder su autoridad om-
nisciente y el lector tendrá que participar con su propio juicio de la construcción del sentido. 

4 El Santo Oficio se ocupaba en condenar conductas que afectaran la doctrina sin considerar como peli-
groso aquello referente a las flaquezas humanas. Veáse López-Baralt y Márquez Villanueva (1995: 13).

5 Véase la noción introducida por Julia Kristeva en “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” (1997).

6 Todas las citas del manuscrito responden a la edición de Crítica (2001) y se refieren con la letra P.
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En Porras, ella se disculpa ante su marido: “…puesto caso que ni estéis obligado a creerme 
ninguna cosa de las que os dijere, por las malas obras que me habéis visto hacer, yo os pro-
meto y os juro…” (P: 713). De esta manera, se reconoce pecadora y promete cumplir con una 
autocensura de encerramiento y clausura. (P: 713).  Por otra parte, el narrador extradiegético, 
hacia el cierre de la novela, afirma que Loaysa, al enterarse, se fue a una jornada contra infie-
les que se hacía en España y que lo mató un arcabuz que le reventó en las manos y fue castigo 
de su suelta vida (P: 713). De este modo, se reestablece el orden. Es un cierre ejemplar y en esa 
comodidad se encuentra el narrador que se despide y cierra la relación diciendo: “El cual caso, 
aunque parece fingido y fabuloso, fue verdadero…” (P: 713). 

En 1613, Leonora no reconoce de igual manera su culpa. Ella hará uso del espacio que le 
otorga el narrador y dirá: “…Puesto caso que no estáis obligado a creerme ninguna cosa de las 
que os dijere, sabed que no os he ofendido sino con el pensamiento…” (NE: 134). De repente, 
se interrumpe su voz (justo donde en Porras estaba la promesa) e ingresa el narrador diciendo: 
“…Y comenzando a disculparse y a contar por extenso la verdad del caso, no pudo mover la 
lengua y volvió a desmayarse…” (NE: 134). Por lo tanto, Leonora no reconoce haber pecado 
en obra sino en pensamiento. Aunque esto no la hace menos culpable para el catolicismo de 
la época, le imprime al personaje una característica que la aleja de la ingenuidad con la que 
queda asociada Isabela en Porras. Leonora: piensa; puede ser que no hable, que el narrador so-
juzgue su voz, pero ni él ni su marido han logrado detener su pensamiento ni su deseo interior. 
Esta acción, que no se le reconoce a Isabela en ningún momento, hace que el mismo narrador 
se sienta en jaque. No considera el desmayo como una simple debilidad del carácter que trunca 
la disculpa y la promesa de reparación, sino que el desvanecimiento de Leonora lo deja incó-
modo. Cervantes nos obliga a leer con desconfianza e ironía el desconocimiento del narrador 
que llega incluso a perder su omnisciencia para aparecer en primera persona diciendo: 

…Y yo quedé con el deseo de llegar al fin de este suceso (…) Sólo no sé la causa que Leonora 
no puso más ahínco en desculparse y dar a entender a su celoso marido cuán limpia y sin ofensa 
había quedado en aquel suceso... (NE: 135).

Leonora aquí también concluye encerrada en un monasterio, pero en la reescritura Cer-
vantes elige dejar con vida al agente del mal y abierta la posibilidad de su regreso y conti-
nuidad. De allí que Maurice Molho (2005) sostenga que Loaysa es Carrizales apoyándose 
en la idea de que no es una mera “repetición cíclica de la historia (…) sino de un ciclo cuya 
necesidad procede de que él Otro es el Mismo” (224). Todo ello no nos brinda un cierre prolijo 
en el que los preceptos morales puedan caber cómodamente. No nos asegura ni la inocencia 
ni la culpabilidad de la mujer ni el castigo final del negro Loaysa. El equilibrio no se reesta-
blece como en Porras y el narrador que en Porras parece victimizar al viejo y a la joven casi 
en un mismo nivel de irresponsabilidad frente al ingenio y malicia de Loaysa y la dueña, se 
torna en 1613  más escéptico de la ingenuidad de la joven y la ubica en una posición dudosa 
respecto de su inocencia y responsabilidad. El viejo será presentado como la única víctima y 
su autoconsciencia del error, su voluntad testamentaria y su muerte lo pondrán en calidad de 
ejemplo (NE: 133). 

Estos cambios se refuerzan con los nombres que Cervantes elige para cada una de sus pro-
tagonistas. En Porras, Isabela se identifica con la santidad que su nombre le imprime como 
personaje bíblico, cuñada de Moisés y de María. Además -según el libro Los nombres de pila 
españoles de García Gallarín (1998), deriva del hebreo Elisabac compuesto por El, “Dios”; el 



180 Don Quijote en Azul 8

sufijo de primera persona y la raíz verbal sb, “ jurar”. Se trata, entonces, de un nombre santo 
para la época, asociado a la Biblia y a la devoción católica y así se manifiesta su primera ver-
sión del personaje. En las Novelas ejemplares de 1613 el nombre de la protagonista cambia a 
Leonora y toda la connotación de inocencia y santidad se vuelve hacia la ferocidad del león 
que ha sido encerrado en lo que podemos encontrar definido en Covarrubias en la entrada de 
‘leonera’. Una sola letra debió cambiar Cervantes para jugar con este significado en una obra 
donde el encierro provoca y enciende el deseo y  la pasión carnal. Por otra parte, Chevallier 
hace referencia a “la impetuosidad del apetito irascible, la fuerza instintiva e incontrolada” del 
león  (s.v. “León”) justamente esa que parece ser soslayada por el narrador en la novela. 

En el entremés la voz autoritaria caída en desgracia se calla por completo para dar voz al 
personaje femenino y permitir que se escuche todo lo que guardaba bajo su juicio en forma 
de olvidos, reparos, desconocimientos o “buenos respectos” (NE: 107). Por ello es interesante 
notar que la protagonista aquí se llama Lorenza que proviene del latín laurus, “laurel” o “coro-
na de laureles”, lo cual puede relacionarse con el triunfo que obtendrá hacia el final. Podemos 
leer cierta relación con San Lorenzo en su calidad de mártir, pero, en tanto ella es la única de 
las tres que dirá a gritos lo que sucede y lo que siente, se torna muy significativo un refrán que 
registra Correas: “Dícelo tú, Lorenzo, que yo no me atrevo” (Correas: 281). Pues como vere-
mos, todo aquello que era mejor callar y guardar entre los muros de la decencia matrimonial, 
será denunciado por este personaje entremesil. 

En El viejo celoso el foco no está puesto en el personaje masculino como sí lo estaba en la 
novela ejemplar. De allí que el primer diálogo esté dado entre doña Lorenza, su criada Cris-
tina y su vecina Hortigosa y desde ese mundo doméstico y femenino se ingresa al universo 
de lo festivo entremesil para deconstruir lo cuidadosamente armado en la novela. Mientras 
el narrador omnisciente en El celoso extremeño había asegurado que: “Comenzó a gozar como 
pudo los frutos del matrimonio, los cuales a Leonora, como no tenía experiencia de otros no 
le eran gustosos ni desabridos…” (NE: 105). En el entremés, este matrimonio que aparece 
como ente regulador y la supuesta carencia de deseo propio de la joven se desarticulan con 
las primeras palabras dichas por Lorenza en su queja: “¿De qué me sirve a mí todo aquesto, si 
en mitad de la riqueza estoy pobre y, en medio de la abundancia, con hambre?”(VC: 963). La 
burla y la ridiculización alcanzan el punto máximo cuando Cañizares, luego de confesarle a su 
compadre en primera persona que su esposa goza doblados los frutos del matrimonio, afirma: 
“No, no, ni por pienso; porque es más simple Lorencica que una paloma, y hasta ahora no 
entiende nada desas filaterías…” (VC: 966). Nada llevará más a la risa que el hombre conven-
cido de una llaneza de la cual carece la amada que ya ha concertado que su vecina Hortigoza 
le traiga un joven del que sí pueda gozar.

La voz de la joven Lorenza denuncia su descontento:

¿Yo le tomé, sobrina? A la fe, diómele quien pudo, y yo como muchacha, fui más presta al obe-
decer que al contradecir. Pero si yo tuviera tanta experiencia destas cosas, antes me tarazara la 
lengua con los dientes que pronunciar aquel sí, que se pronuncia con dos letras y da que llorar 
dos mil años… (VC: 963)

Esto nos hace dudar, conforme a la resolución de la historia, sobre aquello que el narrador 
extradiegético afirmó en la novela respecto del sentimiento de Leonora por su marido: 
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… Su demasiada guarda le parecía recato; pensaba y creía que lo que ella pasaba pasaban todas 
las recién casadas, no se desmandaban sus pensamientos a salir de las paredes de su casa, ni su 
voluntad deseaba otra cosa más de la que aquel su marido quería… (NE: 106).

En la relación de ambos textos surge el sentido y en la contradicción de la voz narrativa, la 
risa y la evidencia de los silencios represores de la voz femenina.   

En este primer diálogo de mujeres se construye también la realidad del encierro y los celos 
del viejo. No hay como en la novela prehistoria del sujeto masculino. No obstante, la conexión 
que existe entre el ejemplo y la burla es ineludible. Lorenza nombra todas las riquezas que 
posee gracias al viejo y luego nos dice lo mismo que el narrador de la ejemplar: “…desterrara 
della los gatos y los perros, solamente porque tienen nombre de varón…” (VC: 965; NE: 106). 
Aún más, en la ejemplar, el narrador asegura que “…las figuras de los paños que sus salas y 
cuadras adornaban, todas eran hembras, f lores y boscajes…” (NE: 106); en el entremés, es 
Lorenza quien, en primera persona, cuenta para dar fe del grado de celosía de su esposo que: 
“…le vendían el otro día una tapicería a bonísimo precio y por ser de figuras no la quiso, y 
compró otra de verduras por mayor precio, aunque no era tan buena…” (VC: 964). De esta 
forma Cervantes busca la atención del lector de sus obras por medio de la construcción de dos 
realidades exactamente iguales en las que el cambio es radical por la inclusión de las voces 
antes silenciadas que se materializan y cuentan escenas cotidianas.

Cristina, la criada, también tendrá voz y se quejará del viejo con más permisos. Esa inti-
midad guardada en la novela se rompe en el entremés para dar paso a la risa que provoca el 
lenguaje indecoroso de lo escatológico:

…¡Jesús y del mal viejo! Toda la noche: ` daca el orinal, toma el orinal; levántate, Cristinica, y 
caliéntame unos paños, que me muero de la ijada; dame aquellos juncos, que me fatiga la piedra .́ 
Con más ungüentos y medicinas en el aposento que si fuera una botica. Y yo, que apenas sé ves-
tirme, tengo que servirle de enfermera. ¡Pux, pux, pux! ¡Viejo clueco, tan potroso como celoso, y 
el más celoso del mundo!...  (VC: 963)

La antipatía que se busca crear hacia el personaje del viejo opera como contrapartida de 
todo discurso y ejemplo moral pretendido por el contrato matrimonial. Cervantes, al exponer 
en perspectiva la vida a la que es sometida la joven y al otorgarle voz a otra mujer que da fe de 
lo desagradable y molesto que es convivir con el viejo, sienta las bases para que la fuerza de lo 
natural rompa con la fuerza de lo institucional.  

El diálogo entremesil le permite hacer interactuar a los esposos, cosa que en la novela sólo 
es una posibilidad que aparece hacia el final para darle un tenor emotivo y que es, en verdad, 
un largo monólogo de Carrizales frente a su esposa, suegros y criadas de quienes nunca pre-
tendió respuesta alguna. Cervantes representa en el entremés una escena de la vida marital en 
la que Lorenza no se muestra ni inocente, ni callada:

Cañizares: ¿Con quién hablábades, doña Lorenza? 
Doña Lorenza: Con Cristinica hablaba.
Cañizares: Miradlo bien, doña Lorenza.
Doña Lorenza: Digo que hablaba con Cristinica. ¿Con quién había de hablar? ¿Tengo yo, por 
ventura con quién?
Cañizares: No querría que tuviésedes algún soliloquio con vos misma, que redundase en mi perjuicio.
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Doña Lorenza: Ni entiendo esos circunloquios que decís, ni aun los quiero entender; y tengamos 
la fiesta en paz.

Lorenza responde con mentiras e incluso se impone ante su esposo y le marca los límites 
logrando invertir paródicamente los roles que el marido y la esposa tenían en la novela. Cañi-
zares se muestra sometido a la voluntad de Lorenza, ella se sabe poseedora de ese beneficio y 
lo utiliza a la hora de hacer entrar a Hortigosa, la vecina, contra toda la voluntad de su marido. 
En esta obra, el afuera ingresa en el espacio interior sin necesidad de llave maestra ni de su 
copia. El personaje masculino no habla ni es poseedor de toda la inteligencia operativa que 
mostró Loaysa. Aquí el hombre es sólo un títere elegido por las mujeres y puesto en escena 
para cumplir con el deseo carnal de la joven insatisfecha. Él ingresa por la puerta de entrada 
y a pedido de la esposa de Cañizares cuya capacidad oratoria lo convence de que no puede 
suceder lo que sucede finalmente ante sus propios ojos: “¡Jesús, y qué condición tan extrava-
gante! ¿Aquí no estoy delante de vos? ¿Hanme de comer de ojo? ¿Hanme de llevar por los 
aires?” (VC: 967). 

El esposo condescendiente acepta que entre la vecina: “¡Entre con mil Bercebuyes, pues 
vos lo querés!”. La decisión de cumplir con la voluntad de su esposa fiándose de su propio 
sentido de la vista, será un error que le costará caro. Hortigosa, en el lugar de Loaysa en la no-
vela ejemplar, muestra sus dotes dramatúrgicos y comienza a tejer los hilos de un argumento 
creado por ella misma que iniciará el juego metateatral propio de los entremeses (Albuisech 
2004: 332). Comienza con una larga disertación cargada de alabanzas y súplicas con la que 
intenta hacerle creer a Cañizares que ella quiere que le compre el paño para salvar a su hijo de 
la cárcel, mientras distrae su atención. 

En el guadamecí estaban pintados Rodamonte, Mandricardo, Ruggero y Gradaso; imáge-
nes que refieren al romance italiano de Ariosto Discordia del campo de Agramante que común-
mente se enunciaba para hacer referencia a una situación confusa. Cañizares, anticipándose 
a lo que él no sabrá pero sí el público-lector hacia el final, mira el paño y repara en el único 
de los cuatro que venía arrebozado: Rodamonte, el amante despreciado por Doralice. Horti-
gosa, sarcástica, pide que observe bien que las pinturas parecen estar vivas, mientras pasa por 
detrás el joven vigoroso. Cañizares, de esta manera, se ubica en el lugar de público de la obra 
dramática que inicia Hortigoza con su llegada. En el momento en que Cañizares es víctima 
de la astucia de la vecina y su esposa, Cristina genera la tensión necesaria para que se tema la 
ruptura de esos hilos ficcionales que sostienen el drama dentro del drama. Pues cuando Ca-
ñizares pregunta ante el guadamecí: “¿Y qué quiere el señor rebozadito en mi casa?” (VC: 968) 
Cristina no repara a qué se refiere el viejo y empieza a hablar del joven que ha pasado detrás 
del paño: “Yo no sé nada de rebozados, y si él ha entrado en casa, la señora Hortigosa tiene 
la culpa” (VC: 968). Luego continúa intentando excusarse pero Cañizares, que es construido 
en el entremés como un personaje demasiado ingenuo para ser celoso, no nota nada irregular 
y responde: “Ya lo veo sobrina que la señora Hortigosa tiene la culpa: pero no hay de qué 
maravillarme porque ella no sabe mi condición ni cuán enemigo soy de aquestas pinturas” 
(VC: 968). La ridiculización, nuevamente, está en que él afirma con seguridad lo que no es, 
en efecto: sabemos que entre Lorenza y Cristina han puesto a Hortigosa en conocimiento de 
su condición, de sus celos y de su rechazo por los paños con figuras masculinas. 

Ocurre en ese momento una discusión entre Lorenza y su sobrina quien estuvo a punto de 
echar a perder todo el artificio: 
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Doña Lorenza: Por las pinturas lo dice Cristinica, y no por otra cosa.
Cristina: Pues por ésas digo yo. ¡Ay Dios sea conmigo! Vuellto me ha el ánima al cuerpo, que ya 
andaba por los aires.
Doña Lorenza: ¡Quemado vea yo ese pico de once varas! En fin: quien con muchachos se acuesta, 
etc.
Cristina: ¡Ay, desgraciada, y en qué peligro pudiera haber puesto toda esta baraja!

El término “baraja” nos vuelve al juego del que hablamos en un principio y nos enfrenta 
con un personaje que se mantendrá siempre en el linde entre la obra dramática y el metadra-
ma. Una vez que Cañizares echa a Hortigosa,Lorenza, en una nueva escena conyugal, actúa 
su enojo y lo insulta a gritos de bárbaro y salvaje. Cristina, ya consciente de cuál es su función 
en la representación engañosa, la manda a encerrarse y quitarse el enojo.

Una vez en su cuarto no decide gozar en silencio, ni se muestra vergonzosa y decorosa 
como se pretendía de una joven sin experiencia e inocente como la creía su esposo. Por el 
contrario decide llamar a Cristina y gritar: “¡Si supieses qué galán me ha deparado la buena 
suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro, y que huele la boca a mil azahares”. Cristina le pre-
guntará si se volvió loca, pues otra vez se mostrará confundida entre qué era lo que en verdad 
sucedía y qué era parte de la ficción creada por las otras dos mujeres. Todo este desconcierto se 
presenta a un público- lector que, como señala Celis Sánchez (1998), estaba ante un Cervantes 
que con su teatro introdujo “…una serie de cambios que no cuajaron en su momento pero que 
suponen una revolución respecto a lo que estaba ocurriendo sobre las tablas del reinado de 
Felipe II…” (88). 

Sigue holgándose la esposa a gritos engañando a su esposo con la verdad y permitiéndose 
hacer uso de la calidad de Cañizares, ridiculizándolo ante el público-lector y vengándose a sí 
misma por el engaño: “Ahora echo de ver quién eres, viejo maldito; que hasta aquí he vivido 
engañada contigo!” (VC: 970). Lorenza incita a Cañizares: “Entre y verá cómo es verdad lo 
que he dicho…” (VC: 970) y él inquieto obedece e ingresa diciendo: “Aunque sé que te burlas, 
sí entraré, para desenojarte” (VC: 970). Nuevamente, la burla a quien se manifiesta seguro de 
sí. A esta ceguera necia de su entendimiento, se suma la ceguera física que logra Lorenza arro-
jándole sobre sus ojos una bacía de agua caliente. El joven se va y el metadrama concluye con 
el lamento de Lorenza que ha pasado de ser víctima a victimaria en la obra dramática princi-
pal a la que asiste el público-lector, pero se sostiene víctima ante quien no ha tenido partici-
pación alguna en la ficción construida ante sus mismos ojos por las mujeres de su propia casa. 

Distinta de Isabel y de Leonora que se arrepienten de una u de otra forma por lo hecho y 
concluyen en un monasterio de clausura, Lorenza grita hasta llamar la atención de la justicia:

…Mirad con quién me casó mi suerte sino con el hombre más malicioso del mundo! Mirad cómo 
dio crédito a mis mentiras, por su… fundadas en materia de celos, que menoscababa y asende-
reada sea mi ventura! ¡Pagad vosostros, cabellos, las deudas deste viejo! ¡Llorad vosotros, ojos, las 
culpas deste maldito! ¡Mirad en lo que tiene mi honra y mi crédito, pues de las sospechas hace 
certezas; de las mentiras verdades, de las burlas, veras, y de los entretenimientos, maldiciones! 
¡Ay, que se me arrana el alma! (VC: 970).

Lorenza invierte toda verdad volviéndola mentira y viceversa; es coronada de laureles y por 
medio de ella triunfa la astucia femenina.  El vejete termina con la casa llena de hombres de 
la seguridad pública y de músicos que presencian su humillación: un marido que no es dueño 
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en su propia casa de prohibirle a los músicos que toquen y canten los versos que auguran otras 
riñas matrimoniales como ésta.

III

La teatralización de su materia novelar le ha permitido a Cervantes poner en escena la 
vida cotidiana y las relaciones matrimoniales construyendo a sus personajes como caracteres 
específicos y no como modelos prototípicos. Con el entremés, Cervantes pone en escena la 
esfera de lo íntimo sin reparos y le otorga voz a la mujer, a quien en su sociedad se educaba 
para callar vinculando, sin excepción, silencio con honestidad. En la obra dramática, la mujer 
grita, expresa sus deseos no cumplidos, sus fastidios y molestias y su insatisfacción. 

Su intencionalidad lúdica la descubrimos en la manipulación estratégica de sus propios tex-
tos y termina su partida desarticulando todo lo moralmente correcto, permitiéndose decir, a 
través de sus personajes dramáticos, todo lo que había que callar en los personajes ejemplares. 
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El celoso extremeño de Miguel de Cervantes nos presenta el intento por parte de un hombre 
de transformar su casa en un espacio físico infranqueable, una prisión que no permita el con-
tacto del “afuera” con el “adentro” y viceversa: nadie perteneciente a la casa debe salir y nadie 
ajeno debe entrar. Con la construcción de esta casa-fortaleza, en un principio impenetrable, 
no sólo se busca impedir el contacto físico entre los habitantes de la casa y los externos a 
aquella, sino también poner frenos a las voluntades de los personajes e, inclusive, a sus deseos.

¿Qué entendemos por voluntad? ¿qué entendemos por deseo? La RAE  define el término 
“voluntad” como la “facultad de decidir y ordenar la propia conducta” (RAE 2011, voluntad). 
La voluntad supone, entonces, la posibilidad de elegir, el libre albedrío. Al contrario, el “de-
seo” se define como un “movimiento afectivo hacia algo que se apetece” (RAE 2011, deseo), 
como un anhelo. No hay un control del deseo por parte del que lo siente, no hay decisión sobre 
qué se desea. 

Nos interesa pensar cómo, en el marco de un contexto de encierro, se ponen en jaque los 
intentos de controlar los deseos ajenos y los propios y, de qué manera, las trabas físicas apa-
recen siempre como insuficientes frente a la voluntad humana. Esto puede asociarse con el 
movimiento humanista en el que Cervantes se inscribe, a pesar de su indudable decadencia 
durante el siglo XVII, y que pone en primer plano la discusión sobre el libre albedrío y la 
capacidad de los hombres para decidir y transformar el mundo.1 

En primer lugar, pondremos bajo la lupa a los tres personajes principales y analizaremos 
los distintos cambios internos que éstos transitan a lo largo de la novela en relación a deseos 
impulsivos, a la voluntad propia y a las acciones de los otros personajes. Luego analizaremos 
la figura del narrador, para llegar finalmente a alguna conclusión con relación a los temas de 
la voluntad y del deseo.

El celoso cautivado

En primera instancia, Filipo Carrizales se nos presenta como un hombre que, consciente 
de sus extremados celos, ha decidido no contraer matrimonio. La aparición de Leonora le im-

1 En El sueño del humanismo (De Petrarca a Erasmo) Francisco Rico exalta la mirada histórica de hombre 
durante el humanismo y su autoconciencia como sujeto histórico y cambiante: “Al humanismo, en efecto, le 
seguimos debiendo haber descubierto que nuestra dimensión es la historia, que el hombre vive en la historia, 
o sea en la variación, en la diversidad de entornos y experiencias, en el relativismo [...] Pero, por ahí, también 
en la esperanza. Porque esa visión de la realidad y la temporalidad implica de suyo un programa de acción: 
implica que es posible cambiar la vida, que la restitución de la cultura antigua abre perspectivas nuevas, que el 
mundo puede corregirse como se corrige un texto o un estilo...” (Rico 1997, 43-44).

EL CELOSO EXTREMEÑO. VOLUNTAD Y DESEO 
EN EL MARCO DE UN CONTEXTO DE ENCIERRO

Nuria Rodríguez Cartabia
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pide continuar con el plan de pasar los años de su vejez en “quietud” y –“sosiego” ya que genera 
un cambio en sus deseos: “sin ser poderoso para defenderse, el buen viejo Carrizales rindió 
f laqueza de sus muchos años a los pocos de Leonora” (1067).2 ¿Defenderse de qué exactamen-
te? ¿Defenderse de Leonora o de amar a Leonora? La aparición de la joven no representa, en 
un primer momento, un cambio en la voluntad de Carrizales, sino otro mucho más profundo 
e incontrolable: el deseo de poseer a Leonora. Filipo no puede defenderse de lo que Leonora 
le genera y, aunque luego se auto convenza de que ese cambio en su conducta es producto de 
un razonamiento, de un proceso intelectual: es correcto casarse con Leonora porque ella es 
joven y podrá moldearla a su gusto; no hay dudas en el texto de que la racionalización funciona 
como la auto justificación de un deseo previo. 

Teniendo en cuenta su condición de celoso, Filipo toma determinados “recaudos” para 
evitar que Leonora pueda engañarlo: no deja que ningún sastre tome las medidas de su esposa 
y la encierra en una casa descripta como una “fortaleza”, un lugar del que no pueden escapar 
los que pertenecen al interior de la casa (las doncellas y Leonora) y al que no pueden acceder 
los de afuera (posibles pretendientes). De esta manera, Filipo cree poder asegurarse la impo-
sibilidad de contacto entre Leonora y cualquier tipo de estímulo que no sea controlado por él. 
Filipo le quita la posibilidad de acción a su esposa, pero esto resulta insuficiente, porque para 
vivir tranquilo no sólo debe evitar que ella obre a su voluntad, sino también que no acceda a 
nada que pueda producirle algún tipo de deseo y, para lograrlo, busca suspenderla en la figura 
de una infante al consentirla con vestidos y muñecas para finalmente volverla un objeto, un 
ser inanimado. Este deseo de Carrizales de transformar a Leonora en una esposa-objeto se 
encuentra explicitado en el final de la novela: “quise guardar esta joya que yo escogí y vosotros 
me distes” (1084).

Cuando Filipo encuentra a Leonora en los brazos de Loaysa, vuelve a producirse un cam-
bio en el personaje. Filipo toma una decisión que lo coloca a él como el principal responsable 
del “delito” y asume la culpa de su propio destino al expresar como última voluntad que, tras 
su muerte, Leonora se case con Loaysa, pero ¿es ese su deseo? Más bien parece que, al in-
terpretar que Leonora quiere casarse con Loaysa, Carrizales elige ir en contra de sus propios 
deseos y lo asume como un castigo. Así, el deseo de otro, en este caso el de Leonora, modifica 
su voluntad.  

La joven casada

¿Qué sucede con su joven esposa? El personaje de Leonora es presentado en la novela a 
través de una ventana. En el siglo XVII, aquellas mujeres que se encontraban comúnmente 
frente a una ventana eran denominadas como “ventaneras”. En la entrada de “ventana” en el 
Tesoro de Covarrubias leemos: “Hacer ventana, es costumbre de algunas ciudades que a ciertas 
horas de la tarde las damas están a las ventanas, y las pasean los galanes” (Tesoro,s.v. ventana). 
Es posible asociar la “ventana” con la apertura al mundo y como una estrategia para conocer 
hombres o posibles pretendientes. 

En este contexto, que Filipo vea a Leonora y decida casarse con ella es un resultado espe-
rable a la conducta de la joven. Al contraer matrimonio, Leonora es confinada al encierro: las 
ventanas dejan de apuntar a la calle y apuntan al cielo y ya no hay posibilidad de contacto con 

2 El celoso extremeño se cita por la edición de Aguilar, al cuidado de Ángel Valbuena Prat (1970).
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el mundo exterior. Filipo busca que Leonora no pueda desear nada que esté fuera de la casa 
y el narrador da algunas pautas que darían a entender que el plan del marido resulta, en un 
primer momento, fructífero: “No se desmandaban sus pensamientos a salir de las paredes de 
su casa, ni su voluntad deseaba otra cosa más de aquella que la de su marido quería” (1070). 
¿Quién no deseaba algo distinto a lo que Filipo quería? ¿Leonora? ¿La voluntad de Leonora? 
¿Puede, acaso, la “voluntad” desear o no desear algo? Si pensamos que la “voluntad” implica 
una elección y el “deseo” no, ¿hasta qué punto se puede dar un consentimiento de algo que no 
depende de nosotros? Leonora no podría desear lo que no conoce y no es su voluntad la que lo 
decide sino la voluntad de Filipo, la acción de Filipo, la que no le permite salir de la casa. Leo-
nora no puede desear porque hay un “otro” que se lo impide, que le ha vedado esa posibilidad.

Por otro lado, antes de la entrada del virote a la casa, Leonora es un personaje sin voz, sin 
opiniones propias, sin palabra, pero a partir de la llegada del mozo, la joven no recupera la voz 
e, incluso, le da órdenes a Marialonso, a sus doncellas y a Loaysa mismo: 

-No le pongas tasa –dijo Leonora-; bésela él, y sean las veces que quisiere; pero mira que jure la 
vida de sus padres y por todo aquello que bien quiere porque con esto estaremos seguras y nos 
hartaremos de oírle cantar y tañer, que en mi ánima que lo hace delicadamente, y no te detengas 
más, porque no se nos pase la noche en pláticas. (1078)

La llegada de Loaysa a la casa es lo que permite que Leonora comience a desear y, por lo 
tanto, a ver modificada su voluntad. Cuando Leonora duerme a Carrizales, el narrador dice: 
“Comenzó a dar brincos de contento” (1077). Así, la entrada de Loaysa no sólo le permite a 
Leonora accionar contra su marido, sino también desear hacerlo. En este sentido, es sugerente 
el final de la obra, en el cual se relata:

Sólo no sé qué fue la causa que Leonora no puso más ahínco en desculparse y dar a entender a su 
celoso marido, cuán limpia y sin ofensa había quedado en aquel suceso; pero la turbación le ató la 
lengua, y la priesa que se dio a morir su marido no dio lugar a su disculpa (1085).

Resulta verosímil imaginar que Leonora no insiste en probarse inocente porque, en verdad, 
no lo era tanto, pero también podemos imaginar que elige no explicar lo sucedido para tomar 
partido en el destino de su marido al “permitir” que muera. Luego de la muerte de Filipo, 
Leonora no cumple con la voluntad de éste y no se casa con Loaysa, sino que decide ence-
rrarse en un convento. ¿Cumpliendo el deseo de quién? Aunque la voluntad de Filipo era que 
Leonora se casara con Loaysa, ¿era, también, su deseo? Y si la voluntad de Leonora al final 
de la novela es encerrarse en un convento, ¿por qué lo hace? ¿Es un deseo de ella o de Filipo? 

Al comienzo de la obra, el narrador asocia la casa de Carrizales con un “convento” y a las 
mujeres que viven dentro con “monjas”, lo que puede pensarse como un adelanto del destino 
de Leonora. Desde esta perspectiva, la joven esposa elegiría por propia voluntad cumplir con 
el deseo de su difunto esposo de mantenerla cautiva en una fortaleza. De esta manera, el deseo 
de Filipo en relación con su joven esposa se impondría incluso después de muerto, lo que no 
resultaría tan extraño teniendo en cuenta la autoridad que el marido ejercía sobre su esposa.3

3 Para un análisis más acabado sobre el rol de la mujer en el matrimonio sobre los siglos XIV, XV y XVI 
consultar Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio de Margaret L. King: “Los hombres se engrande-
cían con la edad y la experiencia, lo que les permitía mezclar los papeles de padre y marido y ejercer así una 
tremenda autoridad en sus requerimientos de obediencia” (King 1991: 61).
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Sin embargo, también es posible pensar que la elección de Leonora de encerrarse en un 
convento implica una forma de libertad, el resultado de una elección individual que limitaría 
su contacto con futuros pretendientes y posibles intentos de éstos para operar sobre su volun-
tad y deseo. Como indica King en Mujeres renacentistas, “había algunas mujeres para las que 
el convento significaba optar positivamente por Dios y rechazar triunfalmente el laberinto 
de las relaciones familiares” (King 1991: 127). La elección por el convento les permitía a las 
mujeres escapar de su función principal (la reproducción) y dedicarse a otro tipo de activida-
des como la lectura y el cuidado de enfermos: “El monacado femenino era la institución que 
ofrecía más posibilidades a la autonomía y la dignidad de las mujeres de la Europa cristiana” 
(King 1991: 129). 

El virote encaprichado

Las decisiones que Carrizales toma para vedarle a Leonora la posibilidad de desear y de 
manejarse con independencia y propia voluntad generan, de manera indirecta, una transfor-
mación en el personaje de Loaysa: 

acertó a mirar la casa del recatado Carrizales, y viéndola siempre cerrada, le tomó gana de saber 
quién vivía dentro; y con tanto ahínco y curiosidad hizo la diligencia, que de todo en todo vino a 
saber lo que deseaba. Supo la condición del viejo, la hermosura de su esposa y el modo que tenía 
en guardarla. Todo lo cual le encendió el deseo de ver si sería posible expugnar, por fuerza o por 
industria, fortaleza tan guardada. (1070)

En dicho pasaje, el deseo se vincula con “encender”, prender una lumbre o un fuego. En el 
Tesoro de Covarrubias el fuego se asocia directamente a la mujer y al peligro y se recomienda 
que “al fuego, y a la mujer [...] nos hemos de acercar con el mismo recato” (Tesoro, s.v. fuego). 
Ahora bien, resulta interesante que, si bien el deseo se asocia con la mujer y con el fuego y, por 
lo tanto, con Leonora, en el pasaje citado se encuentra explicitado que el deseo principal de 
Loaysa no es, al menos en un comienzo, conquistar a Leonora sino romper con la “fortaleza” 
de Filipo. El que “encendió el deseo” del virote no es Leonora sino Filipo, ya que, al mantener 
a su esposa encerrada, tienta su curiosidad. 

Para ingresar a la “fortaleza”, Loaysa debe encontrar un personaje interno a la casa que lo 
ayude a franquear la puerta y debe disfrazarse, modificando, de esta manera, su identidad. 
El personaje que le permite el acceso a la casa y lo relaciona con las mujeres del “adentro” es 
Luis. El primer contacto que establece Loaysa con el negro es a través del pedido de agua: 
“-¿Será posible, Luis darme un poco de agua que perezco de sed y no puedo cantar?” (1070). 
Esto puede relacionarse con la idea de que lo “permeable” es lo “que puede ser penetrado o 
traspasado por el agua u otro f luido” (RAE 2001, agua). De esta manera, el agua puede leerse 
como una metáfora del ingreso de Loaysa a lo que, hasta ese momento, se presentaba como 
impenetrable. El agua funciona como símbolo de lo que f luye y no puede detenerse, metáfora 
del ingreso de Loaysa a la casa, quien va derrumbando cada una de las murallas: primero 
accede a la casapuerta, después tiene contacto con las doncellas y, por último, logra llegar no 
sólo a Leonora, sino también a Carrizales (a través del ungüento). 

Ahora bien, según otra acepción del término “permeable”: “aquel que se deja influir por 
opiniones ajenas” (RAE 2011, permeable); puede pensarse que el agua es también metáfora 
del cambio que se produce en las opiniones, voluntades y deseos de los habitantes de la casa a 
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partir del ingreso del virote. El primer personaje al que Loaysa modifica es al negro, a quien 
necesita para que lo ayude a ingresar a la casa por propia voluntad. Luis es un personaje doble-
mente limítrofe, porque además de ubicarse en el “umbral” de la casa sin terminar de ser parte 
ni del “adentro” ni del “afuera”, es un eunuco que no pertenece ni al mundo de lo femenino 
(el “adentro”) ni al de lo masculino (el “afuera”) y, por eso mismo, resulta el más accesible de 
la casa. Luis coopera con Loaysa porque desea que éste le enseñe a tocar la guitarra, un deseo 
que es provocado por el virote mismo: “¿Y cómo si tengo gana? –replicó Luis- Y tanto que 
ninguna cosa dejaré de hacer, como sea posible salir con ella, a trueco de salir con ser músico” 
(1071). Loaysa puede ingresar a la casa porque logra que un “otro” desee algo que él dice poder 
ofrecerle.

El deseo que el virote genera en el eunuco no sólo le permite entrar a la caballeriza, sino 
también establecer contacto con las mujeres de la casa, ya que al escuchar tocar la guitarra al 
negro las doncellas se interesan en éste y, por transitividad, en su maestro. Así como el agua 
aparece, en un primer momento, como un elemento que permite la permeabilidad, ahora es la 
música la que posibilita que aquel o aquello que no debería ingresar, ingrese.

En segundo lugar, para poder acceder a la casa Loaysa debe disfrazarse y con ello cortarse 
la barba. La entrada de “barba” en Covarrubias reza lo siguiente: 

La barba cerca de los Egipcios, era símbolo de virilidad, y de la fortaleza, y así decimos vulgar-
mente, es hombre de barba, para significar tiene uno valor [...] Por ello es verdadero el refrán, a 
poca barba, poca vergüenza [...] Hombre de barba, hombre de valor (Tesoro,s.v. barba)

La barba se encuentra entonces asociada con la virilidad y, para cumplir con el deseo de 
ingresar a la fortaleza y conocer a Leonora, Loaysa debe perder, de alguna manera, su valor. 
El disfraz, en primera instancia exterior, también lo modifica interiormente. Se puede pensar 
que Loaysa debe dejar su “valor” afuera de la casa para poder embaucar a los habitantes de 
ésta o que, incluso, necesita perder un rasgo esencial, símbolo de su masculinidad, para poder 
adentrarse a ese espacio más bien femenino. 

A lo largo del texto, el virote cambia de manera paulatina sus ropajes y pasa de ser un “tu-
llido” (cuando conoce a Luis) a ser un “ángel” (para las mujeres de la casa). Si Loaysa va en 
ascenso en lo que a su imagen externa se refiere, sucede lo opuesto con relación a su interior, 
ya que a lo largo de la obra se produce una degradación progresiva del personaje que llega a 
su punto cúlmine al cometer un “pecado de la lengua”, un juramento que no tiene intenciones 
de cumplir. Sin embargo, al final del relato, se produce un giro: “[Loaysa] despechado, y casi 
corrido, se pasó a las Indias” (1085). Así, el objeto de deseo de Loaysa parece ser, finalmente, 
la joven Leonora. Se produce un deslizamiento que no suena extraño dadas las características 
de la obra, pero que se configura como espejismo al finalizar con la emigración del virote 
hacia América. Loaysa se embarca a las Indias, al igual que Filipo varios años atrás. De esta 
manera, la historia se repite y el virote se predispone, de alguna manera, como un posible 
doble del celoso esposo. ¿Se repetirá, nuevamente, la historia?

El narrador permeable

Así como los personajes se transforman a lo largo de la obra a partir de las acciones de los 
otros, es posible ver cómo las acciones de los personajes modifican también la opinión que el 
narrador tiene sobre éstos: podemos hallar una permeabilidad entre el narrador y los persona-
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jes. Esto puede verse, por ejemplo, en el cambio paulatino que se produce a lo largo de la no-
vela en la descripción de las doncellas de la casa. Exceptuando a Marialonso, único personaje 
femenino, además de Leonora, que es tratada individualmente por el narrador, el resto de las 
mujeres son presentadas como un conjunto, prácticamente como un personaje colectivo y, a lo 
largo de la novela, la mirada del narrador sobre dicho conjunto, se va deteriorando. Al térmi-
no de la construcción de la casa y del encierro de Leonora, el narrador dice: “Toda su casa olía 
a honestidad, recogimiento y recato” (1069-1070). La primera vez que Loaysa toca la guitarra 
para el grupo de doncellas, se las define como un “rebaño [...] que escuchaba” (1074) y un poco 
después se las caracteriza como “palomas”. En el Tesoro de Covarrubias podemos ver que el 
término “oveja” se encuentra definido como: “animal mansueto, del cual tenemos grandísimo 
provechos para la vida humana, como a todos consta. Proverbio, cada oveja con su pareja” (Te-
soro s.v. oveja) y la entrada destinada a “paloma” reza lo siguiente: “Simplicidad de paloma. Es 
una paloma sin hiel, es bien intencionado y manso. También es símbolo de los bien casados.” 
(Tesoro s.v. paloma) Por lo tanto, en gran parte de la novela las mujeres de la casa son descriptas 
con las características pretendidas por Carrizales: recato, honestidad y fidelidad. 

Sin embargo, con el transcurso del relato se produce una transformación en la mirada que 
tiene el narrador sobre le grupo de mujeres, un cambio que se da, justamente, con el ingreso 
del virote a la casa. El narrador asocia el lugar donde toca el músico con un “serrallo”, un “sitio 
donde se cometen graves desórdenes obscenos” (RAE 2011, serrallo), lo que puede verse como 
una contraposición a lo señalado anteriormente. Finalmente, el grupo de mujeres es relaciona-
do con un “corro”, que en Covarrubias se define como: “Corrillo, la junta que se hace de pocos 
pero para cosas perjudiciales: en estos se hayan los murmuradores, los mal dicidentes, los 
zizañosos, los que venden de su capa lo malo por lo bueno o lo hurtado por suyo.” (Tesoro s.v. 
corro). Así, la mirada del narrador sobre el conjunto de doncellas se transforma con relación al 
comienzo de la obra y pasa a ser negativa de manera abrupta.  

Otra de las figuras en la que se plasma el cambio de mirada del narrador es en el perso-
naje de Marialonso. Al comienzo, la dueña es presentada de manera positiva por parte del 
narrador: “Y a quien más encargó la guarda y regalo de Leonora fue a una dueña de mucha 
prudencia y gravedad” (1068); y antes de la entrada de Loaysa a la casa, no se realiza ninguna 
crítica a las acciones de la dueña. En cambio, luego del ingreso del mozo, cuando Marialonso 
quiere convencer a Leonora de que tenga relaciones sexuales con él, el narrador dice que los 
argumentos que utiliza ésta para convencer a la joven habían sido puestos en su lengua por el 
“demonio” y, al final del relato, termina de calificarla negativamente al concluir que “de los 
menos que hay que confiar de verdes y pocos años, si les andan al oído exhortaciones destas 
dueñas de monjil negro y tendido, y tocas blancas y lenguas.” (1085). En este pasaje, el na-
rrador contrapone la inocencia juvenil de Leonora con las artimañas de la dueña y se produce 
una victimización de la joven para ubicar en un lugar de mayor culpabilidad a la figura de 
Marialonso.

Durante el comienzo del relato, cuando el narrador presenta a la dueña, no realiza una 
advertencia del camino que seguirá el personaje. Podría pensarse, entonces, que a lo largo de 
la obra el narrador cambia de opinión en lo que a Marialonso respecta. De esta manera, las 
acciones de los personajes operan sobre el narrador modificando sus opiniones y ubicándolo 
en un lugar de inestabilidad. Así pues, la permeabilidad no se daría sólo entre los personajes, 
sino también entre los personajes y el narrador. Sin embargo, cabe destacar que la transfor-
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mación en la mirada del narrador debe matizarse teniendo en cuenta la tendencia cervantina 
a la ironía. 

Voluntades irrefrenables

En conclusión, El celoso extremeño presenta una serie de personajes complejos que se van 
modificando a lo largo del relato y postula no sólo la falta de control que dichos personajes tie-
nen sobre las acciones y voluntades de los otros, sino también sobre sus propios deseos. Estos 
deseos f luyen, a pesar de todas las trabas físicas que se pongan, e involucran siempre a otros 
personajes: aquellos que son objeto de deseo, aquellos que funcionan como instrumento para 
obtener lo que se anhela y aquellos en los que se incide de manera indirecta. Hasta el punto en 
que, en muchas ocasiones, la voluntad de los personajes termina por responder a los deseos de 
un otro. Incluso el narrador no parece tener un completo control sobre la historia, porque no 
conoce todas las verdades y porque ve transformada su mirada a partir de los acontecimientos 
que se dan a lo largo de su propia narración. ¿Dicha narración no debe, entonces, matizarse 
teniendo en cuenta este cambio de mirada? ¿Hasta qué punto podemos confiar en un narrador 
que se nos presenta como inestable?

A pesar de que la historia se sitúa en un marco supuestamente infranqueable, la permeabi-
lidad no sólo se da en el espacio físico con la entrada de Loaysa a la casa, sino también en 
diversos espacios simbólicos. Cervantes utiliza la excusa del espacio-fortaleza para jugar con 
su paulatina permeabilidad, hasta que los agentes externos (en consonancia con los internos) 
lo destruyan, para hablar sobre los deseos y las voluntades humanas y la imposibilidad de 
ponerles ningún tipo de freno.
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Como sabemos, en casi todos trabajos de Cervantes, es posible hallar esparcidas ideas 
sobre la poesía que circulaban en diversos tratados de la época. La imagen de la poesía como 
ciencia –representada la mayoría de las veces como una mujer acompañada de otras damas que 
simbolizan las artes que la adornan– es una constante en sus obras. La procedencia de estas 
nociones ya ha sido estudiada en los trabajos de prestigiosos investigadores (entre los que se 
destaca el libro fundante de Riley, Teoría de la novela en Cervantes). La falta de “originalidad” 
cervantina en estas cuestiones también fue oportunamente señalada por Porqueras Mayo 
(1991). Naturalmente, Cervantes no era un teórico: era un poeta. El interés que manifestara 
por estas concepciones estaba circunscripto a sus preocupaciones como creador. Por ello, coin-
cidimos con Mercedes Alcalá Galán (1999) cuando propone interpretar estas definiciones de 
poesía en su contexto ficcional. Creemos, entonces, que más allá de lo tópicas que resultaran 
estas citas es posible analizar el uso que Cervantes hace de ellas en sus diferentes textos, 
de acuerdo con la poética planteada en cada una de esas obras. Nuestro trabajo se propone 
analizar el contexto novelesco e ideológico en el que se inscribe la definición de poesía como 
ciencia en El licenciado Vidriera.

Novela del licenciado vidriera: saber y desconcierto 

La novela que nos ocupa, no caben dudas, nos presenta una historia sobre el conocimiento. 
Prácticamente todos los críticos que la han estudiado se ocuparon de apuntar la problemática 
relación que mantiene su personaje principal con el saber (Casalduero, 1974; Redondo, 1981; 
Forcione, 1982;  Segre, 1990; Riley, 2001; y desde otras perspectivas, centrándose en la iden-
tidad del personaje, Parodi, 2002 y D’Onofrio, 2011, se acercan al problema del conocer y no 
conocer planteado en la novela).

Del mismo modo, todos coinciden en señalar que esta obra presenta una estructura com-
pleja. Por esta razón, durante muchos años la novela sufrió el menosprecio de la crítica, pues 
se consideraba desarticulada y mal lograda. Las partes en las que puede dividirse el texto va-
rían de un investigador a otro.1 Consideramos que la postura más acertada es la propuesta por 
Redondo (1981) –retomada luego por  Forcione (1982) y Riley (2001)–, quien establece una 

1 Algunos consideran que puede separarse en dos secciones con una coda –Segre (1990)-; otros, como 
Casalduero (1974), proponen la existencia de cuatro tramos distintos en la vida del protagonista.
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segmentación de la novela en tres partes desiguales que se corresponden con los tres estados y 
los tres nombres que adopta el personaje a lo largo del relato.2

El hecho de que la mayoría de los críticos advirtiera la necesidad de pronunciarse sobre la 
organización de esta obra nos indica que el texto problematiza el asunto. En efecto, esta es-
tructura “desconcertada” (para usar un adjetivo cervantino) parece estar novelando el conflic-
to entre fragmentación y unidad (ya planteado en el Prólogo de las Ejemplares, cuando el autor 
nos invita a interpretar las novelas todas juntas o cada una de por sí). Consideramos sustancial 
esta cuestión, pues es posible sospechar que no se trate tan solo de una cuestión de formas, 
sino de algo más profundo, involucrado con la construcción del sentido textual.

Nos resulta ineludible, entonces, ref lexionar sobre algunos de los modos en que la frag-
mentación opera en el texto. Para ello, nos ocuparemos de estudiar tanto la configuración 
del personaje principal como el problema del conocimiento en la novela, siempre teniendo en 
cuenta sus vínculos con el problema de lo fragmentario.

“De los hombres se hacen obispos”: 
tomás rodaja en la encrucijada del yo.

“…somos todo un mosaico, tan informe y distinto en su composición, que cada retazo, a cada 
momento, hace su propio juego. Y hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como 
entre nosotros y los demás.” (Montaigne, Ensayos)

La ficciónque nos ocupa bien podría tomarse como ejemplo de lo expresado en el epígrafe. 
La frase de Montaigne aparece citada en un libro en el que William Bouwsma (2001) analiza 
los cambios que propiciaron el surgimiento y declive de una nueva cosmovisión durante el 
Renacimiento. Entre ellos, se encuentra el fenómeno que el autor denomina “la liberación 
del yo”, asociado con una nueva concepción –más dinámica– de los sujetos. La influencia de 
las ideas humanistas en las Novelas ejemplares ya ha sido señalada y estudiada por Forcione 
(1982). Examinar la presencia de estos rasgos en la novela cervantina nos permitirá apreciar 
los movimientos de aproximación y alejamiento practicados por Cervantes en relación con los 
modelos heredados del humanismo. 

Cuando, junto con los estudiantes que iban a Salamanca, encontramos por primera vez a 
ese muchacho –que luego sabremos se llama Tomás Rodaja– por las riberas de Tormes, nos 

2 Segmentos desiguales en extensión, pero no en importancia, puesto que, como trataremos de demostrar, 
cada una –como en un mosaico– contribuye a la formación del sentido de la novela. Avalle Arce lo resume 
claramente en la “Introducción” a su edición de las Ejemplares: “La polionomasia característica del licenciado 
Vidriera se simboliza en las tres vueltas que da la rueda  de su nombre: Tomás Rodaja-licenciado Vidriera-
licenciado Rueda. Estos nombres captan con precisión el proceso vital del protagonista, (…). Además, los tres 
nombres se corresponden a tres etapas vitales radicalmente distintas en la vida del protagonista: el período 
formativo, crítico y activo.” ( 1982: 20-21)Siguiendo esta línea, la novela se puede dividir en un primer tramo 
que constituye el momento de formación del personaje (abarca desde que Tomás Rodaja es hallado durmiendo 
en las riberas de Tormes hasta que regresa a Salamanca para finalizar sus estudios tras recorrer Italia y Flan-
des); una segunda etapa que comienza cuando el personaje es envenenado y despierta creyéndose de vidrio 
(comprende, por tanto, el período de la metamorfosis en Licenciado Vidriera); y, por último, tras ser curado de 
su afección, empieza la última parte del relato en la que el personaje adopta la denominación de Licenciado 
Rueda.
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parece estar asistiendo a una puesta en escena de aquellas ideas relacionadas con una nueva 
concepción del yo. El joven, vestido de labrador,  al ser indagado por su nombre contesta que 
no lo recuerda, para luego confesar que no lo dirá hasta que pueda honrar a sus padres. Su plan 
para lograrlo –según revela inmediatamente después– consiste en ganar fama y ascender en la 
escala social a partir de sus estudios. 

Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.
- Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado el 
nombre de tu patria. 
- Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis padres sabrá ningu-
no hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.
- Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.
- Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir 
que de los hombres se hacen los obispos.3 (265-266)

Es posible colegir varias cuestiones de este comienzo. En principio, a través de sus res-
puestas, el joven empieza a dar muestras tanto de su ingenio como de su astucia.  Estas son 
las características que acompañarán a nuestro personaje a lo largo de toda la novela, ya que 
aún en su etapa de locura consigue cautivar con sus palabras (precisamente, cuando pierda esa 
capacidad de admirar a los otros con su discurso, encontrará su fin). De hecho, el narrador 
aclara que es esta habilidad discursiva la que propicia que los jóvenes estudiantes se interesen 
por él y acepten llevarlo a Salamanca, aún sin saber cómo se llamaba al momento de decidirlo:

Esta respuesta movió a los caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron, 
dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella universidad a los criados que sirven.Dijo 
el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el 
vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. (267)

Esto nos permite introducir una segunda cuestión que, planteada desde el comienzo,  atra-
viesa todo el texto: nos referimos al interrogante sobre la identidad. A lo largo de la historia, 
esta pregunta tomará diferentes formas.4 En la cita, se observa que los caballeros “infieren” el 
origen de Tomás por su nombre y vestimentas. Es decir, la identidad se presenta como pro-
ducto de la interacción del sujeto con el entorno. A su vez, el pasaje señala que los otros perso-
najes sólo pueden obtener una respuesta parcial, por medio de conjeturas surgidas de la inter-
pretación de signos difusos. Los lectores no corremos mejor suerte, ya que las trasformaciones 
sufridas por el protagonista a lo largo de la historia hacen de su identidad algo escurridizo y 
nos dejan sin esperanza de hallar certidumbre alguna en el conocimiento de dicha materia. 

La mutación constante que novela el texto nos permite, asimismo, vincular el problema de 
la identidad con el eje de la fragmentación. Ciertamente, el hecho de que relato y personaje se 
transformen permanentemente pone en primer plano la ref lexión sobre la armonía del todo 
con las partes. 

3 Todas las citas proceden de la edición de las Novelas ejemplares realizada por Jorge García López, publi-
cada por Crítica en 2001.

4 Alicia Parodi (2002) centra su análisis en este problema. Si bien llegamos a conclusiones diferentes, sus 
observaciones tienen el valor de haber estudiado el tema en profundidad y de haber demostrado la centralidad 
de este asunto
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En este sentido, es posible observar desde el comienzo un estrecho vínculo entre cono-
cimiento, constitución de la identidad y deseo. Iniciamos el trabajo afirmando que ésta era 
una novela sobre el conocimiento, pero sin dudas es también una historia sobre el deseo. La 
voluntad que mueve la acción durante la primera parte del relato es la del protagonista: éste 
quiere cambiar de estado, viajar, conocer, en definitiva, transformarse. El texto deja bien claro 
que es el deseo de Tomás el que propicia el avance la acción en la primera parte.5

 La curiositas insatisfecha que lo impulsa es otro de los aspectos que hacen de este personaje 
un típico representante de los ideales renacentistas.6 En relación con esto, podemos agregar 
que el propósito que enuncia Tomás al inicio del texto no era más que la expresión de un 
sentimiento de época, vinculado con el desarrollo del concepto renacentista del hombre, que 
según Agnes Heller (1980), hundía sus raíces en

el proceso mediante el cual los comienzos del capitalismo destruyeron las relaciones naturales 
entre el individuo y su familia, su posición social y su lugar preestablecido en la sociedad, al 
tiempo que zarandearon toda jerarquía y estabilidad, volviendo f luidas las relaciones sociales, 
la distribución de las clases y los estratos sociales, así como el asentamiento de los individuos en 
éstos… (Heller, 1980:8)

Tomás Rodaja, un muchacho que rompe lazos con su comunidad y su pertenencia fami-
liar, parece ser el exponente máximo de la volátil situación descripta por Heller. Al leer sus 
apreciaciones, comprendemos mejor por qué la osadía de Tomás fue tan bien recibida por los 
caballeros. 

Precisamente, este deseo de movilidad social es una de las interpretaciones que podemos 
dar al apellido que el joven se atribuye: Rodaja. Ya Redondo (1981) señaló las múltiples re-

5 De hecho, el relato no se demora casi en la exposición de cómo fueron sus días de estudiante, tampo-
co se detiene en los detalles del camino: todo aparece como una excusa para conocer la concreción de sus 
anhelos. Así, tras ocho años en Salamanca (a los que el texto dedica medio párrafo), una vez que los caballeros 
terminaron sus estudios y volvieron a su villa en compañía de Tomás, éste “estuvo con ellos algunos días; pero 
como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca –que enhechiza la voluntad de volver a ella a 
todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado–, pidió a sus amos licencia para volverse.”(267)  
Luego, cuando de regreso a la universidad se encuentre con el capitán Valdivia y éste lo invite a viajar con sus 
soldados a Italia, Tomás aceptará porque esto se aviene a la perfección con su proyecto de formación: “Poco 
fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso de que 
sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los 
hombres discretos; y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que 
él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la medida de 
su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que no se había de 
sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera” (269).
Una vez en Italia, es su puro antojo el que determina su derrotero: “Otro día se desembarcaron todas las com-
pañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y 
a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte…” (272). 
Finalmente, su paseo culmina, tras pasar por Flandes,  porque “habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver 
lo que había visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso 
luego por obra…” (275)

6 La idea de curiositas  insatisfecha es uno de los rasgos característicos de lo que Dotti (1992) denomina 
“la cultura del ánimo”. Retomaremos estos postulados en la segunda parte del trabajo.
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misiones que evoca esta palabra puesta en relación con “Rueda” (el apelativo que adopta el 
licenciado al final de la novela). Justamente, este estudioso vincula el apellido del protagonista 
con la rueda de la fortuna y con la noción de inestabilidad asociada con ella. Ese movimiento 
constante que evoca la denominación del personaje es interpretado por Redondo (1981) como 
un rasgo de su personalidad perturbada. No obstante, en el contexto que venimos desarro-
llando, es posible pensarlo como testimonio de una sociedad en la que todo se había vuelto 
inestable e incierto. 

Al mismo tiempo, la imagen de la rueda, remite –como lo ha señalado certeramente Pa-
rodi (2003), siguiendo a Redondo (1981)– al círculo en tanto figura que representa la idea 
de perfección, puesto en contraste con una serie de bifurcaciones que atraviesan la novela. 
Consideramos pertinente recuperar este juego de centro y fuga propuesto por la autora, ya que 
remite, en nuestra coordenada de lectura, a la dinámica entre orden y caos que se despliega en 
el f luctuante terreno social (y psíquico) en que se mueve este personaje, construido como un 
delicado equilibrio siempre en peligro de derrumbe. 

En efecto, los sucesivos órdenes que se establecen en el texto se van desmoronando uno tras 
otro y provocan la permanente ruptura de las expectativas del lector.  Todo esto no hace más 
que proponer una evidente desestabilización del sentido. 

A nivel del personaje, la inestabilidad se evidencia desde el inicio en la voluntad de ser 
otro expresada por Tomás (éste desea obtener otro estatus, pero también, transformarse me-
diante el conocimiento). Los vaivenes de su personalidad parecen ejemplifican la visión de 
la existencia humana “como un movimiento incesante” a la que hacía referencia Bouwsma 
(2001: 43). El texto despliega ante nosotros las dos caras del fenómeno: por un lado, exhibe el 
aspecto positivo de esta incertidumbre asociado con las posibilidades de movilidad social y la 
confianza en el “progreso” que comportaban estos cambios. Por el otro, el desequilibrio al que 
está expuesto Tomás es presentado como una amenaza. 

Precisamente así lo percibe el licenciado: el síntoma de su locura (creerse de vidrio) pone 
de manifiesto, además de los “peligros de la transparencia” (D’Onofrio, 2011), el temor a la 
desintegración. El riesgo principal al que cree estar expuesto el protagonista (ya devenido en 
licenciado Vidriera) es el de quebrarse, es decir, descomponerse en fragmentos. 

De este modo, el relato nos presenta una actitud ambivalente frente a las f luctuaciones 
propias de la época. El optimismo que podía colegirse del deseo que Tomás enunciaba al 
comienzo termina transformándose en una sombría realidad: el personaje no ganará la fama 
por las letras, sino por las armas. El precio que paga es la muerte. La desintegración física que 
tanto temía estando loco deja de ser percibida, entonces, como una simple amenaza. 

Si bien a nadie se le ha escapado la irónica paradoja cifrada en que el personaje que buscaba 
la fama mediante el cultivo de las letras, la alcance a través de las armas, muchos críticos han 
interpretado este final “glorioso” como algo positivo. Nosotros creemos, en virtud de todo lo 
expresado, que este desenlace esconde una amarga ironía que denuncia el revés del optimismo 
de los ideales renacentistas.7 De hecho, el narrador nos dice que obtuvo la gloria peleando en 
el campo de batalla, pero el título de la novela que da trascendencia a su nombre no es otro 
que el de “licenciado Vidriera”. O sea, rescata la etapa más infame (y a la vez verdaderamente 
célebre) del personaje. 

7 Esto se confirma por una serie de apreciaciones negativas sobre la guerra que se despliegan en el texto y 
a lo largo de la colección.
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En virtud de todo lo dicho  –y teniendo en cuenta que la novela plantea que un mismo su-
jeto pueda ser al menos tres (Rodaja, Vidriera y Rueda) o bien presentarse en numerosos esta-
dos: labrador, estudiante, soldado, bufón de corte y, al final, nuevamente soldado–, es posible 
afirmar que el texto nos enfrenta al problema de la identidad como algo fragmentario e ines-
table, similar a un mosaico (como proponía la cita de Montaigne que utilizamos de epígrafe).

Vidriera o de la fragilidad del conocimiento humano

Los cambios en la concepción del hombre tuvieron consecuencias en los modos de pensar 
la relación de los sujetos con el saber. La curiositas del licenciado que lo lleva a estudiar, a 
conocer Italia y a viajar por otros lugares europeos es consistente con la idea de Séneca, 
retomada por Petrarca y mentada por  Ugo Dotti en un estudio que dedica al Humanismo: 
“nuestro espíritu está en perenne movimiento y en eterna incertidumbre” (apud. Dotti, 1992: 
5). La metáfora del igneus vigor cobra en Petrarca mucha fuerza, unida a  la idea de que “el 
valor del espíritu se realiza a través de la palabra y la escritura, a través de la elocuencia.” 
(Dotti, 1992: 6) 

Como hemos expuesto en el apartado anterior, el personaje de la novela cervantina que 
estamos analizando comparte esa misma fe en la educación y en la palabra. De hecho, su 
proyecto vital depende de esa creencia. La figura mitológica que representaba este fuego ince-
sante era Ulises. No creemos casual, entonces, que en la novela se establezca una comparación 
implícita entre Tomás y el héroe homérico. Esto se observa cuando –en el transcurso de su re-
corrido por Italia– Rodaja se enfrenta con tentaciones equiparadas por el narrador con las que 
habían desafiado al guerrero de Ítaca: “Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiem-
pos que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento.” (274)

No obstante las connotaciones positivas involucradas en esta comparación, no debemos ol-
vidar que el texto plantea desde el comienzo una postura ambivalente respecto de las creencias 
renacentistas vinculadas con el conocimiento. Conviene tener en cuenta todas estas precau-
ciones cuando ingresemos a la zona más escurridiza del relato: la parte en que Tomás, ha-
biendo ingerido involuntariamente el veneno de un filtro de amor que casi lo mata, despierta 
creyéndose de vidrio y comienza su etapa como licenciado Vidriera. 

Más allá del material del que se cree hecho el licenciado en su delirio y la consiguiente 
fragilidad a la que se siente expuesto en esta etapa (a la que ya nos hemos referido), nos inte-
resa poner el acento en los ingeniosos dichos que el personaje emite a los cuatro vientos, en la 
arena pública. 

Los apotegmas nos ofrecen, indudablemente, un saber fraccionado. Riley (2001) los ha 
estudiado en un magistral artículo en el que analiza la relación que guardan los dichos del 
licenciado con la filosofía de los cínicos. También Parodi (2003) ha propuesto una lectura de 
las sentencias, pero la mayoría de los críticos ha rehuido ofrecer una lectura orgánica de la 
parte central de la novela. Los estudiosos suelen señalar el espíritu satírico de las críticas de 
Vidriera, pero no profundizan su estudio.

Consideramos que estas sentencias están íntimamente ligadas con el sentido de la novela y 
que no son meras muestras de la incoherencia discursiva del licenciado.8 La visión fragmen-

8 Varios autores (Bataillon, 1966; Forcione, 1982; Sampayo Rodríguez, 1986 y Vilanova, 1989, por men-
cionar algunos de los más destacados) han interpretado los apotegmas del licenciado como signo de los rasgos 
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taria del saber que presenta el discurso de Vidriera puede ser interpretada dentro de la poética 
indiciaria que plantea el texto cuando el personaje se enfrenta a las ruinas de Roma.9 Con res-
pecto a esto, lo que nos interesa subrayar particularmente en consonancia con lo que venimos 
planteando es que las ruinas permiten postular una poética fundada en la reconstrucción una 
unidad ausente a partir de los vestigios presentes. Creemos que este mismo principio opera 
en esta novela en general y en el uso de los apotegmas en particular. Detrás de estas ideas, 
también, se esconde una concepción del saber y de los modos de aproximarse al conocimiento. 
Por ello, no juzgamos casual la introducción de la definición de poesía como ciencia en medio 
de las sentencias del licenciado.

Los apotegmas que enuncia Vidriera conforman una sarta de opiniones y sentencias que 
versan sobre materias muy disímiles y constituyen la parte central de la novela. Estos dichos 
exponen ostensiblemente la paradoja de la sabiduría puesta en boca de un necio (en la línea 
de la revalorización humanista de la locura que encuentra en la Moria erasmiana su máximo 
exponente). Si bien nosotros no ahondaremos en este tema por considerarlo suficientemente 
analizado en los textos que citamos oportunamente, nos importa rescatar el estatuto ambiguo 
que adquieren los juicios emitidos en tal contexto.10

La enunciación de estas sentencias puede dividirse en dos etapas: la primera, situada en Sa-
lamanca; la segunda, en la corte, Valladolid. En cuanto a las primeras apreciaciones, podemos 
afirmar que en su mayoría están referidas a la vida cotidiana (opina sobre maridos engañados, 
sobre desavenencias matrimoniales, sobre mujeres “de la casa llana”). Se observa en la primera 
tanda ciertos rasgos de misoginia y antisemitismo en los comentarios. El licenciado encarna 
en su locura un discurso bastante conservador. No obstante, es imposible perder de vista la 
ambigüedad de la que están revestidas estas opiniones. El discurso dominante aparece aquí 
desarticulado y reorganizado en nuevo sistema, bajo una nueva luz desestabilizadora. No sólo 
por la locura, sino también porque, tal como asevera Riley (2001), Cervantes parece presentar 
una actitud desfavorable hacia la tendencia a la crítica destructiva, hiriente, satírica e injuriosa 
con la que estaba asociado el cinismo que supuestamente encarna el licenciado.

La segunda etapa, situada en Valladolid (donde estuvo asentada la corte entre 1601 y 
1606), reviste para nosotros mayor interés, puesto que Vidriera “triunfa” como loco cortesano 
y asume de un modo más palmario el típico discurso satírico, centrado en la crítica de los 
oficios. La investidura satírica propicia que sea este el momento más álgido de la paradoja: el 
licenciado loco ref lexionará sobre la sabiduría y se hará cargo del vituperio de los murmura-
dores (de los que de algún modo, él mismo forma parte).

Este es el contexto en el que se insertan los comentarios sobre los poetas y la definición de 
la poesía como ciencia. Esta noción era una de las ideas más caras a la tradición humanista. 
Para los estudiosos inscriptos en ella, la poesía representaba una de las formas supremas de 

erasmianos del personaje.

9 Trabajo los aspectos específicamente vinculados con el tema de las ruinas en El licenciado Vidriera en un 
artículo que se publicará próximamente en un volumen del Homenaje a Melchora Romanos.

10 Sampayo Rodríguez lo resume claramente: “¿Era un profeta, un bufón o un sabio endemoinado quien 
hablaba?” (1986: 141) Y luego, haciendo hincapié en la reversibilidad entre cordura y locura, arguye que el 
licenciado Vidriera “parece un docto-ignorante y un loco-cuerdo para su señor y el vulgo. Pero para sí mismo 
es un sabio-cuerdo y un loco-ignorante (en cuanto ignora su estado de demencia y el daño que pueden causar 
en los demás sus palabras).” (1986: 147)
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conocimiento. En el texto cervantino, estas concepciones aparecen en boca de un loco. De esa 
manera, pasan de la teoría al terreno ideológicamente ambiguo creado en esta ficción.

A modo de conclusión

Los alcances de la definición de poesía como ciencia, la representación de poeta desplegada 
en el texto y la relación entre estas y el contexto ideológico y conceptual en que se insertan 
ameritan un análisis que por las limitaciones espaciales no podemos desarrollar en la presente 
comunicación. Nos conformamos aquí con haber señalado algunos de los presupuestos que 
enmarcan esas ideas como punto de partida para pensarlas en su entorno novelesco.

Como hemos intentado mostrar, la Novela del licenciado Vidriera se abre al diálogo con va-
rios ideales del humanismo desde una época diferente a aquella en la que habían sido forjados. 
En este trabajo nos centramos en la representación textual de dos cuestiones fundamentales 
en el imaginario renacentista: la constitución de la identidad del sujeto y el problema del co-
nocimiento. En ambos casos vimos que el texto cervantino apela a un tratamiento que subraya 
la fragmentariedad. El universo de referencia en la obra es un mundo fracturado, en el que ya 
no hay lugar para el optimismo ilimitado que proponían los humanistas. 

No obstante, comprobamos que el texto es al mismo tiempo profundamente humanista 
al renunciar a las certidumbres absolutas. Al insertar los postulados teóricos en un entorno 
ficcional que privilegia la vacilación y la ambigüedad, la novela logra exhibir las fisuras de un 
paradigma ya en declive, aunque al mismo tiempo parezca resistirse a abandonar los cimien-
tos más profundos de ese aparato conceptual en ruinas. Consciente de que no es la teoría sino 
la praxis ficcional la que puede reconstruir el mundo a partir de sus fragmentos, Cervantes no 
abjura, en definitiva, de su fe en la poesía ni de su amor por la palabra.
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PERSILES





La predestinación del hombre fue una cuestión de profundo debate durante los siglos XVI 
y XVII. No solo protestantes y católicos discutieron la intervención de la Divina Providencia 
en el devenir humano, sino que también el conflicto se instaló dentro de los mismos grupos 
ideológicos. El alcance del poder de Dios sobre el destino del hombre circulaba discursiva-
mente entre la rigurosa predestinación luterana y el desarrollo más amplio de la noción del 
libre albedrío. Dentro de este marco, la astrología judiciaria complicaba más aún la discusión 
con el influjo planetario en la vida del hombre. Uno de los puntos más álgidos del conflicto 
fue que la doctrina de Lutero podía dar argumento a los astrólogos judiciarios. 

En los umbrales de un pensamiento orientado hacia el conocimiento científico, la astro-
logía se fue transformando paulatinamente en un saber astronómico, en el que cálculos y 
mediciones desplazaron lentamente elucubraciones del orden de lo mágico; sin embargo, la 
astrología judiciaria continuaba su itinerario entre determinaciones cósmicas. En el universo 
estético y discursivo del Persiles, esta actividad y su confrontación con la doctrina del libre al-
bedrío forman parte de la variedad de la materia narrativa, principio compositivo fundamen-
tal en la escritura cervantina.1 Sin embargo sería un poco ingenuo pensar que Cervantes solo 
inserta esta discusión con fines artísticos, en su “mesa de trucos” también es posible apreciar 
las cuestiones que ocupaban a la sociedad española de la época. 

La astrología judiciaria se presenta de maneras diversas, según sea el portador de tal cono-
cimiento y habilidad. La voz más calificada parece ser la de Mauricio, el padre de la atribulada 
Transila:

-Ya sabes, hermosa Transila, querida hija, cómo mis estudios y ejercicios, entre muchos gustosos 
y loables, me llevaron tras sí los de la astrología judiciaria, como aquellos que, cuando aciertan, 
cumplen el natural deseo que todos los hombres tienen [de saber] no sólo lo pasado y presente, 
sino lo por venir. Viéndote, pues, perdida, noté el punto, observé los astros, miré el aspecto de los 
planetas, señalé los sitios y casas necesarias para que respondiese mi trabajo a mi deseo, porque 
ninguna ciencia, en cuanto a ciencia, engaña: el engaño está en quien no la sabe, principalmente 
la del astrología […] y, así, el astrólogo judiciario, si acierta alguna vez en sus juicios, es por 
arrimarse a lo más probable y a lo más experimentado, y el mejor astrólogo del mundo, puesto 
que muchas veces se engaña, es el demonio, porque no solamente juzga de lo por venir por la 
ciencia que sabe, sino también por las premisas y conjeturas. Y, como ha tanto tiempo que tiene 

1 Mauricio, algo molesto por la extensa narración de Periandro, le dice a su hija Transila: “porque los epi-
sodios, que para ornato de las historias se ponen, no han de ser tan grandes como la misma historia. Pero yo, 
sin duda, creo que Periandro nos quiere mostrar la grandeza de su ingenio y la elegancia de sus palabras.”(II, 
XIV, 372).
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experiencia de los casos pasados y tanta noticia de los presentes, con facilidad se arroja a juzgar 
de los por venir, lo que no tenemos los aprendices desta ciencia, pues hemos de juzgar siempre a 
tiento y con poca seguridad” (Persiles, I, cap. XIII, 219-220).

Los tratados de la época daban escasa cabida a la influencia de los astros en la vida del 
hombre. En general lo limitaban a cuestiones que tenían que ver con alteraciones climatoló-
gicas que podían influir en el ánimo de las personas, siguiendo la teoría de los humores. El 
hombre no puede penetrar el designio de Dios y saber lo que ocurrirá.2 Mauricio, católico 
cristiano, desarrolla su actividad astrológica empleando la metodología científica de la obser-
vación y experimentación, realizando operaciones matemáticas que se aproximen a “lo más 
probable”; la precisión del conocimiento es proporcional al alcance exacto de los cálculos, 
obtener los datos necesarios es llegar al éxito. El error radica no en la esencia del conocimiento 
científico en sí, su método es seguro, siempre y cuando la información proporcionada sea la 
apropiada y exacta. Sin embargo, el resultado de esta experiencia puede ser aproximado, no 
exacto ni definido. Tal consideración racional del conocimiento astrológico se enlaza después 
con la referencia al diablo y a su incapacidad de adivinar. No es la primera vez que Cervantes 
alude a las “travesuras diabólicas” y sus posibles consecuencias; recordemos las palabras de la 
bruja Cañizares y la mención que ella hace sobre el poder del diablo a la hora de desentrañar 
la profecía de la Camacha3 y lo que dice don Quijote sobre el saber del mono adivino de Maese 
Pedro, insistiendo en la imposibilidad del demonio de conocer el futuro, sino por suposicio-
nes. La afirmación de don Quijote es contundente al reconocer el alcance del conocimiento 
del porvenir humano: “solo a Dios está reservado conocer los tiempos y los momentos, y para 
Él no hay pasado ni porvenir, que todo es presente.” (Quijote, II, cap. XXV, 748). Por otra 
parte, esa inexactitud de la que hace referencia Mauricio se manifiesta poco después a través 
de una vicisitud futura que él mismo descubre por medio de sus operaciones:

…y habiendo mirado los puntos más convenientes para su partida, dijo Mauricio que, si la buena 
suerte les escapaba de una mala que les amenazaba muy propincua, tendría buen suceso su viaje; 
y que el tal peligro, puesto que era de agua, no había de suceder, si sucediese, por borrasca ni tor-
menta del mar ni de tierra, sino por una traición, mezclada y aun forjada del todo de deshonestos 
y lascivos deseos. (I, cap. 18, 238-239)

Se insiste en la actividad del cálculo y en la posibilidad de que el incidente no se produzca. 
Cervantes es sumamente cuidadoso al momento de referirse a ciertos temas álgidos de la dis-
cusión sobre el hado, la astrología y el libre albedrío. Sin embargo, esa atención no le impide 
ser consciente de un cambio en el pensamiento que se cristaliza en estas y otras afirmaciones 

2 Uno de los representantes más importantes del pensamiento teológico del siglo XVI fue Pedro Ciruelo. 
En su Reprobación de supersticiones y hechicerías desarrolla la idea de que el influjo astral es físico, en primer 
lugar, y en consecuencia llega a afectar al hombre en su cuerpo y su psiquis. Al hombre no le es dado conocer 
el designio de la Providencia y el devenir humano, es un área que solo compete a Dios. La falsa astrología es 
la que cree poder llegar a ese conocimiento del futuro, “ni es arte ni sciencia, sino una superstición y vanidad.” 
(II.ii.42)

3 “Muchas veces he querido preguntar a mi cabrón qué fin tendrá vuestro suceso; pero no me he atrevido, 
porque nunca a lo que le preguntamos responde a derechas, sino razones torcidas y de muchos sentidos. Así, 
que a este nuestro amo y señor no hay que preguntarle nada, porque con una verdad mezcla mil mentiras; […] 
él no sabe nada de lo por venir ciertamente, sino por conjeturas” (El coloquio de los perros, 339).
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de Mauricio (Lozano Renieblas: 1998, 174). El éxito de los resultados es el que va a otorgar 
credibilidad a los pronósticos astrológicos: “Parecíales que andaban rodeados de adivinanzas 
y metidos hasta el alma en la judiciaria astrología, que, a no ser acreditada con la experiencia, 
con dificultad le dieran crédito” (Persiles, III, cap. XIX, 605). En desmedro de una astrología 
libresca, proveniente del pensamiento escolástico, una teocosmología que se desarrolla en base 
a autoridades como la Biblia y otros filósofos consagrados, como Aristóteles, y que solo trabaja 
a través de elucubraciones filosóficas en las que la experiencia no tiene cabida (De la Flor: 
1999, 93); el universo del conocimiento va evolucionando hacia un pensamiento empírico en 
el que la razón establece parámetros que confluyen en una metodología de la experimenta-
ción. Mauricio es la voz del científico, del hombre moderno.

Sin embargo, todavía se permanece en una zona de conflicto en la que aún sobreviven 
creencias mágicas y supersticiones, como los saberes de la maga Cenotia, “natural de España, 
nacida y criada en Alhama, ciudad del reino de Granada.” (Persiles, II, cap. VIII, 330). Ella 
se jacta de ser maga y no, hechicera: “somos gente de mayor cuantía: tratamos con las estre-
llas, contemplamos el movimiento de los cielos.” (Persiles. II, cap. VIII, 331). Sin embargo, 
Cenotia resulta ser una burda hechicera sin más vueltas, pues realiza un maleficio vulgar al 
joven Antonio (Persiles, II, cap. XI, 353). Lo interesante en este caso es la referencia al libre 
albedrío que hace Cenotia: “Puesto que en mudar voluntades, sacarlas de su quicio, como esto 
es ir contra el libre albedrío, no hay ciencia que lo pueda, ni virtud de yerbas que lo alcancen.” 
(Persiles, II, cap. VIII, 332). En los casos en que los hechizos atentan contra la vida de los 
protagonistas, como también sucede con Auristela (Persiles IV, cap. VIII, 683); el encanta-
miento obra sobre la víctima suscitando forzosamente una respuesta favorable a los deseos del 
victimario. La hechicería no puede obligar a amar; la libertad debe obrar de tal manera que el 
hombre elija, no solo por inclinación, sino también con responsabilidad.

El motivo del libre albedrío no se agota en el discurso ideológico del cristianismo, creemos 
que en Cervantes va más lejos. La libertad de acción de cada personaje cervantino produce con 
frecuencia conflictos íntimos, ellos deben luchar contra su propio “yo” en cuanto se desvían 
de su naturalidad intrínseca. Dice Américo Castro: “La concepción de la naturaleza, como un 
orden inmanente, es pues, la base de la moral cervantina.” (Castro: 1972, 332-333). El error 
de desear aquello que va contra el propio status moral y social ocasiona la desarmonía y esto, 
en cierta medida, tiene un castigo. Ese error lo produce la libertad de la voluntad y con esa 
elección equivocada o no debe el hombre resignarse. Los ejemplos en el Persiles gravitan más 
sobre los personajes secundarios que sobre los principales. Uno de los marineros que van al 
mando de Periandro lo expone de esta manera: “Vaya libre Sulpicia, que nosotros no quere-
mos más gloria de haber vencido nuestros naturales apetitos.” (Persiles, II, cap. XIII, 376). El 
ser racional es capaz de vencer los vaivenes de la naturaleza. La fortuna, el azar, la astrología 
judiciaria en cuanto a imposición de un fatum son meros obstáculos que pueden vencerse con 
la intervención de la voluntad y la razón. Rutilio, el maestro de danzar, pretende a una donce-
lla a la que no debería acceder por la desigualdad social, este error lo lleva a prisión; luego su 
afán de escapar lo pone peligrosamente en manos de una hechicera; finalmente su penitencia 
resultará en un aislamiento voluntario, como ermitaño:

[Rutilio] puesto de rodillas ante Renato, le suplicó le hiciese heredero de sus alhajas y le dejase en 
aquella isla, siquiera para que no faltase en ella quien encendiese el farol que guiase a los perdidos 
navegantes; porque él quería acabar bien la vida, hasta entonces mala. (II, cap. XXI, 424)
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Otros no pueden vencer sus inclinaciones como Rosamunda, Clodio, Manuel de Sosa Coi-
tiño quien, de alguna manera, elige dejarse morir después de verse rechazado por su amada 
Leonora:

Y diciendo esto me bajé del teatro, y acompañado de mis amigos, me volví a mi casa, adonde 
yendo y viniendo con la imaginación en este extraño suceso, vine casi a perder el juicio; y ahora 
por la misma causa vengo a perder la vida. Y dando un gran suspiro, se le salió el alma, y dio 
consigo en el suelo. (I, cap. X, p.71)

El amante portugués no logra salir de su tristeza, es arrastrado por una especie de resig-
nación; no hay salida posible: Leonora ha optado por entregarse a Cristo. La razón no puede 
salvarlo, su inclinación lo conduce a la muerte. ¿Cuál es la responsabilidad que detenta el por-
tugués frente a su desastrado fin? Dar por sentado que la doncella fuera su esposa sin esperar 
que ella se pronuncie al respecto ni perdírselo él: “Ni la hermosa Leonora ni su madre me 
dijeron palabra, ni yo pude, como he dicho, decir alguna.” (I, cap. X, 68); el arreglo había sido 
hecho con el padre de la muchacha. Conocemos lo que Cervantes deja deslizar a través de sus 
personajes acerca de los matrimonios pactados de antemano, nunca culminan con felicidad. 
El error y la desarmonía consisten en no respetar la individualidad, los deseos y sentimientos 
del otro4. El conflicto suscitado por las uniones amorosas forzadas es un tema muy caro al 
pensamiento cervantino; variados son los ejemplos en el Persiles, además de aquel del amante 
portugués. La influencia del pensamiento neoplatónico renacentista pervive en la necesidad 
de armonizar los componentes del universo. Auristela lo manifiesta a Sinforosa, la hija del rey 
Policarpo, en razón de las lágrimas de la princesa: “nuestras almas están siempre en continuo 
movimiento, sin que puedan dejar de estar atentas a querer bien a algún sujeto, a quien las 
estrellas las inclinan, que no se ha de decir que las fuerzan” (II, cap. III, 130). Nuevamente, 
los planetas están presentes, sin embargo, se hace referencia a cierta tendencia, no a un destino 
preestablecido. Inclinación no implica necesidad ni fuerza. Cuando se trata de romper dicho 
equilibrio se produce el desastre, el cual generalmente se castiga con la muerte, muerte que 
no es exterior, como sucede en el teatro de Lope, Tirso y Calderón; sino desde el interior del 
hombre. Por ello, el amor debe ser consensuado, correspondido, aún por encima de preceptos 
religiosos o morales. El rey de Danea ha cometido el error de casarse con una dama de su 
fallecida mujer, por lo tanto no es su igual socialmente. Ante el error, sobreviene el castigo que 
se manifiesta en el adulterio de la mujer. Sin embargo, Periandro convence al rey de que debe 
ser misericordioso: “que la grandeza del rey algún tanto resplandece más en ser misericordioso 
que justiciero.” (II, cap. XIII, 185). De alguna manera, se deja entrever que la responsabilidad 
no ha recaído solo en la esposa adúltera.

Otra razón por la cual el hombre comete errores es por su inclinación. La moral de los 
personajes del Persiles se manifiesta por diversos caminos, además del amor o la fidelidad. 
Rosamunda y Clodio son dos ejemplos que encarnan la manifestación más acabada del deseo, 
sin poder de control racional sobre sus vidas:

Yo desde el punto que tuve uso de razón, no la tuve, porque siempre fui mala. Con los años verdes 
y con la hermosura mucha, con la libertad demasiada y con la riqueza abundante, se fueron apo-

4 “La relatividad fluctuante del juicio humano causará el error moral. Ese mismo choque de los intereses 
y de los puntos de vista revelaría que el mundo era algo inseguro, tanto para el saber científico como para el 
obrar moral” (Castro, 1972: 333).
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derando de mí los vicios de tal manera, que han sido y son en mí como accidentes inseparables 
[…] los vicios tienen asiento en el alma, que no envejece, no quieren dejarme; […] yo no les hago 
resistencia, sino que me dejo ir con la corriente de mis gustos. (I, cap. XX, 108)

Rosamunda no tiene posibilidad de cambiar, “siempre fue mala” y por lo tanto, su natu-
raleza consiste en seguir siéndolo, en este sentido el pensamiento cervantino sigue el camino 
del estoicismo; es inútil desviarse, la naturaleza humana se manifiesta de tal manera que no 
es posible transformarla. Ser fiel a la naturaleza íntima tiene sus costos: Rosamunda deberá 
pagar la lujuria con su vida; Clodio no sobrevivirá demasiado a su declaración vital:

–Yo no me mataré– dijo Clodio,–
 porque, aunque soy murmurador y maldiciente, el gusto que recibo de decir mal, cunado lo digo 
bien, es tal, que quiero vivir, porque quiero decir mal. (I, cap XIV, 85)

Ambos personajes intentan atropellar con sus vicios la naturaleza de los demás: Rosamun-
da, seducir a toda costa al joven Antonio; Clodio, sembrar la discordia con sus murmuraciones 
y su deseo hacia Auristela, esto último es advertido por Rutilio quien le dice:

los que nacen de padres humildes, si no los ayuda demasiadamente el cielo, ellos por sí solos 
pocas veces se levantan adonde sean señalados con el dedo, si la virtud no les da la mano (II, 
cap. III, 143)

Ninguno de los dos puede abstraerse de su naturaleza, son artífices de su suerte; en ellos 
podemos observar un fatalismo insalvable. Clodio terminará muerto accidentalmente, atrave-
sado por la f lecha del joven Antonio la cual iba dirigida a la maga Cenotia. La igualdad en las 
relaciones amorosas es condición indiscutible a la hora del amor, como ya lo hemos observado 
en las palabras de Rutilio, la semejanza alcanza a la virtud, además de otras coincidencias y 
Clodio jamás hubiera podido llegar hasta Auristela. 

La órbita del deseo es la que se pone en funcionamiento cuando el hombre intenta salirse 
de su propia naturaleza y es allí que su razón junto con la voluntad es la de sostenerse a toda 
costa, permanecer siendo lo que se es y respetar la naturaleza humana del otro:

Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus deseos: condición de la naturaleza humana, 
que puesto que Dios la crió perfecta, nosotros, por nuestra culpa, la hallamos siempre falta, la 
cual falta, siempre la ha de haber mientras no dejáremos de desear (II, cap. IV, 135).

En consecuencia, el libre albedrío es ejercido por el hombre para construir el camino 
propio; sin embargo, buenas o malas fortunas dependerán de la elección que se quiera 
realizar:

-La baja fortuna jamás se enmendó con la ociosidad ni con la pereza; en los ánimos encogidos 
nunca tuvo lugar la buena dicha; nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay 
alma que no sea capaz de levantarse a su asiento; los cobardes, aunque nazcan ricos, siempre son 
pobres, como los avaros mendigos.” (II, cap. XII, 177)

Declaración audaz y poderosa, como los personajes cervantinos quienes navegan en un 
universo de aciertos y desaciertos que provienen del alma humana, de la voluntad de su ser. 
Sin embargo, siempre tienen la posibilidad de ref lexionar ante el error antes de que la muerte 
termine con ellos: [Rosamunda] “ y, si yo he ofendido tus recientes oídos (que así los puedo 
llamar) con mis inadvertidas y no castas palabras, perdóname, que los que piden perdón en 
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este trance, por cortesía siquiera merecen ser, si no perdonados, a los menos escuchados.” (I, 
XX, 261). 

Es una época en la que conviven creencias y supersticiones que atraviesan a la sociedad que 
aún no puede liberarse de ellas y por otro lado, descubrimientos científicos que poco a poco 
van avanzando hacia la conformación de un status quo racional que devendrá en ciencia y en el 
paso hacia la modernidad. Sin embargo, Cervantes manifiesta una influencia del naturalismo 
renacentista italiano5 en la construcción de sus personajes al otorgarles una independencia 
regia o sobrenatural a la hora de premios y castigos. Nuestro autor se nutre de las líneas del 
pensamiento renacentista en ref lejar el estoicismo y la inmanencia natural, pero las desarrolla 
de una manera novedosa, depositando en la libertad de acción y de la voluntad el mayor peso. 
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El presente trabajo tiene por objetivo revisar de manera atenta el contexto de inserción de 
un conocido refrán muy frecuente en los autores del Siglo de Oro. El mismo es sobre la “oca-
sión” u “oportunidad”. Es el refrán asociado a la figura femenina que se describe de pie sobre 
una rueda que gira acostada, con un elemento filoso en una mano, alas en los pies y calva la 
nuca. En la parte superior de la cabeza lleva una larga melena. De esta manera los antiguos 
revelaban la figura de la oportunidad que veloz escapa de los hombres y aunque estos pueden 
asirla de los largos cabellos, una vez que pasó por su lado no pueden detenerla a causa de su 
falta detrás de la cabeza. La descripción, ampliamente detallada en los Emblemas de Alciato,1 
tuvo gran popularidad durante la Edad Media y aparece en múltiples descripciones, siendo 
una cita frecuente en autores como Góngora2 o Cervantes. Según Hugo O. Bizzarri, el refrán 
tiene un antiguo origen:

Este refrán parece remontarse a una fábula de Fedro (V, 8) en la cual recuerda la forma en que 
los antiguos representaban a la ocasión (“Cursu uolucri, pendens in nouacula, / caluus comosa 
fronte, nudo corpore / quem si ocuparis, teneas; elapsum semel / non ipse posset Iuppiter re-
prehendere, / occasionem rerum signifi cat breuem”, vv. 1-5); fue luego retomada por Aviano 
(fábula N° 10), de la cual se inspiró Catón para uno de sus dísticos: “Fronte capillata, post haec 
occasio calva” Disticha (II, 26). El dístico se popularizó dando origen al refrán: “Die Gelegenheit 
beim Schaffe (bei der Stirnlocke) fassen (ergreifen)”; “Prendre l’occasion aux cheveux”, etc. Los 
romanos solían pintar a la ocasión como una diosa en forma de mujer, con una gran cabellera por 
delante, pero calva por detrás. (2015:399)

En el caso de Cervantes, Bizzarri documenta dos versiones:

1 Cfr. Imágenes al final del trabajo. En la Biblioteca de Humanidades “Arturo Marasso” de la Universidad 
Nacional del Sur de la ciudad de Bahía Blanca, el volumen forma parte del patrimonio de libros antiguos de la 
institución.

2 Aparece la referencia en el poema “Que se nos va las Pascuas” cuando en la estrofa final, después del 
tópico del carpe diem horaciano, aconseja a las mozas a disfrutar de la vida asegurándoles en una exhortación 
final: “Por eso, mozuelas locas, / antes que la edad avara / el rubio cabello de oro / convierta en luciente plata, / 
quered cuando sois queridas, / amad cuando sois amadas; / mirad, bobas, que detrás, / se pinta la ocasión calva” 
, XXIX (vv. 53-60).(1943: 20-21)

“A LA OCASIÓN LA PINTAN CALVA”: 
PRESENCIA Y SIGNIFICADO DEL REFRÁN 

EN EL PERSILES DE CERVANTES.

Verónica Marcela Zalba
Universidad Nacional del Sur
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a) “No hay para que se deje pasar la ocasión” (Q , I, 25). Se trata de la forma «perder la ocasión» 
que documenta Tirso de Molina: “Dadle, conde don Antonio, / a Serafina la mano, / que pues 
el de Vasconcellos / perdió la ocasión por tardo / disculpado estoy con él” El vergonzoso en palacio 
(vv. 3919-3923); b) “Y así tomaba la ocasión por la melena” (Q , II, 31). Correas anota otras mu-
chas versiones, pero la que más se acerca a la cervantina es “La ocasión, asilla por el copete, o el 
guedejón” Vocabulario (L 682) (2015: 399).3 

En el caso de su última obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la segunda versión de este 
refrán, que hace referencia a su guedeja o cabello (en oposición a la calva) aparece en cuatro 
oportunidades:

Primeramente, en boca de la perversa Cenotia (Libro Segundo, capítulo XI) cuando inten-
ta persuadir al Rey Policarpo para que actúe inmediatamente:

No dejes, señor, que la ocasión que agora se te ofrece te vuelva la calva en lugar de la guedeja; y puedes 
tomar ocasión de detenerlos de querer castigar la insolencia y atrevimiento que tuvo un mostruo 
bárbaro que viene en su compañía de matar en tu misma casa a aquel que dicen que se llamaba 
Clodio, que, si ansí haces, alcanzarás fama que alberga en tu pecho no el favor, sino la justicia 
(2004: 355).4

Ambos personajes son presa de sus deseos de amor no correspondido. Ella, rechazada por 
Antonio (el “monstruo bárbaro”) y movida por los celos (2004: 356), consigue encender los 
del rey para que con su poder impida la partida de Sigismunda. El argumento es  apropiado 
ya que hace hincapié en la obligación de todo monarca en impartir justicia. La modalización 
verbal de “puedes tomar”, en lugar de “perder”, resalta el poderío y fuerza del soberano que, si 
quisiera, cumpliría su deseo.5

3 Bizzarri también lo documenta dos veces en el Guzmán de Alfarache: “Asió la ocasión por el copete” (1°, 
I, 8, 221) y “que le den ración y ella se tiene cuidado de la quitación, cuando halla la ocasión” (1°, II, 4, 296). Se 
vale él también Fernández de Avellaneda: “y bien sabes que la pintavan los antiguos con copete en la frente y 
calva de todo el celebro, dándonos con eso a entender que, passada ella, no ay de dónde asirla” Quijote apócrifo 
(2014: V, vi, 61). También en Viaje al Parnaso “la aplica como frase proverbial a la Vanagloria, diosa que se 
promete a sí misma muchas cosas sin tener la seguridad de conseguirlas” (2015: 400). 
 Para ver la variedad de términos presentes en el refranero: guedeja, melena, cabellos, copete, mechón, cfr. Sbarbi 
(1922:388) y Kleiser (1953:539).

4 Todas las citas de la obra serán de esta edición. La cursiva es nuestra.

5 Se relacionan con estas formas verbales, otras frases proverbiales como “venir a pelo” o “traer por los 
cabellos”, para designar algo que es oportuno o inapropiado. Aparece en el Prólogo de Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda cuando se refiere a la copla sobre la cercana muerte, lamenta: “quisiera yo no vinieran tan a pelo en 
esta, mi epístola” (2004:116). Sancho la dice antes de contar una historia a los duques: “-No tema vuesa mer-
ced, señor mío, que yo me desmande ni diga cosa que no venga muy a pelo” (Quijote, II, XXXI: 885).También 
en la famosa discusión con Quijote: “-También , Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre 
de refranes que sueles, que, puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los 
cabellos, que más parecen disparates que sentencias. –Eso Dios lo puede remediar-respondió Sancho, porque 
sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que riñen por salir unos con 
otros, pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo…” (Quijote, II, XLIII: 
974-978).
  El término “guedeja” también había sido usado por Cervantes en el episodio del Quijote en que decide imitar 
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La segunda aparición del refrán se encuentra nuevamente en labios femeninos, en este caso 
en los de la bella Feliciana de la Voz (Libro Tercero, Capítulo III). La joven relata su vida a 
los atentos oyentes al paso que describe la situación en que sus hermanos y su padre intentan 
casarla con un mozo noble mientras ella, mediante hábiles engaños, sale para verse a escondi-
das con el joven rico llamado Rosanio (2004: 456). La muchacha declara:

Vímonos muchas veces solos y juntos, que, para semejantes casos, nunca la ocasión vuelve las 
espaldas, antes, en la mitad de las imposibilidades, ofrece su guedeja. Destas juntas y destos hurtos 
amorosos se acortó mi vestido y creció mi infamia (2004: 454).

Resulta significativa la mención de otra parte de la figura humana, las “espaldas”, al aso-
ciarla con una explicación dada antes de la cita del refrán: cuando se dice que “dio espaldas a 
los consejos de la familia” (2004: 453).  Esta asociación permite interpretar que perdió con ese 
gesto esquivo la oportunidad de ser una buena hija y hermana, echando por tierra las esperan-
zas puestas en el matrimonio arreglado.6 

El corpus asociado a la imagen de la ocasión no queda, en este caso, limitado a la espalda, 
es decir, al aspecto físico sino también que suele aparecer junto a los otros atributos de su 
imagen como el cuchillo (el arma filosa con la que se la suele dibujar) y las alas. Cervantes no 
sólo se contenta con poner en labios de la joven el refrán sino que después del acto desafiante 
para con su familia, frente al inocultable resultado de su preñez y llevada por el temor a la 
reacción de sus familiares, aprovecha la primera ocasión para huir. El autor describe primero 
a su padre y luego a ella misma con los atributos de la oportunidad, convirtiéndola en la viva 
imagen de la alegoría:

El resplandor del cuchillo me dio en la turbada vista y, el miedo, en la mitad del alma; y, como 
sea natural cosa el desear conservar la vida cada uno, del temor de perderla salió en mí el ánimo 
de remediarla, y, apenas hubo mi padre vuelto las espaldas, cuando yo, así como estaba, bajé por 
un caracol a unos aposentos bajos de mi casa, y de ellos con facilidad me puse en la calle, y de la 
calle en el campo, y del campo en no sé qué camino, y, finalmente, aguijada del miedo y solicitada 
del temor, como si tuviera alas en los pies caminé más de lo que prometía mi f laqueza (2004: 456).

La tercera aparición del refrán ocurre también en el Libro Tercero, en el capítulo IX, luego 
que se describe la trágica agonía del conde quien fuera herido por la espalda, dando ocasión a 
su enemigo de destruirlo. En medio de su sufrimiento en el lecho de muerte y para pagar la 
deuda a su benefactor que lo ha alojado en su casa, le propone a Villaseñor casamiento con la 
bella Constanza, su nieta. El buen hombre, sorprendido por una propuesta de matrimonio 
tan inesperada como ventajosa, duda ya que no desea generar comentarios entre los vecinos 
haciendo pensar a todos que se aprovechó de un moribundo para emparentar con él y recibir 
sus bienes. Se lo hace ver al caballero pero éste le insiste sobre un hecho evidente: la gente ha-
blará igualmente mal o bien del caballero cuando se enteren de su deceso. Sin saber qué hacer 

a Amadís (Beltenebrós) en la Peña Pobre: “Y pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, 
no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas” (Quijote I, 25:275). 

6 Este refrán fue estudiado por Alicia Ramadori y mencionado como ejemplo de refrán diluido “en el 
discurso repitiendo sus elementos constituyentes pero sin reproducir la formulación que le da entidad” (2009: 
250).
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y presa de un estado de verdadera incertidumbre, recurre a los demás amigos para relatarles lo 
sucedido y consulta a su familia:

–Diga lo que quisiere-dijo el conde-; que, si el vulgo siempre se engaña, también quedará enga-
ñado en lo que de vos pensare.
–Alto, pues –dijo Villaseñor–; no quiero ser tan ignorante que no quiera abrir a la buena suerte, 
que está llamando a las puertas de mi casa.
Y, con esto, se salió del aposento y comunicó lo que el conde le había dicho con su mujer, con sus 
nietos y con Periandro y Auristela, los cuales fueron de parecer que, sin perder punto, asiesen a 
la ocasión por los cabellos que les ofrecía y trujesen quien llevase a cabo aquel negocio. Hízose así y, 
en menos de dos horas, ya estaba Constanza desposada con el conde y los dineros y joyas en su 
posesión, con todas las circunstancias y revalidaciones que fueron posible hacerse (2004: 522).

Todos, al unísono y siendo en su mayoría personajes femeninos, le recomiendan aceptar 
la propuesta de lo que termina siendo una verdadera transacción económica y refuerzan el 
argumento persuasivo con la mención del refrán. 

Esta vez el refrán aparece precedido de otra imagen alegórica: la de la buena suerte o la 
Fortuna, imagen que muchas veces en los textos del Siglo de Oro se confunde con la de la 
Oportunidad. Esta imagen de la Providencia abriendo las puertas del hogar también está 
presente en el Quijote en la escena famosa del regreso de Sancho a su hogar, cuando planea la 
boda de su hija junto a su mujer. El contexto es similar, ya que ambos discuten sobre la fortuna 
y características del imaginario yerno. Su posición como gobernador de una ínsula, brindará 
a su hija una mayor posibilidad de tener un casamiento acomodado pero no es lo que piensa 
su mujer. De la misma manera que el padre de Constanza duda acerca de la conveniencia del 
casamiento pensando en los vecinos, Teresa Panza teme que la miren mal por creerse de una 
condición superior a la que les corresponde convirtiéndose en víctimas de la murmuración y 
del rechazo. En la respuesta de Sancho se menciona la “ventura” como otra forma de referirse 
a la fortuna y a la ocasión, ante la que el hombre “no se debe quejar si se le pasa”. 7

–Ven acá, bestia y mujer de Barrabás –replicó Sancho–: ¿por qué quieres tú ahora, sin qué ni 
para qué estorbarme que no case a mi hija con quien me dé nietos que me llamen señoría? Mira, 
Teresa: siempre he oído decir a mis mayores que el que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, 
que no se debe quejar si se le pasa. Y no sería bien que ahora, que está llamando a nuestra puerta, se la 
cerremos; dejémonos llevar deste viento favorable que nos sopla (Quijote, II, V: 666-667).8

En la obra de Cervantes podemos encontrar fundidas las imágenes de la Fortuna y la 
Ocasión.9 A diferencia de esta última, la Fortuna aparece representada sobre una esfera que va 
girando y presenta distintos resultados a la condición de los humanos, sea buena o mala, pero 

7 También Sánchez Tallafigo analiza la tradición del concepto Fortuna desde Heliodoro y menciona los 
distintos nombres que tiene en Cervantes ya sea cielos, ventura, estrella, ocasión (2004:957).

8 En su respuesta al marido Teresa le replica: “Si Dios me guarda mis siete, o mis cinco sentidos, o los que 
tengo, no pienso dar ocasión de verme en tal aprieto” (Quijote, II, V: 597).

9 En el poema a Don Belianís de Grecia ya aparecen fundidas: “Tuve a mis pies postrada la Fortuna,/y 
trajo del copete mi cordura/a la calva Ocasión al estricote” (Quijote, I: 26) La palabra estricote coincide en 
ambas imágenes ya que si vemos en los Emblemas de Alciato se las representa con imágenes de agua que va y 
viene, haciendo hincapié en el movimiento de ambas, nunca quietas.
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siempre variable.10 Aparecen mezcladas de esta forma en el discurso de Clodio a Rosamunda, 
cuando describe cómo la mujer perdió por sus propias acciones la voluntad del rey:

Sabed, señores -mirando a todos los circunstantes, prosiguió-, que esta mujer que aquí veis, atada 
como loca y libre como atrevida, es aquella famosa Rosamunda, dama que ha sido concubina y 
amiga del rey de Inglaterra, de cuyas impúdicas costumbres hay largas historias y longísimas me-
morias entre todas las gentes del mundo. Ésta mandó al rey y, por añadidura, a todo el reino; puso 
leyes, quitó leyes; levantó caídos viciosos y derribó levantados virtuosos; cumplió sus gustos, 
tan torpe como públicamente en menoscabo de la autoridad del rey y en muestra de sus torpes 
apetitos, que fueron tantas las muestras, y tan torpes y tantos sus atrevimientos, que, rompiendo 
los lazos de diamantes y las redes de bronce con que tenía ligado el corazón del rey, le movieron 
a apartarla de sí y a menospreciarla en el mismo grado que la había tenido en precio. Cuando ésta 
estaba en la cumbre de su rueda y tenía asida por la guedeja a la fortuna, vivía yo despechado y con 
deseos de mostrar al mundo cuán mal estaban empleados los de mi rey y señor natural (2004: 
222-223).

Cervantes asocia la “guedeja” del refrán con la imagen de la Fortuna pero a pesar de las 
diferencias, coincidimos con él en que ambas tienen algo en común: es el hombre el que debe 
tener control sobre sus acciones para determinar su destino. Del mismo modo, cuando la pa-
reja central de la relación amorosa discute, en boca de Periandro vemos la síntesis del concepto 
desarrollado por Cervantes a lo largo de su obra:

Íbale mirando Auristela atentísimamente, maravillada de que Periandro dudase de su fe; y, así, 
le dijo:
–Sola una voluntad, ¡oh Persiles!, he tenido en toda mi vida, y ésa habrá dos años que te la en-
tregué, no forzada, sino de mi libre albedrío; la cual tan entera y firme está agora como el primer 
día que te hice señor della; la cual, si es posible que se aumente, se ha aumentado y crecido entre 
los muchos trabajos que hemos pasado. De que tú estés firme en la tuya me mostraré tan agra-
decida que, en cumplimiento de mi voto, haré que se vuelvan en posesión tus esperanzas. Pero, 
dime: ¿qué haremos, después que una misma coyunda nos ate y un mismo yugo oprima nuestros 
cuellos? […] –Mira, señora- respondió Periandro-: como no es posible que ninguno fabrique su for-

10 Aparece descripta por Auristela en el Libro Tercero, capítulo cuarto: “Esta que llaman fortuna (de quien 
yo he oído hablar algunas veces, de la cual se dice que quita y da los bienes cuando, como y a quien quiere) 
sin duda alguna debe ser ciega y antojadiza, pues a nuestro parecer, levanta los que habían de estar por el 
suelo y derriba los que están sobre los montes de la luna” (2004:457). De una manera más cómica había sido 
igualmente descripta por Sancho “que si cuando era gobernador estaba alegre, agora que soy escudero de a pie, 
no estoy triste; porque he oído decir que esta que llaman por ahíFortuna es una mujer borracha y antojadiza, 
y, sobre todo, ciega, y así, no vee lo que hace, ni sabe a quién derriba, ni a quién ensalza” (Quijote, II, LXVI: 
1167). Rico en sus notas le atribuye esa descripción a Pedro Mexía pero mayormente a Antonio de Torquema-
da en su Jardín de flores curiosas que cita la misma descripción excepto el calificativo de “borracha”. También se 
la menciona en el “Canto de Calíope” en La Galatea: “Si tuviera, cual tiene la Fortuna, / la dulce poesía varia 
rueda/ ligera y más movible que la luna, /que ni estuvo ni está ni estará queda, /en ella, sin hacer mudanza 
alguna” (1999:587). Arellano la encuentra allí y también “En Alciato (emblema 98) se opone la firmeza de 
Hermes (que descansa sobre un cubo de piedra) a la inestabilidad de la Fortuna, cuyos pies descansan sobre 
una bola rodante. Lleva tapados los ojos, y una vela sobre la que sopla el viento variable” (1998:175).
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tuna, puesto que dicen que cada uno es el artífice della, desde el principio hasta el cabo, así, yo no puedo 
responderte agora lo que haremos después de que la buena suerte nos ajunte (2004: 628-629)

En el discurso del joven se mezcla otro conocido refrán atribuido a la fortuna que destaca el 
carácter especial de la misma ya que depende de las acciones de los hombres, pero esa misma 
cualidad impide que brinde a su amada un respuesta más concreta sobre su futuro. Distingue 
allí el verbo “fabricar” diferenciándolo del ser “artífice”, más relacionado con lo artesanal, 
detallado o minucioso de una obra, ligado también a lo estético. En el discurso de Auristela se 
destaca también el carácter de la unión de los jóvenes que sugiere el sometimiento a la carga 
matrimonial o yugo, al que ambos están atados de por vida. Esta idea del nudo aparece en 
varias partes de la obra, asociados a la idea del matrimonio como unión tan fuerte que solo la 
muerte puede cortar.11

El tema del matrimonio como nudo aparece también en el contexto de la última aparición 
del refrán. Se encuentra coincidentemente en labios de una mujer, Isabela Castrucha, cuando 
relata su triste historia de amor (Tercera Parte, capítulo XX). Siendo joven, hermosa y de 
fortuna, su tío la quiere casar con un primo para conservar la hacienda. Pero ella no es del 
mismo parecer. Enamorada de un joven caballero Andrea Marulo, se atreve ella misma a 
ofrecérsele en matrimonio a través de una carta, adaptando ahora en forma más completa que 
en el caso de Feliciana de la Voz, los atributos de la Ocasión, esta vez modificando “guedeja” 
por “cabellos”:12

11 Las menciones de la relación como nudo aparecen en otros dos momentos. Una cuando los amantes 
principales discurren sobre su futuro: “-Señora, mírame bien, que soy yo Periandro, que fui el que fue Persiles 
y soy el que tú quieres que sea Periandro. El nudo con el que están atadas nuestras voluntades, nadie le puede 
desatar sino la muerte” (2004:320). También en su discurso relativo a la naturaleza del matrimonio de Persiles 
al personaje Polaco, luego de la historia del labrador que cría con perjuicio propio a la víbora serpiente. Intenta 
explicarle qué bienes debe procurar hallar el hombre aclara: “Y el mayor que el hombre tiene suele decirse que 
es la mujer propia. Pero esto debe ser en otras religiones, que en la cristiana, entre las cuales los matrimonios 
son una manera de concierto y conveniencia, como lo es el de alquilar una casa o otra alguna heredad; pero, 
en la religión católica, el casamiento es sacramento que sólo se desata con la muerte o con otras cosas que son 
más duras que la misma muerte, las cuales puede excusar la cohabitación de los dos casados, pero no deshacer 
los nudos con que ligados fueron (2004:500-501). También aparece en el Prólogo asociado al acto de escribir al 
que está unido de por vida y la oportunidad que debe aprovechar en cuanto pueda para “reanudar” un relato: 
“él iba caballero en su burra, a quién había dado ocasión a mi pluma para escribir donaires, pero no son todos 
los tiempos unos. Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé 
convenía” (2004: 123).

12 Dentro de las variaciones de los términos que componen al refrán hemos encontrado también mele-
na: “y, así, tomaba la ocasión por la melena en esto de regalarse cada y cuando se le ofrecía” (Quijote, II, 31: 879). 
Como hopo o harapo: “Asgamos la ocasión por el harapo, por el hopo o copete, como dicen, oralo ofrezca el miedo o la 
cortesía” en El rufián dichoso (2005, vv. 696-698:308-309). También como hopo en una versión diluida en La 
Gran sultana (2005, vv. 509:388). En contexto de guerra, dicha por Don Alonso a un soldado: “y si viniere que 
el cabello ofrezca/ la ligera ocasión, ha de tomarse, / antes que a espaldas vueltas desaparezca”en El gallardo 
español (2005, vv. 122-124: 20) y en boca de Cipión: “En viendo la ocasión , luego la tomo, porque sé cuánto 
corre y se apresura;/ y si se pasa en cosas de la guerra, /el crédito consume y vida atierra” en Numancia (2005, 
vv. 1117-1120: 954). La propia Ocasión personificada describe su melena o cabello desde el punto de vista 
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Escribíle asimismo que entendía que este mi tío me quería casar con un primo mío, porque la 
hacienda se quedase en casa, hombre no de mi gusto ni de mi condición, como es verdad; díjele 
asimismo que la ocasión en mí le ofrecía sus cabellos: que los tomase y que no diese lugar en no hacello al 
arrepentimiento y que no tomase de mi facilidad ocasión para no estimarme (2004: 615-616).

Luego, simulando locura para evitar que su tío la lleve lejos, pide la complicidad de Pe-
riandro y Auristela, quienes con sus acompañantes deben ayudarla a prolongar la farsa dando 
tiempo a que el joven Andrea Marulo venga por ella. Llegado al lugar, presenta los mismos 
síntomas que la novia, no dejando otra opción al médico que dictaminar que el mismo demo-
nio afectaba por igual a los jóvenes. La solución será la unión matrimonial, la que es descripta 
de la misma forma por el novio, como antes lo hiciera Periandro. Dice el joven:

-Sí, por cierto – dijo Andrea-; sí, que vos sois señora de mi voluntad, descanso de mi trabajo y 
vida de mi muerte. Dadme la mano de ser mi esposa, señora mía, y sacadme de la esclavitud en 
que me veo a la libertad de verme debajo de vuestro yugo; dadme la mano, digo otra vez, bien mío, 
y alzadme de la humildad de ser Andrea Marulo a la alteza de ser esposo de Isabela Castrucho. 
Vayan de aquí fuera los demonios que quisieren estorbar tan sabroso nudo, y no procuren los hom-
bres apartar lo que Dios junta (2004:622).

Ambos son nobles, decididos a todo y han aprovechado la ocasión para imponer sus volun-
tades a ambas familias.

Como hemos podido ver la utilización que hace Cervantes de un refrán tan conocido es to-
talmente intencionada. En los cuatro casos sirve parar realzar el contexto en que está inmerso 
y hacer hincapié en la relación matrimonial que pretende llevarse a cabo. En los dos primeros 
casos en boca de personajes interesados como Cenotia, que quiere vengarse de Auristela y 
Antonio; en el caso de Feliciana de la Voz, para esconder su culpa; en el caso de Constanza, 
frente a un matrimonio ventajoso en términos económicos y por último, el de la Carducha 
y Marulo, en el que sí se menciona el amor además de la conveniencia social o económica, 
ligado a la locura simulada como una enfermedad provocada ya sea por el demonio, o las 
picaduras de piojos, que los hacen saltar y gritar hasta que los familiares conceden el permiso 
para su unión ante testigos. En todos los casos, el refrán es fácilmente identificable por el 
lector, aunque se lo nombre entero o parcialmente. Cervantes recurre a las distintas versiones 
del mismo e incluso juega mezclándolo con la imagen atractiva de la Fortuna haciéndonos 
ref lexionar sobre todas sus connotaciones y posibilidades de interpretación. Aprovechemos 
nosotros lectores la ocasión que nos ofrece, tomémosla de su guedeja y volvamos a leer con 
placer esta gran obra literaria.

práctico mostrando su utilidad en un contexto amoroso: “Yo, por mi parte, de continuo pienso /ponérmele 
delante y la melena/ de mis pocos cabellos ofrecerle, / y detenerme un rato, porque pueda/ asirme della, cosa 
poco usada/ de mi ligera condición y presta” en El trato de Argel (2005, vv. 1678- 1683:891). Vemos en estos 
últimos ejemplos la relación del amor y la guerra.
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Alciato (1549). Emblemas. Ed. Guillielmo Rovillio. Lyon.

Ilustración 2 
Alciato (1549) Emblemas. Ed. Guillielmo Rovillio. Lyon
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Ilustración 3 
Andrea Mantegna, Occasio and Paenitentia, 1500-1505, fresco (Mantova, Palazzo Ducale)

Ilustración 4 
Hans Sebald Beham, Fortuna, 1541.
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REESCRITURAS





“Ahora lo sé: me metí de hocico en su vida. Este libro es prueba”

Max Aub, Jusep Torres Campalans

Tal como sucede con don Quijote de la Mancha, quien sale al mundo en busca de las aven-
turas y personajes propios de las novelas de caballerías, los lectores de Jusep Torres Campalans 
(1958), obra de madurez de Max Aub, han intentado rastrear y cotejar las huellas de su prota-
gonista homónimo en el mundo artístico-académico del pasado siglo XX (Cf. Irizarry 2000).1 
El resultado de esta “broma” literaria de Aub, quien como Cervantes escribe en torno a un 
personaje supuestamente “histórico”, parodiado, pone en escena la eficaz construcción retó-
rica que configura este texto. Ésta ha sido calificada por el mismo narrador como “cubista”, 
corriente vanguardista que, simétricamente, coincide con aquella a la que adscribe el pintor 
catalán que hace las veces del manchego. Así, se traza un juego de paralelos, interno al hiper-
texto, que enfrenta la palabra y la imagen, como formas de representación, recordándonos una 
discusión barroca, en la que han intervenido tanto Lope de Vega como el manco de Lepanto, 
y que fue  retomada posteriormente por Leibniz en su Laocoonte (Cf. D´Onofrio 2011).

En efecto, en la novela miscelánea de Aub, la palabra adquiere un peso y una verosimilitud 
que gravita intensamente sobre su referente: Jusep Torres Campalans. A un punto tal, que 
cautiva al lector esfumando el límite entre ficción y realidad. Pues este texto, que simula ser 
una biografía, se articula a partir de un fuerte y complejo aparato documental compuesto por 
testimonios, cuadros pictóricos catalogados, fotografías, correspondencia,  artículos críticos, 
anales históricos, un diario personal, conversaciones y debates; todo esto enmarcado en un 
cronotopo y espíritu de época muy bien reconstruido por el narrador.2

1 En adelante, para referirnos a Jusep Torres Campalans (1958), en su edición de 1985, utilizaremos las 
siglas JTC. Ver más información en la sección “Bibliografía”.

2 Al respecto, citamos el fragmento del “Prólogo indispensable” de la novela cubista de Max Aub: “Escribí 
mi relación, valiéndome de otros, dejándome aparte, procurando, en la medida de lo posible, ceñir la verdad; 
gran ilusión. // Doy, pues, primero, cuenta y razón escueta de los acontecimientos que juzgué más significa-
tivos de la época (1886-1914). // Luego, vida y obra, tan interdependientes. (Los cuadros y dibujos, apartes 
forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz). // Aparte, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los 
pocos artículos que se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones que tuve con él, en San 
Cristóbal, sin saber quién era.” ( JTC 1985, 21)
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Ciertamente, todos estos discursos reunidos por un compilador ficticio para la recons-
trucción “histórica y objetiva” de la vida, pensamiento y obra de un artista inexistente, como 
es de esperar, pretenden conjurar la idea de irrealidad del acto discursivo. Es decir que  el 
aparato pseudo-documental suscita la credulidad del lector y jaquea así el estatuto de verdad 
de ciertos tipos de discursos que se pretenden verdaderos, como el caso del discurso histórico 
y biográfico. Esto mismo nos remite a Barthes (1987), con su idea de la creación de un efecto 
de realidad: una operación retórica que evoca el referente sin jamás poder hacerlo presente, 
porque es imposible hacer presente el hecho mismo a partir del signo.

Ahora bien, esta sería una estrategia análoga, si lo pensamos, a la del narrador cervantino 
que consigue azarosamente el cartapacio donde se encuentra la Historia de don Quijote de la 
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo (DQM I, 9, 86).3 Dicha pieza 
constituye, tal como leemos en el Capítulo IX del Quijote de 1605, un manuscrito en lengua 
arábiga, por demás fragmentario, que posee anotaciones marginales e ilustraciones, asequi-
bles para los lectores de la novela gracias al recurso de la écfrasis. Para colmo de risas, no solo 
Benengeli significa “berenjena”; sino que se evidenciaría en este pasaje una doble erosión de la 
fiabilidad de su “fuente”: la lectura es resultado de un proceso de traducción, solicitada por el 
narrador a un “morisco aljamiado” (íd.), es decir, que hablaba castellano. Dicho mediador no 
sólo se dice que fue deparado por “la suerte” (íd.), es de notar que apenas se dedican un par de 
renglones a su hallazgo y que jamás podremos corroborar su idoneidad para dicha tarea. In-
cluso, el narrador no duda en decirnos acerca del manuscrito que: “Si a éste se le puede poner 
alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo 
muy propio de los de aquella nación ser mentirosos” (DQM I, 9, 88). Qué nos queda decir, 
entonces, del morisco traductor.

Aún más, estos fragmentos recolectados, como tales, pueden dejarnos las historias incon-
clusas, despertándonos la intriga y permitiéndonos tomar consciencia de los límites de la na-
rración. Este es el caso, por ejemplo, del relato inmediatamente previo al capítulo que acaba-
mos de comentar, el de la pelea del Hidalgo con el vizcaíno. En cuyo cierre sorpresivo, leemos: 
“Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor de esta 
historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de Don Quijote, 
de las que deja referidas” (ibíd., 8, 83). Nuestra intriga frente a tan abrupto final, también es 
compartida por el narrador, lector de manuscritos, tras lo cual inicia la búsqueda del nuevo 
cartapacio: “Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado 
manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor 
de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta o consumida” (ibíd., 9, 85). Es, por lo tanto, una 
fuente por demás puesta en cuestión aquella que testimonia la existencia del Caballero de la 
Triste Figura. Este procedimiento destruye el dispositivo de la verosimilitud al mismo tiempo 
que lo postula en el texto, en un movimiento ambivalente e irónico.

Por su parte, en la novela de Aub, el narrador le da una vuelta de tuerca más a la cons-
trucción textual de estética cubista, que es JTC, siguiendo la línea cervantina. El “Cuaderno 
verde” (el diario fragmentario del pintor), también resultaría ser de autoría dudosa. Pues, en 
una nota al pie, el narrador aclara: [el diario] “Único texto con título, quizá copia. Si es así: no 
tengo idea de quién sea. Desde luego, por el estilo, no es de Jusep Torres Campalans.” (JTC 

3 Citamos por número de página de la edición crítica dirigida por Francisco Rico, 2004. En adelante, 
utilizaremos las siglas DQMI para referirnos a esta edición de Don Quijote de la Mancha de 1605.
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1985, 268).Es decir que en este pasaje de texto también se explota el recurso de poner en tela 
de juicio la idea de autenticidad y prevalece la de copia, manipulación, artificio, engaño. Tal 
concepción del arte aparece explicitada en el siguiente fragmento del diario del pintor catalán:

Forjar de la nada. Mentir: única grandeza. El arte: expresión hermosa de la mentira. (...) Nos di-
ferenciamos [los hombres] por la manera de mentir. Ya lo dijo quien mejor pudo: estamos hechos 
a imagen y semejanza. No somos, de verdad, sino imágenes y semejanzas; parecido, contrahe-
chura, artificio, simulacro, copia, eco, invención, retrato, arte falsedad. ¿Qué es imagen? ¿Qué 
es semejanza? Figura, representación (véanse las retóricas), dar una cosa por otra (...) Siempre 
decimos una cosa por otra ( JTC 1985, 242-43).

De esta concepción, la novela aubiana en su totalidad sería su actualización: una novela 
apócrifa de un pintor inexistente.

Podríamos decir, entonces, que este texto se funda en la paradoja de tematizar la imposi-
bilidad de la verdad, de lo realista, tanto a nivel de lo narrado como de la narración. En este 
sentido resulta significativa la propia observación del biógrafo-compilador en su “Prólogo 
indispensable”: “Escribí mi relación, valiéndome de otros, dejándome aparte, procurando, en 
la medida de lo posible, ceñir la verdad; gran ilusión” (ibíd., 21). Aquí, no es casual el uso 
paradójico del término ‘relación’ puesto que nos remite a cierto relato histórico, muy ligado 
al siglo XVI y a las crónicas de Indias. La relación o crónica es una narración detallada de 
un testigo ocular y, justamente, en su carácter testimonial funda su veracidad. Por lo tanto, el 
énfasis en el “hacerse a un lado” del narrador operaría aquí en detrimento de lo narrado. De 
la misma manera, se pretende con esto “ceñir la verdad”, rodearla, o bien abreviarla. Esta úl-
tima es otra de las acepciones propuestas por la RAE para ‘ceñir’. Con este sentido se insinúa 
una operación retórica que implica manipulación y no la mera trascripción objetiva, tal como 
pretende el narrador. Abreviar, cercenar, acotar, parcializar la verdad implica en definitiva 
adulterarla, falsearla. Pensar lo contrario sería para el cubismo una falacia análoga a aquellas 
que irónicamente escribía Jusep Torres Campalans en su diario y que leemos en el aforismo 
absurdo: “El perfil prueba que el hombre tiene un solo ojo” ( JTC 1985, 266). Así, la ilusión 
será lo que prevalezca en el desarrollo de la novela, producto de la imaginación aubiana. No la 
verdad, no la realidad ni el testimonio de la misma.  

Siguiendo esta línea de lectura, en el “Cuaderno verde”, el pintor cubista sentencia: “En un 
ser, en un objeto, siempre hay mitad de luz y mitad de sombra” (ibíd., 210). Esto es, un aspecto 
visible, real y verdadero; y otro opaco, irreal, falaz. Ahora bien, la naturaleza bifronte que, 
según Jusep, caracteriza a todo cuanto existe en el mundo, constituye a su vez un comentario 
autorreferencial, metaliterario, concerniente a la grieta producida por la conjunción de puntos 
de vista, que predomina en la propia estética de la novela “cubista” y que ref leja una transición 
de la vanguardia en la pintura al discurso literario (Cf. Vílchez Ruíz 2007. El resaltado es 
nuestro). Pero, como el mismo Max Aub pone en evidencia: ¿esto es realmente una originali-
dad vanguardista? Las relaciones con el pasado barroco, que de a poco vamos introduciendo, 
están marcadas desde el comienzo de JTC con el epígrafe de Baltasar Gracián, extraído de la 
dedicatoria de la tercera parte de su Criticón, en un intento del autor de hacernos parte de la 
inquietud que suscita la distancia entre la realidad y su representación:

Más desconfiando mi pluma de poder sacar el cumplido retrato de las muchas partes, de los 
heroicos talentos, que en V. M. depositaron con emulación la naturaleza favorable y la indus-
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tria diligente, he determinado valerme de la traza de aquel ingenioso pintor que, empeñado en 
retratar una perfección a todas luces grande y viendo que los mayores esfuerzos del pincel no 
alcanzaban a poderla copiar toda junta con los cuatro perfiles, pues si la pintaba de un lado, se 
perdían las perfecciones del otro, discurrió modo como poder expresarla enteramente. Pintó, 
pues, el aspecto con la debida valentía y fingió a las espaldas una clara fuente, en cuyos cristalinos 
ref lejos se veía la otra parte contraria con toda su graciosa gentileza. Puso a un lado un grande 
y lúcido espejo, en cuyos fondos se lograba el perfil de la mano derecha, y al otro un brillante 
coselete, donde se representaba el de la izquierda. Y con tal bella invención pudo ofrecer a la vista 
todo aquel relevante de bellezas. Que tal vez la grandeza del objeto suele adelantar la valentía del 
concepto ( JTC 1985, 16).

Este epígrafe, a la vez, nos recuerda el “Prólogo al lector” de las Novelas Ejemplares (1613)4 
con su descripción del retrato ausente de Cervantes, cuyo objetivo era excusar la falta de la 
imagen y satisfacer la curiosidad de los lectores acerca del “rostro y talle” (11) del autor. Sin 
embargo, el retrato verbal nos brinda finalmente aquellos detalles que los límites de la imagen 
no pueden dar, sino solo la palabra: “los dientes ni menudos ni crecidos porque no tiene sino 
seis, y éstos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos 
con los otros” (íd.); o su cuerpo entero “algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies” (íd.); 
o “Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las 
adversidades” (íd.); o, también, “Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de 
un arcabuzazo” (íd.), entre otros. Nuevamente, poniendo el ojo en el artificio y en la imposi-
bilidad de hacer presente el referente, Cervantes con total claridad nos habla de la necesidad 
de valerse de su “pico tartamudo”, es decir, del discurso con todas sus grietas, fisuras, silencios: 
“En fin, pues ya esta ocasión se pasó y yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso va-
lerme por mi pico, que aunque tartamudo no lo será para decir verdades” (12).

Asimismo, en la novela de Aub, la idea de un discurso referencial y coincidente con la 
realidad sería puesta en jaque por los propios procedimientos del narrador de JTC, quien 
constantemente enfatiza los “blancos” de esta biografía, las piezas faltantes o incomproba-
bles, lo enigmático y huidizo del personaje cuya vida intenta narrar. Por ejemplo: “En París, 
hablé con algunas personas, ya viejas (...) Le confundían [a Jusep] con Casas, con Nonell, con 
cualquier otro catalán de esa época (...)” (JTC 1985, 21); o también, el narrador dice de la sec-
ción dedicada a los Anales: “Todo mezclado, adrede, atenido a la realidad bazuqueadora. No 
siendo obra didáctica ¿para qué clasificar?” (ibíd., 30); y otros ejemplos como: “Al volver a las 
notas que allí tomé reparo en sus quiebras” (ibíd., 269); “Supe de su muerte. Nadie ha podido 
precisarme la fecha, ni siquiera el lugar” (ibíd., 302).

En definitiva, tanto el narrador cervantino en DQM I como el aubiano en JTC se lanzan a 
una búsqueda errática motivada por la fascinación del fragmento, guiada por el deseo de saber 
más acerca de sus personajes. Esto nos remite a las conclusiones de un trabajo previo:

Si es imposible conocer la identidad del otro por medio de la imagen o incluso de la palabra, 
la descripción verbal frente al grabado nos ofrece “un elogio de lo inacabado” (Cf. D´Onofrio 
2011:1) que no representa más que una realidad parcial, hasta mentirosa, que el lector debe relle-
nar con la imaginación y esto es fuente de deleite (Barrios Mannara 2013: 138).

4  El texto se cita indicando número de página de la edición de Pedro Henríquez Ureña de 1938.
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Acaso, las grietas que encontramos entre aventura y aventura del Caballero de la Triste 
Figura, o aquellas que el mismo Quijote observa en el techo de la venta castillo del capítulo 
XVI, sean las mismas que las rupturas de la continuidad en la historia de Jusep Torres Cam-
palans. La grieta, a su vez, se manifiesta como la brecha entre la realidad y lo que percibimos 
de ella, ya sea por locura, imaginación, o la simple parcialidad de la interpretación propia, 
que nos lleva a estar engañados Así, mientras el Hidalgo corre a embestir molinos de viento 
en su fantasía caballeresca, el personaje del pintor catalán lucha contra la “decadencia” de sus 
contemporáneos del ámbito artístico. Finalmente, él se exilia en México “derrotado”. Pero no 
sin antes dejar las huellas, en su diario y en su entorno, de sus constantes delirios y obsesiones 
con la posibilidad de un arte que logre: “convertir la verdad en mentira, para que no deje de 
ser verdad” (JTC 1985, 251). Las diatribas que el futuro exiliado lanza en el “Cuaderno ver-
de” contra los artistas de su tiempo, entregados al ego de la firma y el interés de la venta de 
sus cuadros, se extienden contra la crítica de arte que vive de ellos. Siendo que éste es ya un 
coloso que las palabras fragmentarias e incoherentes de los escritos del pintor- una sucesión 
de aforismos, solo a veces comprensibles- no pueden detener, el protagonista aubiano acaba 
recluido, en la soledad de sus ideas en un lugar exótico.5

De hecho, el personaje de Jusep no sólo se posiciona en contra de la disciplina histórica y 
del realismo pictórico y literario. Sino también, contra la crítica de artes, en tanto esta última 
pretendería dar cuenta de la “verdad” de lo que es un “puro signo”: el cuadro y la novela. Por el 
contrario, la descomposición en múltiples perspectivas del objeto realizada por el artista, como 
en el epígrafe de Gracián, sería la respuesta a los límites de la visión, sea ocular o del entendi-
miento, sin necesidad de comentarios que la falseen.6

5 En cuanto al porvenir del pintor catalán, cabe mencionar aquí otras raíces áureas:Theatrum mundi 
o “teatro dentro del teatro”. Esta alegoría barroca implicaba el desprecio de la vida mundana en favor de la 
ultraterrena y un sentido trascendente. No obstante, su correlato vanguardista sostiene la afirmación de este 
mundo y la búsqueda de sentido en él, que finalmente conduce a una expresión de angustia y pesimismo ante 
la incapacidad de acción del individuo en la sociedad (Cf. Bürger 2000: 134-35).

6 En su capítulo “Acerca de la historiografía y el sentido de la historia” de La responsabilidad de vivir, Karl 
Popper afirma: “No es posible escribir historia sin opinar sobre los problemas fundamentales de la sociedad, de 
la política y de las costumbres” (Popper 1995: 149). Y, automáticamente, agrega:
Esto no significa que el contenido de una obra histórica sea en su totalidad o al menos en parte cuestión de 
opinión. Lo que el historiador escribe debe ser verdadero, objetivo, y cuando aduce sus opiniones personales 
sobre cuestiones morales o políticas, debe dejar siempre claro que sus opiniones, sugerencias y decisiones 
no tienen el mismo carácter que sus afirmaciones sobre los hechos históricos. Pero la elección de los hechos 
manejados es siempre, en un grado elevado, cuestión de elección personal (íd.).
De esta manera, queda clara en esta cita la tensión entre sujeto y objeto de estudio- la realidad- presente en el 
discurso científico.
Ahora bien, en la nota al final número seis de los “Anales” (parte 3), nos encontramos con una cita de la Revue 
Encyclopédique de José Ramón Mélida que versa sobre la situación general del arte en España; particular-
mente, de la pintura. Ha sido puesta allí como complemento informativo de la “Inauguración del Museo de 
Arte Moderno” en 1898 (JTC 1985, 47). Al margen de la veracidad o no de esta fuente, podemos observar en 
ella un rasgo fundamental: el paroxismo en las marcas de subjetividad que se permean en el pseudo-discurso 
académico. Así, en un total de 39 líneas encontramos fragmentos tales como: “Así no agrade a los pesimistas y 
a pesar de los tristes acontecimientos sufridos por la nación, el arte atraviesa en España un período de radiante 
desarrollo. Diríamos que el culto a la belleza da a este país de ensueño una esperanza, una promesa de felici-
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De allí se desprende una nueva relación entre escritura y pintura, en principio, gracias 
a un mismo procedimiento vanguardista. Tal como lo expresa el protagonista en su diario: 
“[Escribir una biografía] Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos 
puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista” ( JTC 1985, 21). Y 
viceversa: “convertir la pintura en escritura” (Ibíd., 202); “Transformar los colores en vocablos 
(azul, el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el complemento; los demás, los adjetivos) Pintar 
en prosa, en verso” (Ibíd., 209). Las citas rondan en la posibilidad de traducción entre uno y 
otro lenguaje artístico. Es decir que mientras que para Cervantes la palabra ofrece frente a la 
imagen un plus de representación que supera los límites de la vista; para Jusep y para Aub, sea 
cual sea el lenguaje, verbal o icónico, en tanto ref leje la apariencia, como es el caso del realis-
mo, solo será rechazable como mera ilusión. Únicamente, el prisma de los distintos puntos de 
vista plasmados en la obra, literaria o pictórica, puede romperla. Ahora bien, un mismo punto 
no deja de conectar a ambos autores: la realidad es inaprensible para el retrato y la biografía. 
Pues, como hemos visto, en los textos cervantinos se revela la grieta, la fisura, por la que se 
cuela el escepticismo que claramente se expresa en el “pico tartamudo” (12). Acaso, la novela 
cubista del siglo XX haya sido una respuesta posible a inquietudes cervantinas.

Por último, la conexión de la novela cubista con las aventuras del Hidalgo es indiscutible, 
si tenemos en cuenta los prólogos del Quijote y de JTC: “Sólo quisiera dártela [esta historia] 
monda y desnuda, sin el ornato de prólogo” (DQM I,7) y “Que los deseosos de prólogo-que 
los hay, queriendo descubrir en él lo que un libro nunca oculta del todo, si dice algo- se remi-
tan al mejor: el del Quijote” (JTC 1985, 23). Junto a este gesto de “excusarse”, en los dos se 
encuentra una misma actitud dialógica: Cervantes dialoga con su amigo ficcional y Aub con 
los textos de Cervantes.

Al mismo tiempo, esta referencia tan explícita no deja de acompañarse de otra suerte de 
guiños intertextuales. Señalaremos dos de tantos: 1) Si, finalmente en DQM I, se nos ofrece 
un prólogo basado en el diálogo, Aub recrea la escena de una conversación entre el narrador 
y Jusep Torres Campalans en un paisaje de Chiapas; 2) El autor vanguardista no duda en 
enviarnos a las circunstancias de escritura del DQM I, por medio del testimonio del narrador:

En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez, capital del estado de Chiapas. 
“Mejor aquí- dije- que en parte alguna de México, está bien celebrar los 350 años de la primera 
parte del Quijote. Miguel de Cervantes, en 1590, solicitó del Rey “la gobernación de la provincia 
del Soconusco”. Otra cosa dispusieron las mercedes y la burocracia, que suelen llevarse bien; pero 

dad” (ibíd., 77); “el gusto se encuentra desarrollado gracias a pequeñas revistas ilustradas” (íd.); “dan a los ojos 
y al espíritu la idea precisa de los acontecimientos inmediatos” (íbid., 78); “multitud de cosas corrientes se han 
embellecido” (íd.); entre otras (el resaltado es nuestro). Al parecer, este procedimiento paródico de tomar una 
práctica común en el área del estudio del arte, como el recurso a citar fuentes enciclopédicas, es utilizado como 
marca de verosimilitud en la novela. Pero, a la vez, se utilizaría para marcar cuánto de perspectiva personal hay 
en este fragmento de la historia del arte español que se nos transcribe. Y con ello, cuánto de novela habría en 
la historia. Porque si el texto explícitamente nos pide que creamos en la responsabilidad del “investigador” que 
acude a esta fuente- “Nada escribimos de memoria en estos Anales, sino estudiando y teniendo sobre nuestra 
mesa documentos en que apoyar todas y cada una de nuestras afirmaciones” (ibíd., 81)- ¿qué lo diferenciaría 
a éste de aquellos narradores fidedignos de las novelas realistas? Y ¿qué lo diferenciaría también al tal José 
Ramón Mélida?



231Matrices textuales cervantinas en Jusep Torres Campalans de Max Aub

sin duda, el Quijote pudo ser chiapaneco y, tal vez, debió serlo porque fue para la novela su Nuevo 
Mundo ( JTC 1985, 17).

Primero, la conversación de Chiapas se llevó a cabo en algún paisaje donde había una fuen-
te detrás de los personajes. El espejo de agua que a aquel compilador ficticio le muestra las 
espaldas de su biografiado, remarca la comunión entre el “retrato” del epígrafe de Gracián y la 
novela cubista. Pero esta imagen del ref lejo en el agua no se agota allí, finalizada la segunda 
conversación que mantienen el pintor y el personaje de Aub, éste al despedirse y alejarse es 
observado por su entrevistador a través de un espejo: “Al pasar frente al espejo del gran per-
chero le vi andando. ¿Qué había debajo de la costra?” ( JTC 1985: 302). De esta manera, todo 
el juego con el espejo y el ref lejo, sugiere el cuestionamiento sobre la realidad y su estatuto: 
dónde empieza la ficción, dónde la verdad. Y nos recuerda también aquel conocido tópico 
medieval de la corteza y el meollo: en un contexto en el cual el “meollo”, la realidad, siempre 
se torna inasible. En cuanto a la analogía entre pintura y escritura, el texto de Aub marca, 
no solo la homologación, sino la complementariedad de estas expresiones artísticas. En este 
caso, como hemos dicho, también configura una referencia metaliteraria puesto que la misma 
novela es un híbrido de ficción y realidad, una novela cubista.

Segundo, el hecho de que Jusep viaje a México para exiliarse del panorama artístico del 
siglo XX, no sólo es una “quijotada” para un pintor vanguardista, es además una manera de 
volver a ref lexiones previas en tiempos nuevos. Constituye un acto que se tiñe de la duplici-
dad y la paradoja: para refundar es necesario volver a lo viejo. Por eso mismo, con una fuente 
detrás, como el espejo del cual hablaba Baltasar Gracián en su Criticón, el narrador y Jusep 
conversan sobre Picasso. Al respecto, Roger Chartier explica que para Pierre Bourdieu uno de 
los rasgos que definen la especificidad del campo literario es “la presencia en cada momento 
de la historia del campo, de su propio pasado y de su propio desarrollo” (Chartier, 2007: 7). 
Así, “Don Quijote inventa la novela reciclando y formulando casi todos los géneros discursivos 
que lo preceden (…): las novelas caballerescas, la novela pastoril, la picaresca y la comedia 
nueva” (ibíd., 7-8). Lo que olvida señalar es que en el “Prólogo” al Quijote de 1605, el diálo-
go entre el personaje Cervantes y su amigo revela cómo es este procedimiento de recurrir a 
falsas fuentes para dar mayor aval a su escritura. Así propone una visión desengañada; según 
la cual, la erudición y la aprobación de los eruditos es pura falsedad, puro artificio. Lo cual 
nos recuerda a ciertas acusaciones que Jusep Torres Campalans hacía a su conocido Juan Gris, 
aquel que pintaba para vender, para aumentar su renombre… Pero también, nos hace pensar 
en “la literatura como provocación” y como “parto del entendimiento” de aquel “ingenio lego” 
que reivindica la imaginación, la inventiva, la creación. En Aub, además, es preciso pensar en 
la relación entre el cubismo, la literatura y el anarquismo a la hora de hablar de provocación. 
Él nos hace pensar en el propósito de una nueva literatura que pretende abdicar de la preten-
sión de realismo conocida para intentar un nuevo “realismo”: el cubismo. Este es más “real” 
puesto que no se ajusta a una sola perspectiva, por ello puede mostrar la verdad tal cual es, 
como si estuviera siendo apuntada por varios espejos a la vez. Este es el gesto anárquico por 
excelencia, la ruptura de límites desde la obra en ese “texto friccional, que oscila y se mueve 
pendularmente entre la realidad y la imaginación, entre lo que existe y lo inventado (…) entre 
dicción y ficción” (Ette 2002: 677).

Concluimos que si una matriz textual operaría, tal como dice Piglia, como “el molde de 
hierro de una escultura que desaparece, retirado o escondido por el material” (Fonsalido 2013: 
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133) y se constituye “en una referencia importante para el que escribe el libro, pero no para el 
que lo lee” (íd.); las sucesivas menciones al Quijote y su autor en JTC nos invitan a revisar el 
pasado para comprender mejor el presente, a hacer el esfuerzo como lectores para encontrar 
ese “molde de hierro” y pensar o repensar su significado.
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Es sabido el éxito rotundo que tuvo la publicación de Don Quijote de la Mancha en 1605, 
a tal punto que surgió un apócrifo antes de su segunda parte, en 1615. Es de público conoci-
miento el enojo que le produjo esto a Cervantes y por ello, desde su texto, se dedicó a criticar 
y desmerecer el “Quijote de un tal Avellaneda”. El temor de que proliferen más de un Qui-
jote, hace que su autor tome la decisión de dejarlo morir. El texto reza: “entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió”(II, 74, 1097). 
Con esa frase quedan anuladas, al menos en narrativa, futuras aventuras del protagonista, sus 
deseos de convertirse en pastor y de buscar nuevos quehaceres.1 

Quevedo en su romance burlesco “Testamento de Don Quijote”2 abre el espacio a una po-
sibilidad diferente, una muerte digna de un héroe porque, como le dijo Sancho en la novela: 
“la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin 
que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía” (II,74,1097). El trabajo 
se propone analizar textualmente el romance y contraponerlo a ese episodio final de la novela, 
de tal modo se podrá tener una mejor visión de la configuración del héroe en ambos textos y 
de las diferencias que hay en ellos. 

El romance cuenta con ciento veinte versos que recrean los núcleos temáticos del capítulo 
setenta y cuatro de la novela y además respetan el orden en que éstos ocurren; pero con una 
diferencia central: el signo cambia y ese final lastimero se convierte en algo risible. Es enton-
ces que se puede hablar de una apropiación y reescritura del texto base.3

Ahora bien cabe preguntarse qué sucede con el héroe ya que es evidente que hay un cam-
bio frente a la concepción de Cervantes. A lo largo de la novela, aquel hidalgo cuyo nombre 
no quiere recordar el narrador, se va construyendo a sí mismo. Basta recordar aquel episodio 
que ocurre en el capítulo quinto de la Primera Parte, en donde el protagonista discute con un 

1 Estudiante avanzada de Letras por la UNMDP,  ayudante estudiante de Españolas I/Siglo de Oro.

2 “Este romance es el número 57 de la musa Talía de El Parnaso español (1648), editado por González de 
Salas (563-564). Tuvo quecomponerse a partir de la publicación de segunda parte del Quijote, esto es, en 1615 
o anales de 1614, cuando debió de ser conocido por Quevedo durante alguno de sus viajes a España mientras 
servía al duque de Osuna en Italia (Sáenz, 2012).

3 “La “reescritura” designa toda operación que consiste en transformar un texto A para llegar a un texto B, 
cualquiera que sea la distancia en cuanto a la expresión, el contenido y la función, así como todas las prácticas 
de “seconde main”: copia, cita, alusión, plagio, parodia, pastiche, imitación, transposición, traducción, 
resumen,comentario, explicación, corrección” ( Genette, 1989; apud. Cayuela, 2000).

QUEVEDO Y SU REESCRITURA 
DE LA MUERTE DE QUIJOTE

Rosario María Carrasco1 
Universidad Nacional de Mar del Plata
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vecino suyo. Aquel sostenía que el hidalgo estaba confundido respecto a la identidad propia y 
ajena; es entonces cuando se da el siguiente diálogo:

–Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el mar-
qués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, 
sino el honrado hidalgo del señor Quijana.
–Yo sé quién soy –respondió don Quijote , y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos 
los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos 
todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías. (I, 5, 66-67)

Desde que Alonso Quijana o Quesada se arma caballero en una venta su nombre cambia 
y de hidalgo se convierte en El Caballero Don Quijote de la Mancha, llamado también por 
algunos personajes, El Caballero de la Triste Figura. Bajo esa onomástica arremete a todo 
tipo de aventuras y conoce a distintos sujetos a lo largo de sus tres salidas. Cuando regresa 
de la última, sin embargo, ya no es el mismo don Quijote y el lector se topa con un hombre 
desengañado. Debemos recordar que el desengaño es un gran tema en el arte barroco y en 
la novela se evidencia cuando halla la verdadera identidad. Tal actitud lo lleva a la muer-
ta, como dice Sancho, “sin más ni más” (II, 74, 1097). Vale la pena citar el fragmento en 
cuestión:

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas, de la ignorancia que sobre él me 
pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya conozco 
sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde. (II, 
74, 1097)

Mientras dialoga con los personajes allí presentes establece: “ya yo no soy don Quijote de 
la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de «bueno». 
Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje”. Ese autorre-
conocimiento donde el verbo ser, a diferencia del capítulo quinto (que representaba una elec-
ción y convicción en la creación de un yo otro, distinto al socialmente aceptado), cambia. En 
principio anula ese sujeto-otro creado anteriormente con el “ya no soy”, luego abre el espacio 
al desengaño que conduce al autoconocimiento y aceptación. Aquel que habla no es más que 
Alonso Quijano y resulta importante mencionar que es el personaje quien se define a sí mismo 
ya que el narrador a esa cuestión le restó importancia. 

Una vez que el personaje recupera el juicio es allí cuando ordena hacer su testamento, 
recibe la extremaunción y fallece. También el narrador da a conocer el epitafio que Sansón 
Carrasco manda a hacer. Este capítulo puede pensarse que presenta una muerte doble: la de 
Quijano y la de don Quijote. Cabe ahora preguntar quién es el que muere en el romance, si es 
que alguien lo hace. Es necesario aclarar desde el principio que el poema no trata la muerte, 
de hecho ya el título adelanta el tema y, por qué no, la escena que recrea.  

El texto poético presenta varios cambios, el principal: su tipología, se trata un romance 
en el que se cuenta la historia. Respecto del género cabe destacar que en el Siglo de Oro los 
autores más conocidos y trabajados por la crítica, como la generación de 1580, explotaron este 
molde de tradición española. El avance de la imprenta facilitó la difusión de nuevos romances 
y por otro lado permitió el surgimiento de la categoría de “romance de autor” que se destacaba 
de los tradicionales por un mayor trabajo lingüístico y técnico ya que no era necesario me-
morizarlos para la divulgación. Estas características mencionadas permiten que se evidencie 
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en “Testamento de don Quijote” cierto grado de complejidad textual en distintos niveles: 
retórico, sintáctico, semántico y hasta diegético. 

Como se expresó antes, Quevedo reelabora el capítulo final de la novela pero desde la risa, 
causada por la burla y muestra a un sujeto distinto que no recupera en ningún momento el 
juicio; es por eso que la melancolía y el desengaño no se muestran en su texto. El comienzo 
respeta y se imbrica en la tradición del romancero, con su inicio in media res que permite pen-
sar en la constitución de un ciclo del Quijote, así como el del Cid, pues venía circulando y era 
conocido por los lectores/oyentes. Ese comienzo marca un gesto que enraíza en la tradición; 
lo mismo sucede con el final trunco, tal como si fuese un cantar de gesta “interrumpido” por 
un juglar u otra instancia de la transmisión.

Sin embargo, en el texto hay algo que lo separa de los romances tradicionales, su com-
plejidad diegética que sí tiene un punto de contacto con la novela. En ciento veinte versos se 
entretejen tres voces: enunciadora en tercera persona, la de don Quijote y la de Sancho, todas 
con discursos propios y bastante disímiles.

En el principio del romance se describe el estado del protagonista y lo gracioso es la im-
posibilidad del habla clara porque perdió los dientes; yo poético adelanta, con un guiño hu-
morístico al lector, la limitación del héroe, que hablará con las muelas. Cuando el discurso 
aparezca en primera persona el lector puede hacer el ejercicio de pensar esas líneas dichas en 
un tono y modulación bastante particular, descripta por el sujeto enunciador en tercera como 
“roída y chillando”. Desde lo auditivo se percibe una voz en declive que tiene como comple-
mento una degradación física del personaje.

Don Quijote no se asemeja a un león viejo o a un caballo cansado de tanta batalla, que son 
las imágenes recurrentes de toda una tradición, sino a un animal que remite a las fábulas de 
Esopo y de toda una tradición didáctico-moralizante: una tortuga. Se la construye con imá-
genes visuales a partir de la disposición del cuerpo en la cama y desde la comparación explícita 
que se desarrolla del verso quinto al noveno. 

Ahora bien, cabe preguntarse dónde radica la parodia4 y a través de qué procedimientos 
se hace evidente. Recordemos la recurrencia del tema de la muerte en el Siglo de Oro y que 
Quevedo, muchas veces, pone énfasis en la finitud del cuerpo, así como también en el carácter 
hostil y destructor del tiempo que no perdona ni a las rosas más bellas. Esa concepción acorde 
con la mentalidad epocal está presente pero no de manera trágica, sino con aditivos cómicos. 
El desengaño, que impregna el texto cervantino no figura en todo el poema y allí radica la 
principal diferencia entre ambos. 

Al texto base de la narrativa, se lo transforma a la vez que se le cambia el tono. El dictado 
del testamento da cuenta de la mayor parodia, ya que ocurre cuando el personaje no está lú-
cido, pero que paradójicamente tiene la lucidez necesaria para reconocerlo, produciendo un 
efecto cómico ya que a pesar de admitirlo le toman su declaración. Don Quijote cuestiona 
los términos jurídicos y ordena cómo debe escribir la autoridad el documento al decir: “Y en 

4 Bajtín establece que  en la parodia, “igual que en la estilización, el autor habla mediante la palabra ajena, 
pero a diferencia de la estilización introduce en tal palabra una orientación de sentido absolutamente opuesto 
a la orientación ajena. La segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su dueño primi-
tivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces 
[…] en la parodia las voces no sólo aparecen aisladas, divididas por la distancia, sino que también se contra-
ponen con hostilidad. Por eso la palpabilidad deliberada de la palabra ajena en la parodia debe ser sobre todo 
ostensible y marcada”
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lo de su entero juicio/ que ponéis a usanza vuesa/ basta poner decentado”. Allí se observa la 
conciencia de la propia locura; en ese estado enumera una serie de indicaciones relativas a la 
disposición de su cuerpo una vez que lo abandone la vida. Con el hipérbaton “a la tierra man-
do el cuerpo” es posible pensar en un sujeto escindido en dos planos, el físico y el del espíritu. 
Ésta concepción que en principio tendría relación con las creencias religiosas, el mismo don 
Quijote se ocupará de degradar, estableciendo cuál es su verdadero sustento espiritual: “Man-
do que en lugar de misas,/ justas, batallas y guerras/ me digan, pues saben todos/ que son mis 
misas aquestas” (vv.77-80) 

Respecto de su aspecto físico se evidencia una consideración que roza lo caricaturesco, por 
no decir hiperbólico, cuando ordena que sea trasladado sobre la vaina de su espada; seguida-
mente dicta la inscripción del epitafio, cuya semiosis se basa en la conjunción de elementos 
visuales, lúdicos y, la paradoja en que se enfrentan el ver y el no ver. Al repartir sus riquezas 
lo hace en un orden determinado: primero a Sancho, a Rocinante y luego a una serie de per-
sonajes que no tendrían por qué ser relevantes, como un moro encantado y un mozo que en 
algún momento se burló de él. El caballero otorga un fin inesperado a sus objetos preciados: 
el olvido, descuido y abandono, de igual suerte que su caballo. Es decir, que una vez que don 
Quijote muera, no será recordado a través de la perduración de sus bienes, de modo que el 
ideario de perseguir y preservar la fama en este texto, se distancia de la tradición de los caba-
lleros andantes.  

Por otro lado, establece además que si quedan bienes luego del reparto pide que se utili-
cen para el rescate de las princesas. Aquello demuestra dos puntos, el primero, que continúa 
creyendo saber quién es como la aseveración cervantina del capítulo quinto; el segundo, que 
entra en contradicción con lo establecido anteriormente al disponer al descuido sus objetos de 
caballero. A pesar de ello él refuerza su identidad al ordenar, como se estableció antes, “ justas, 
batallas y guerras” (v. 77)

Finalizado el testamento, una voz en tercera persona introduce a Sancho, pero antes se di-
rige a los lectores, los incluye y guía en la lectura a partir de la frase “bien oiréis lo que dijera”. 
Con esta acotación se observa que se respeta y permanece el rol activo del sujeto enunciador, 
de la misma manera que ocurre en la estructura diegética que propone Cervantes. Sobre esto 
sería oportuno pensar en esa voz como si fuese un juglar que reactualiza la materia narrada al 
dirigirse al público o al lector, de igual manera que hacen los narradores en Cervantes.  

Su escudero se muestra muy racional y le ordena que cambie a los testamentarios que 
había asignado, todos personajes de ficción, porque eso hacía inválido el acto del escribano. 
De alguna manera trata de situarlo más en la realidad con tono imperativo; sin embargo, don 
Quijote, no entra en razón y responde con las cosas de su mundo. En este diálogo hay dos 
discursos disímiles, uno, como diría Juan Ignacio Ferreras (1982), anclado en “el extramundo” 
al que no pertenece el caballero y otro, emitido desde el “mundo transformado” por la mirada 
de don Quijote. Estos mundos pueden coexistir sin entrar en colisión, sin que aparezca la vio-
lencia en acciones y, menos aún, lingüísticas. Aquel diálogo se ve interrumpido por la entrada 
de la figura personificada de la Extremaunción, que ingresa al dormitorio del héroe. 

Alonso Quijano no entra en razones e introduce al genio o sabio encantador, como en la 
novela y eso lo releva de creer o considerar como verdadero el sacramento; dice la voz enuncia-
dora: “Mas viendo que ya le faltan/ juicio, vida, vista y lengua,/ el escribano se fue/ y el cura 
se salió afuera” (vv.117-120).
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Esa voz en tercera persona presenta un final distinto al de la novela, apropiado para el héroe 
que morirá en su ley, donde, paradójicamente, recuperar la razón es un desatino y preservar 
ese desatino es algo digno. Don Quijote en este romance no muere en forma explícita ya que 
el final está trunco como en tantos romances tradicionales, fragmentados por la transmisión. 
Sin embargo, el lector puede conjeturar que el héroe morirá creyéndose caballero andante, por 
lo tanto, el desengaño no tiene lugar y por ende, tampoco la tristeza y la lamentación. 

El trabajo que tuvo como objetivo analizar la reescritura del episodio final de un texto 
axial del Siglo de Oro. Se observaron algunos procedimientos que distancian el genotexto 
del paródico-burlesco. La parodia es la que permitió repensar una muerte más digna para el 
Caballero de la Triste Figura porque en el romance no se deja morir, como dice Sancho en la 
novela, “sin más ni más”. Quevedo realiza, desde otro molde textual, una operación distinta 
a la del autor que hoy nos convoca: el que admiraba los libros de caballerías y muere lúcido 
y desengañado, es objeto de burlas y se convierte en un sujeto risible. La variatio barroca ha 
operado no en un texto, sino entre los textos de dos autores cuyo sentido del humor, el uso de 
la parodia como estrategia discursiva y un uso renovador del lenguaje los ha fijado en el canon 
como clásicos insoslayables. 
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Este año, además de la presunta aparición de los restos de Cervantes en la iglesia de las 
Trinitarias de Madrid, ocurrieron otros hechos culturales que enmarcan la temporalidad de 
este trabajo. Podemos mencionar como hitos cervantinos de este año la finalización de la 
traducción del Quijote al Aymara por Demetrio Túpac Yupanqui, el seminario internacional 
“Relecturas Cervantinas” dictándose actualmente en la UNLP del que participan numerosos 
investigadores nacionales e internacionales, además de la continuidad y creciente convocatoria 
de este Congreso-Festival. 1

La literatura Cervantina en el río de La Plata tiene ya un largo recorrido y en el último 
tiempo alrededor del concepto de reescrituras se ha conformado un corpus de obras literarias 
y artísticas en diversos géneros y formatos. Resulta interesante el estudio de Gloria Chicote 
(2006) que nos sitúa en la creación de la colección de “Quijotes” de la Universidad Nacional 
de La Plata y recrea los imaginarios culturales de principios del siglo XX que alentaron la 
intensa apropiación de las obras cervantinas en nuestra región. Por otra parte, trabajos como 
los de Barcia (2003) Rodríguez Temperley (2006), y Correas Díaz (2006), han construido un 
panorama orientador sobre los caminos que tomaron las lecturas y reescrituras cervantinas en 
América, señalando autores y obras que circularon a lo largo de todo el siglo en diferentes so-
portes (Folletines, sainetes criollos, poemas gauchescos, pastiches), a la vez que actualizando 
la bibliografía crítica. Como señala Temperley, el impacto de Cervantes en América se vis-
lumbra en la figura de “Don Quijote ya no sólo un personaje de novela sino un tipo universal 
capaz de desdoblarse en múltiples y meritorias recreaciones literarias” (Temperley 2006; 135). 
Podemos agregar que la misma figura de Miguel de Cervantes también se nos presenta en este 
sentido. Obra y autor se funden en el imaginario rioplatense y la figura del hombre histórico, 
como la de su personaje, también aparecen como un “tipo universal”, disparador o generador 
de literaturas. Recreación, apropiación, reescritura. Lo que Perez Bowie (2010) define como

una opción personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo somete a una lec-
tura particular en la que proyecta su propio universo subjetivo o transmite de modo premeditado 
o inconsciente las determinaciones del contexto en que se halla inmerso; se trata, pues, de un 
proceso de apropiación y de revisión consistente en transformar y trasponer, en mirar con nuevos 
ojos o desde un nuevo contexto un texto precedente. […] (2010: 27-29)

1 Goyeneche, J. (2003) Semblante de bestias, Buenos Aires, De Los Cuatro Vientos.
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Hechas estas breves aclaraciones introductorias quisiera compartir con ustedes algunos co-
mentarios y ref lexiones sobre cómo opera el concepto de reescritura en Semblante de Bestias del 
autor platense Jorge Goyeneche. Evitaré cotejar las reescrituras con sus pre-textos cervantinos 
ya que las referencias son demasiadas para abordarlas de un modo conciso. Por otra parte el 
fin de esta comunicación es reescribir la novela para delinear algunas claves de lectura en torno 
al concepto de reescritura.

El viaje y la nave, la vida y la obra

La novela narra de modo no lineal un viaje en el que fantasía e ilusión atentan contra 
la cronología histórica de la vida del joven Miguel, su personaje principal; un viaje en una 
apestosa carraca llena de reos que han perdido su virilidad que navega hacia las indias, co-
mandada por un Almirante ciego y fantasmal que será la víctima un crimen de extraña reso-
lución. Forman parte de la tripulación Galo, científico, astrónomo, con una prótesis de oro 
por nariz, que tiene por único interlocutor a Trampantojo, un indio cautivo que de regreso a 
su tierra, después de ser exhibido como trofeo en las cortes europeas, discute sobre la ciencia, 
la conquista de su pueblo, el conocimiento de los cielos y los hombres con su torturador. 
Es llamativo el nombre del indio cautivo ya que el trampantojo es una técnica pictórica que 
tuvo su auge en la época barroca, y que consiste en “engañar al ojo” con una ilusión óptica o 
trampa sensorial que busca generar un efecto de inmersión en el espectador. Las obras más 
reconocidas que ocupan esta técnica pueden verse en algunos templos o catedrales pero esta 
práctica continúa hasta nuestros días diseminada en otras como pueden ser el arte callejero 
o urbano, el cine 3d o el arte digital. Ilusión, engaño, fantasía y enmascaramiento son claves 
que sitúan esta novela en un paisaje cultural ampliamente conocido para los cervantistas. En 
este sentido podríamos conjeturar que la novela pretende generar un efecto de inmersión 
similar, producido por la superposición de alusiones a momentos y tópicos de la literatura 
universal y también a la literatura populares española y la cultura de masas (Desde Homero, 
Virgilio y Dante, pasando por los romances, los poemas groseros, pero también llegando 
hasta Virgilio Expósito o Pink Floyd). 

La historia se centra en la experiencia del viaje de un joven grumete llamado Miguel que, 
alentado por la búsqueda de si mismo y por ciertas tragedias familiares, se cuela en la sentina 
de polizón.

La biografía de Cervantes hila y entrama la reescritura. La petición de Cervantes para 
viajar a América, su presidio en Argel, la batalla de Lepanto, la profesión de su padre y la 
muerte de su hermana, entre otros hechos reconocido de su vida, son el marco biográfico en 
el que opera la ficción. Durante la novela el joven Miguel registrará anécdotas, pensamientos, 
preguntas e imágenes para su búsqueda, que no es otra que la de construir una obra que lo 
justifique. De este modo, a partir de la ficción sobre la vida se reescribe en este viaje la génesis 
de las que serán las obras más reconocidas de su autor.

Miguel había nacido en Alcalá de Henares, alcalaíno de Madrid -decía, como si le fuera en algo. 
Su padre, médico cirujano, deambuló por toda España con la excusa de la profesión. Y él lo haría 
por los mares con la excusa de la herencia paterna. Como le gustaba irse siempre, era tranquilo 
y bravo. Le daba miedo la muerte y la pelea, pero se enfrentaba a cualquiera precisamente para 
poder seguir huyendo y viendo. (Semblante de bestias, pág. 15)
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Más adelante el narrador aclara que el joven quizás se embarcara “por haber sido desfavo-
recido por la suerte de obtener uno de los cuatro puestos de grumetes sobrantes”(SDB; 15-16) 
Como señalamos, el sentido del viaje es la búsqueda de vivencias que puedan ser contadas. 
De allí que resultan centrales las preguntas que el narrador pone en pensamientos del joven:

¿Cuál podía ser la Obra? Tal vez se convirtiera en el justísimo rey de una ínsula extraña. Quizás 
lo examinara un dios tonante o un concejo de ancianos lo pusiera a prueba haciéndole dictaminar 
sobre criminales e inocentes, madres amorosas y madres fraudulentas que aceptarían partir en 
dos al hijo en disputa, o tal vez fuera un Amadís ultramarino. (SDB; 18)

La Obra será escrita también de una manera no lineal, con fragmentos oídos y vividos. Con 
ensoñaciones en la bodega oyendo hablar las ratas o padeciendo la violencia de las discusiones 
entre los sabios Galo y Trampantojo, enlazados por el odio y la admiración.

Trampantojo discutirá con Galo a través de los capítulos hasta ser torturado al modo de 
Tupac Amaru, pero finalmente logrará doblegar al científico obligándolo a cometer el crimen 
del Almirante. La ilusión de trampantojo al lograr desafiar y vencer los silogismos y la razón 
positivista del científico. El asesinato del Almirante se repite en las costas del Plata como un 
eterno retorno, al modo de La invención de Morel de Bioy Casares. 

La nave de los hombres sin sexo

La novela comienza en media res con la escena de una tripulación que hace tiempo padece 
los males del viaje. A lo largo de los capítulos el narrador avanzará y retrocederá en el tiempo, 
confundiendo su voz con los pensamientos del joven. Los marineros además de perder su 
virilidad poco a poco pierden la razón. Uno de ellos narra varios casos ominosos que ocu-
rrieron en su pueblo y que lo decidieron finalmente a embarcarse. Embrujos de impedimento 
sexual de toda índole: Miembros caídos, pelvis planas, vaginas dentadas, íncubos hediondos 
y demás maleficios “tantos casos hubo de brujerías particularmente relacionadas con el bajo-
vientre, que espantéme y decidí salir de la ciudad de Ratisbona [...]”(SDB; 35) Señalamos este 
fragmento porque muestra con claridad cómo opera la reescritura desde el nivel del estilo en 
la reconstrucción y apropiación de la prosa barroca. Desde el nivel léxico hasta la sintaxis, la 
reescritura formal atraviesa toda la novela.

El calor, el nunca llegar ni saber bien dónde se va, los artefactos científicos de Galo, el indio 
encadenado, los intentos de motines, el hambre no saciado por buches de vino y bizcochos 
rancios, pero sobre todo los desvaríos de un Almirante que como única carta de navegación 
sigue los versos del Dante, hacen de la “nao” un escenario en el que se suceden las ilusiones:

El Almirante es un ser no común, [...] Funciona tal vez como la vieja carraca - remodelada mil 
veces, qué sintió aguas ardientes en Guinea, [...] O anda moviendo siete brazos, a los saltos, con 
los ojos por doquier y la boca de loco, como los treinta y dos vientos del mar todos a una en sus 
cabellos y en sus ropas y en sus uñas pero solamente hay un pequeño y simple motor inmóvil en 
su interior, la idea loca creída a Isaías pero más a Dante de que en el pezón de la pera del mundo 
está el Purgatorio, escalera al Paraíso, con sus ríos de vino, leche y miel.(SDB; 21)

El Almirante ciego viaja hacia las Indias, pero este no es su primer viaje. Por eso esta vez 
“[...] elige el sur, donde habrá un río enorme y planicies sin fin” (SDB; 18) Destino del Plata, 
destino al que arribarán finalmente pero en el que no hallarán ni la cura al “mal francés” ni los 



242 Don Quijote en Azul 8

oros prometidos. Recuperarán la virilidad, sí, pero con unas indias f lacas y una pampa eterna 
que dista mucho del Paraíso prometido.

La imaginación de Miguel es presentada como un símil de la nave. Escondido en la bo-
dega observó y oyó las discusiones de Galo y Trampantojo, y se maravilló de la disputa de los 
dos sabios de tal modo que su mente “derivó sin rumbo, arrastrada por vientos encontrados” 
(SBD; 23) Observar esas escenas es la misión del joven Cervantes. Observar, oír, acopiar 
historias, escribirse.

La obra a partir de las obras

La noche de la partida, cuando Miguel se deslizó por los muelles en su afán de colarse en 
la nave, vió una familia de ratas seguir su mismo destino. Escondidos junto a él en la bodega 
los roedores se encuentran con la posibilidad del habla. Allí escucha a las ratas hablar con pa-
labras que quedarán en su memoria: “Hermana, murmura un crío a otra, óyote hablar y se que 
te hablo, y no puedo creerlo por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de na-
turaleza” (SDB; 45) Las ratas, como los perros de la novela ejemplar, atribuyen su locuacidad 
también a un embrujo o encantamiento. Debaten y se reconocen, aparecerán y reaparecerán 
durante toda la narración hasta que el embrujo disipe su diálogo.

A lo largo de los capítulos las referencias a diferentes momentos del Quijote u otras obras 
cervantinas anclan la reescritura en una segunda clave. Esto es, que además de reescribir so-
bre los datos biográficos de Cervantes como mencionamos anteriormente, Goyeneche pone 
en diálogo los episodios del barco con frases textuales y perífrasis de fragmentos del Quijote, 
La Galatea, las novelas ejemplares, entre otras obras de autores  como Quevedo, Garcilaso o de 
autores de otras épocas como García Lorca.

Hacia el final de la novela el joven ha visto, oído e imaginado sucesos que vivirán sus per-
sonajes, todos signados por la escritura. O quizás también por la reescritura que implica poner 
en papel las observaciones y los pensamientos vividos en el cuerpo.

Gran ficción la realidad: si hasta su cuerpo han dicho que regresó, y no fue tal porque el cegatón 
murió aquí en las cercanías del Plata. Tampoco fue natural su muerte sino crimen. Y quien fue 
visto como asesino no lo fue. Nada es lo que parece. El viejo fue asesinado por Galo (era pre-
visible), pero se inculpó a Trampantojo porque fue visto acuchillar al Almirante. Barroquismo. 
Retorcimiento. (BSD; 178-179)

En la imaginación del joven Miguel los sucesos del viaje toman matices quijotescos porque 
durante toda la novela el narrador refiere las notas que toma o cosas que piensa escribir más 
adelante y que conformarán su tan mentada Obra. “Estaba pensando y apuntando algunas 
ideas de mi relato sobre un hombre que enloquece leyendo a Dante y otros autores y sale a…” 
(SDB; 186) ¿A dónde sale?¿A qué sale? Miguel, como un protoquijote, sale a escribirse a si 
mismo. Goyeneche nos presenta un Cervantes en el que vida y escritura no solo son insepara-
bles, sino que, como dijimos al principio, tal conjunción opera desde la cultura contemporánea 
como un motor creativo de escritura. 

Para finalizar, podemos afirmar que en Semblante de Bestias la reescritura ópera en tres 
niveles hilados o entramados. En primer lugar Goyeneche reescribe la biografía de Cervantes 
en el contexto de una ucronía, un tiempo fuera del tiempo. Así, Los episodios reconocibles en 
la vida de Cervantes se entraman y confunden con escenas ficcionadas que harán las veces de 
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pre-textos para las obras con las que el joven Miguel se consagrará autor. En segundo lugar, 
la construcción del verosímil barroco que sostiene el ritmo narrativo demanda un arduo tra-
bajo sobre el léxico y la sintaxis. Goyeneche se apropia de la musicalidad de los periodos de la 
prosa barroca y experimenta con un vocabulario que hibrida el castellano del siglo XVII con 
temas afines al humor rioplatense de nuestros tiempos. Por último, la novela reescribe tópicos, 
formas y temas de la literatura cervantina pero a través de un diálogo coral con otras obras 
y referencias a las literaturas europeas leídas especialmente a través de la tradición hispánica 
desde la perspectiva de un autor contemporáneo latinoamericano. Estos cruces enriquecen la 
lectura y multiplican los sentidos, lo que hace de la obra una verdadera reescritura cervantina.
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Indudablemente, dentro de las obras literarias que han gozado no solo de gran aceptación 
sino de una recepción sin precedentes a lo largo y ancho del planeta, El Ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha debería ocupar, si no lo hace ya, un lugar de preferencia suma. Tal es 
así que en todos los sitios en donde ha hallado acogida, se han derivado numerosos trabajos 
basados en, o inspirados por, la obra impresa salida de la pluma de Cervantes. De hecho, 
incluso, ha tenido este efecto en un rincón del planeta tan poco hispano como recóndito, al 
menos hablando desde el siempre engañoso sentido común. Nos referimos al archipiélago 
nipón. Allí, además de las traducciones del texto que podrían considerarse “canónicas” (cf. 
Chiappe Ippolito 2011: 89-90), se han creado variopintas adaptaciones a diferentes medios, 
en su mayoría gráficos. Esto, como la generalidad de las encarnaciones que obedecen a la lógi-
ca interna editorial, se ha centrado particularmente en el tipo historietístico. Y, dentro de sus 
lógicas internas, estas transposiciones tienden, por lo general a continuar con una estética ya 
explotada y aceptada que abreva en las propias fuentes medievales e incluso en la industria del 
cómic occidental. Las aventuras del Caballero de la Triste Figura no escaparán a ello, y, por lo 
tanto, se verán en algunos casos drásticamente compactadas o reelaboradas en función de este 
nuevo público. Si bien no es algo exclusivo de aquellas latitudes, creemos que es precisamente 
allí donde tal reelaboración alcanza un punto álgido en cuanto a la distancia que los separa 
de su original. Teniendo esto en cuenta, analizaremos la representación por demás particular 
del manchego y sus aventuras en un manga1 publicado en la primera mitad de la pasada dé-
cada. Creemos que en ella se cifran no solo claves de lectura para entender cómo puede ser 
leído el Quijote desde la Middlebrow Culture,2 sino además una profunda reinterpretación, en 
función de esto último, de su iconografía más típica y reconocida, que incluso retoman sus 
anteriores adaptaciones, como es el caso de Zukokke Knight, Don de la Mancha3 de la década 

1 Utilizaremos la terminología japonesa en pie de igualdad sinonímica con sus correlatos occidentales 
más difundidos por estas latitudes; apelando a la compartición de un (en términos de Eco [2013b:135-244 y 
2013c:111-15]) ‘tipo cognitivo’ común. Así, manga será equivalente a comic y a historieta del mismo modo que 
anime lo será con respeto a animación y animation respectivamente.

2 Para una presentación sucinta de los tres niveles de cultura junto con una detallada crítica a ese respecto, 
recomendamos la lectura de los pasajes clásicos de Eco (2013a: 80-87). Por su parte Steimberg (2013: 50-51) 
propone una suerte de ‘teoría de los niveles’ dentro de la historieta que –salvando pequeños detalles– conviene 
aún tener en cuenta.

3 Que en rigor de verdad es una serie de animación, sin correlato impreso, que se emitió por la cade-
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del ‘80. Intentaremos finalmente demostrar cómo este abanico de cambios intentaría plasmar 
una aparente ‘actualidad’ en función a su esperado éxito comercial, quizás buscando emular 
mutatis mutandis el alcance y fama que tuvo su encarnación original.

La obra en cuestión mantiene el nombre de su protagonista en el título: Don Quijote, pero 
nada aclara de su ingenio ni de su hidalguía. Se le agrega, además, un subtítulo, Ureigao 
no kishi sono ai(憂い顔の騎士その愛4) que los propios autores se encargan de traducir como 
“El caballero de la cara triste y el amor”. Éstos son Yukito y Yushi Kawata, tándem que ya 
previamente se encargó de creaciones en conjunto de variado éxito. La mayor parte de estas 
creaciones puede adscribirse al género shōnen, aquel protagonizado por personajes de sexo 
masculino de edades que van desde la preadolescencia a la veintena tardía, y pensado preci-
samente para lectores de esa franja etaria. El resto de ellas tiene un marcado tinte seinen, es 
decir obras cuya audiencia apunta a un auditorio más adulto5. Esta recapitulación obedece 
a que frecuentemente se cita a DQ6 (el manga) como un trabajo que resulta dirigido a una 
combinación de ambos públicos. Sobre todo, porque por un lado, fue publicado en una revista 
apuntada a tal segmento de mercado7 y, por el otro, su estilo de dibujo y su narrativa pueden 
verse más similares a los de los manga más populares, que son los orientados a los más jóve-
nes. Este punto, por sobre todos los que podríamos rastrear a lo largo de la obra es el que nos 
parece el más adecuado en función de los puntos de análisis que hemos planteado más arriba 
dadas las grandes diferencias que presenta esta representación con la que habitualmente nos 
hemos enfrentado a la hora de plasmar gráficamente al hidalgo.

na Tokyo 12 entre abril y septiembre de 1980 (Chiappe [2011:100] trae un pequeño aparta-
do en el que podemos ver la imagen de nuestro hidalgo en esta obra bajo el subtítulo ‘Don Qui-
jote en animé’). Algunos de sus posteriores abordajes por adaptadores nipones respetaron esta 
imagen tradicional, al contrario de lo que hará el manga que analizamos. Un caso que podemos 
considerar cuasi-paradigmático es el del Don Quijote (trasladado al japonés modernamente como:

 
Para el resto de las transliteraciones del título, ver Chiappe [2011:89-90]) de 2015 de la editorial East Press, 
que no se salva de las adaptaciones argumentales dado el reducido número de páginas que posee (solo 183).

4 La práctica del subtítulo es algo bastante común en series que abrevan en lo que nosotros llamaríamos 
“novela histórica”, siendo prácticamente desconocido en otros géneros. Así, Rurouni Kenshin, clásico manga 
ambientado en el comienzo de la era Meiji (1868-1912), lleva como subtítulo –precisamente–, Meiji kenkaku 
romantan (明治剣客浪漫譚: Romance de un espadachín de la era Meiji).

5 En realidad, la diferenciación shōnen-seinen obedece a un criterio primariamente lingüístico. Las obras 
seinen tienen como lector supuesto a una persona de un nivel de alfabetización de mediano a alto, pues sus 
diálogos carecen de furigana (aquellos caracteres que se colocan sobre los kanji en hiragana o katakana para 
explicitar la lectura de los ideogramas ‘difíciles’). Esta aparente limitación ayudó al desarrollo de temáticas del 
estilo que reseñamos.

6 De aquí en adelante, DQ designará al manga y DQM a la obra cervantina. Todas las traducciones del 
japonés nos pertenecen, salvo indicación en contrario.

7 Publicación que deriva de la extinta Comic Bunch semanal (週刊コミックバンチ) de la editorial Shin-
chosha. esta revista se publicó desde el 15 de mayo de 2001 hasta el 27 de agosto de 2010. Luego de eso, se 
transformó en la Comic Bunch mensual donde el manga que nos ocupa comenzó sus andaduras, en su número 
de marzo de 2013.
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Si nos atenemos a la descripción que el autor hace de su peculiar protagonista, sabremos 
reconocer su fisonomía, ya equipado con sus armas y rocín, tal y como la pintan las conocidas 
líneas (DQM I, 1, 28-318]):

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de car-
nes, enjuto de rostro, gran madrugador (...). Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que 
habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que 
estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que 
tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió 
su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, 
hacían una apariencia de celada entera. (...). Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos 
que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni 
el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban.

Todas estas características, casi punto por punto, aparecen en la enorme mayoría de las 
representaciones del hidalgo. Y esto no ha variado a lo largo de los años. Así, si rastreamos las 
ediciones que desde el siglo XVII hasta comienzos del XXI salieron a la luz en el continente 
europeo encontramos aspectos concordantes que evidencian un imaginario ya instalado en 
torno a Don Quijote de la Mancha y su escudero Sancho Panza o, asimismo, de Dulcinea del 
Toboso, que demuestran cuán difícil es desarticular un imaginario ya “cerrado” y canónico en 
nuestras mentes occidentales. En palabras de Calabrese (2014: 52): “las ilustraciones modelan 
la visión que los lectores tienen de la obra en cada momento”. Pero a pesar de que el elemento 
visual no depende meramente del textual, es cierto que esa textualidad conforma un modo 
de pensar y plasmar las imágenes de modo que, a pesar de las diferentes maneras que los gra-
badores han tenido de representar al Quijote a lo largo de los años, ninguna se ha separado 
tan diametralmente del modelo propuesto por la descripción verbal de la obra. La edad del 
hidalgo y su aspecto superficial pueden variar dependiendo del estilo del grabador (comparar 
las figs. 1 y 29) o del dibujante, conforme nos acercamos a las ediciones más actuales (figs. 3 y 
4), pero siempre los puntos comunes que identificamos comúnmente con él aparecen de forma 
casi icónica: la barba y el bigote blancos, la vejez en los rasgos, la delgadez extrema, las armas 
vetustas. Del mismo modo, en Sancho, no solo es rasgo común una barba morena sino, por 
sobre todo, su proverbial barriga (fig. 5)

Ahora bien, si retomamos la iconografía planteada por el cómic veremos grandes diferencias 
con respecto a esta imagen ya establecida. En efecto, Quijote es un joven que, al menos por su 
aspecto, no parece superar la treintena, con largos cabellos de tono oscuro, lampiño, delgado y 
–podríamos decir incluso– fibroso (fig. 6). Del otro lado del dúo, Sancho pierde incluso lo que 
lo caracteriza desde la misma onomástica. Ya no es obeso, ya no es tampoco rústico. Podría 
decirse incluso que su “rusticidad” es más cercana a la del Oliver Twist de Dickens que a la del 
famoso escudero (fig. 7). Al respecto nos dirá Chiappe Ippolito (2011:93) que por lo general 
las adaptaciones de DQM obedecen a una lógica que implica la recepción de los productos de 

8 Citamos por número de página de la edición crítica dirigida por Francisco Rico, 2004.

9 Las imágenes figurarán, por economía de espacio, en un Anexo Gráfico al final del presente trabajo. 
Las que utilizamos como base de comparación provienen del Banco de imágenes del Quijote (1605-1915). Las 
correspondientes al manga son (c) Kawata Yukito – Kawata Yushi – Shinchosha y se utilizan aquí a título 
científico e informativo.
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una cultura extranjera para que sea asimilada por la propia. Al mismo tiempo, no podemos 
subdimensionar el hecho de que la expresión gráfica de un manga obedece no solo a una lógica 
centrada en la economía de expresión (y por ello el tópico de los ojos grandes, tomado de las 
producciones de Disney [Gómez Sanz 2007: 38]) sino por sobre todo a una cinemática que le 
es propia y que economiza el texto escrito a lo esencialmente dialógico (Cf. Oberto 1999:62). 
De ese modo, al privilegiarse el grafismo por sobre lo textual, deberíamos tener a nuestros 
personajes plasmados según lo ‘manda’ la tradición, máxime si pensamos en Quijote como 
una persona particularmente adscrita al pensamiento samurai, al bushido y al budismo zen por 
partes iguales (Chiappe Ippolito 2011:94). Esta será particularmente la intertextualidad que 
explotarán los autores de esta adaptación en detrimento de la intertextualidad original, por 
otra parte desconocida para el gran público de este tipo de producciones culturales (cf. Oberto 
2001:39). Si el Quijote les recordaba a sus primeros consumidores los antecedentes del género 
kokkeibon, bajo y cómico10, no parece extraño que ambas vertientes puedan haberse fusionado 
para generar una matriz sobre la que un personaje de una obra de llegada masiva pudiera de-
sarrollarse.Ahora bien, es cierto que dentro de la producción gráfica, la imagen del personaje 
guerrero con espada se ha vuelto ya tópica, sobre todo desde la publicación de manga como 
Rurouni Kenshin y, sobre todo, Vagabond (basado en la vida del gran Musashi Miyamoto). De 
este modo, los espadachines exitosos del pasado y el presente marcaron un campo sobre el cual 
sería posible crear una nueva figura. Así entonces, postularemos que la seriedad y el espíritu 
del guerrero (lo que Chiappe llama ‘Quijote japonizado’ [2011:96]) se corporizan en Quijote 
y el género bajo y el humor lo hacen en Sancho.

Así planteado, nuestra posición no parece diferir mucho de la que podría entenderse como 
una lectura lineal en la que Quijote, a pesar de su locura, es el depositario de una serie de valo-
res que no son compartidos por Sancho y, por lo mismo, parodiados por este demostrándonos 
a nosotros, los lectores, cuán lunático está su señor. Pero en estos primeros capítulos, Quijote 
no está loco. Quijote es la plasmación de un guerrero y, como tal, se comporta de la manera 
que es esperable que lo haga. A pesar de que no lo explicite, es un personaje que continúa una 
tradición genérica con grandes y profundas raíces en la industria. Creemos que es por eso que 
se lo rejuvenece. La industria del entretenimiento, cuyo centro se sitúa alrededor de los ado-
lescentes y los temas que puedan atraerlos. Si bien esto por lo general obedece a la lógica co-
mercial de que los adolescentes pueden gastar su dinero en material editorial atractivo –en el 
sentido de ‘entretenido y gráficamente disfrutable’–, además se tiende a la identificación de los 
lectores con los personajes que protagonizan sus historias11 puesto que se da por sobreentendi-
do aquel principio clásico de Eco (2013a: 85) que reza que “el consumidor de cómics en dicha 
ocasión [en la que los consume] está explicitando su solicitud de disfrute en esa dirección [...] 
pero que le aporta su experiencia para la fruición de otros niveles de cultura”. Las historietas se 

10 El kokkeibon (滑稽本) fue un género típico de las primeras novelas japonesas modernas, de fines del 
período Edo (1603-1868), cuya época dorada se extendió entre 1804 y 1830. La enorme mayoría de las 
producciones de este género se componían de un diálogo entre los personajes principales acompañado de 
ilustraciones (Kubota [久保田]: 2007).

11 Esto, entre muchas variables interdependientes, sería lo que ayudó a posicionar al manga como un medio 
de comunicación masivo, “accesible para cualquier persona sin importar edad o gusto” (Gómez Sanz 2007:39).
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acomodan dentro de la red de los consumos juveniles de modo que todo gire alrededor de –en 
menor medida– la franja etaria y –en mayor– las emociones propias de tal etapa de la vida12.

Quijote, entonces, por más que no sea particularmente un joven, al menos desde su apa-
riencia gráfica, probablemente lo sea puesto que haciendo una comparación con su Sancho, no 
resulta descabellado considerar que, como hemos resumido más arriba, no pase de los treinta 
años de edad (fig. 8), menos de la mitad de la edad verdadera del Ingenioso Hidalgo. Además, 
conforme a los espadachines anteriores que hemos reseñado, no es necesario que el personaje 
sea alguien demasiado musculoso –al contrario que el estereotipo del héroe de acción occi-
dental–, pero sí que demuestre sus habilidades con el acero de una manera incontestable. En 
ese sentido, se comprende más profundamente la escena del entrenamiento de las primeras 
viñetas (fig. 9). El ejercicio prolongado del protagonista delimita además un radio de acción 
determinado en el que se establece tácitamente lo que se espera de él: será un héroe dinámico 
más no poderoso. Incluso se puede adelantar que sus hazañas se verán circunscritas al plano 
local. Cabe destacar que, como otra diferencia, sus armas aparecen lustrosas y nuevas, como 
si recién hubieran salido de la forja del armero –nuevamente, al menos en su aspecto gráfico– 
(fig. 10). En esta arista por más que pueda parecer lo contrario, nuestro protagonista se aleja 
de aquellos de los que parece haber bebido. La gran mayoría de los héroes de mangashōnen no 
poseen un gran despliegue gráfico en cuanto a su vestimenta o aditamentos, más que nada por 
el hecho de economizar trazos al momento de dibujar las escenas de acción13. Así, la aparien-
cia característica de Quijano sería la más adecuada para plasmar esa economía de caracteres 
una vez se establezca una imagen modélica (en el sentido de ‘detallada a tal punto que luego 
sus reproducciones retrotraigan al lector a ella’14). La hechura novísima de las armas, así, se 
amalgama con la edad de su poseedor y –al mismo tiempo– lo legitimizan como el héroe de 
acción típico de las historias a las que se supone pretende adscribirse. Del mismo modo pode-
mos razonar con Sancho, o el personaje que dice ser él. En este caso, no solo porque puede su-
ponerse que ese aspecto es más reconocible como el de un personaje de extracción social más 
baja que la del propio Quijote sino que además, su rejuvenecimiento con respecto a su figura 
original responde a la lógica de maestro-discípulo tan cara a la mentalidad nipona y de tanta 
cotidianeidad, por ende, en todo micro-sistema social organizado (Gómez Sanz 2004: 195). 
Sancho y Quijote conforman un sistema interdependiente en el que el primero no solo, como 
en la obra, sería su ‘señor’ sino, por sobre todo, un superior al que imitar y del que aprender 

12 Casi –y recalcamos este ‘casi’– como lo hacen las de Disney con el público infantil al que autores ya 
clásicos como Dorfman-Mattelart (2002:13) suponen privilegiado receptor. Para el público joven-adulto, es 
Steimberg quien resalta este placer (oculto o no) de “ser Superman” (2013:32-33).

13 Una notable excepción a esto, creemos, son los diseños de los personajes de Saint Seiya y sus extrema-
damente detallistas y barrocas armaduras. De todos modos, conforme avanza la historia, los cloths (es decir, 
las armaduras) de los protagonistas van simplificando su aspecto hasta no ser más que una serie de trazos que 
delinean la forma ya conocida por los lectores asiduos de la historia.

14 Cf. Gómez Sanz (2007: 38). Esto acuerda con la mayoría de los testimonios de los propios autores, 
independientemente de su estilo o nacionalidad, quienes resaltan que tal imagen modélica ayuda no solo a 
dicha identificación sino que incluso facilitan su creación –es decir que, salvo planos específicamente notorios, 
el dibujo de dichas figuras solo ocupa unos cuantos trazos–. Ver, inter alia, los testimonios de Toriyama-Saku-
ma (1996: 78-79); Sadamoto (2000: 91-93); Oberto-Gomez Sanz (2007: 20); Eco (2013a: 172); Steimberg 
(2013: 60-332); e incluso Caloi (Prosdocimi 2013: 5).
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ejemplos de virtud y justicia. El rejuvenecimiento de Sancho debe ser entonces directamente 
proporcional a la importante quita de años sufrida por el propio Quijote, para que el vínculo 
vasallático/didáctico pueda ser explotado al máximo.

Si tenemos todo esto en cuenta, entonces, una de las aristas más importantes de la gesta-
ción del universo quijotesco, la parodia (González 2007: 7615), se encontraría extrañamente 
ausente de toda esta producción gráfico-narrativa. Afirmamos esto puesto que no solo la 
historia se adapta, como hemos reseñado, a los cánones del género sino que dicha adaptación 
es más puntillosa que los ejemplares característicos del mismo. Quijote, y sus autores a través 
de él, vehiculizan todos los estereotipos del género unificando versiones dispersas a lo largo 
de los años y desarrolladas por un amplio abanico de autores. la llegada al gran público se 
produciría entonces no a través de la vía de la creación sino por el mínimo pero significativo 
hecho de replicar una fisonomía del personaje (Eco 2013a: 236) identificable para todos los 
lectores con un poco de frecuentación del género (que ya dijimos, abarca todas las esferas 
sociales). Paralelamente, su ‘fisonomía mental’ o ‘intelectual’ (Eco 2013a: 23716) se acomoda 
a ese molde samurai al que los propios japoneses amoldaron la figura del Quijote impreso. Es 
decir que reuniendo todas estas visiones, la que nos da la gráfica y las que podemos deducir 
como construcciones psicológicas derivadas de esta tendremos como resultado un personaje 
que reuniría la cualidad samurai en tanto espadachín dibujado y  en cuanto que no deja de 
ser ‘Quijote’ con todo lo que eso implica en el acervo literario nipón. Considerando todo 
esto, creemos poder postular que el principal punto que se puede deducir de estas lecturas 
es una negativa al cierre de la tradición precedente, cosa que se propone desde su comienzo 
(González 2007: 7717) la obra cervantina. Por ello es que entendemos que esta obra no buscó 
adaptar la creación cervantina de una manera fiel al original. Como mucho, podremos ver en 
ella una transposición semiótica en la cual tienen más peso los sobreentendidos y los prejuicios 
con respecto a la figura protagónica del relato, que terminan configurando en solitario un 
‘Quijote’ que no es ‘Quijote’ sino lo que los nipones entienden por ‘Quijote’. Y, para colmo de 
males, está revestido de todo aquello que, si nos ceñimos al medio gráfico, ya ha comprobado 
su eficacia en términos de aceptación popular en lo que respecta al sub-género de las ‘historias 
de espadachines’.

Tal planificación nos da la pauta de cómo pudieron pensar los autores sobre qué y cómo 
adaptar tal monumento literario a la sensibilidad estética del consumidor de mangashōnen 
promedio. Parafraseando a Eco (2013a:261), así como la cultura de masas necesita unificar 
una serie de aspiraciones con una imagen que las nuclee; del mismo modo ese objeto, con-
siderado como manifestación de la propia personalidad, anula la personalidad. No importa 

15 Este autor postula que la parodia no solo está presente para marcar la diferencia de esta obra con los 
libros de caballerías precedentes sino incluso para adscribir al propio Quijote como ‘libro de caballerías’. Esta 
conjunción de rechazo y aceptación será la que le permitirá construir una nueva categoría. Para ahondar en 
el estudio de la parodia en el Quijote se recomienda –de entre la abundante crítica al respecto– la lectura de 
Blecua (2010); Murillo (2009); Close (2008) y Ferrario de Orduna (2004-2005). Maestro (2015) tiene un 
apartado especial donde se resumen la mayoría de estas posturas previas.

16 Terminología que el propio Eco retoma de Lukács (1966).

17 Dentro de la tradición con la que pretende desvincularse, vínculándose con ella, como plantea el propio 
González (2007: 82) retomando en parte palabras de Lucía Megías (2004-2005: 231), se encuentra el carnaval 
(Redondo: 1978) y la leyenda caballeresca (Gutiérrez Trápaga: 2010) entre otros numerosos tópicos.
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que Quijote no sea el Alonso Quijano deschavetado de QDM, lo que importa es que este 
reúna de manera convincente todo ese haz de significaciones que hemos explicado a lo largo 
de este trabajo. Así, la lectura realizada por la cultura de masas no deja de circunscribirse a la 
superficialidad de la historia del hidalgo. Y con una externalidad tan breve que ni siquiera en 
su fisonomía se respetan aquellos rasgos por los que solemos identificar al manchego. Y con 
esto retomamos brevemente el principio. Porque probablemente la externalidad del Quijote 
anciano esté muy atada en las mentes de los lectores a las adaptaciones cómico-burlescas que 
retomaban actitudes más características de la veta humorística central en el impreso. Pero, al 
mismo tiempo, completamente alejadas de la imagen clásica de un guerrero, y como tal –para 
la manera oriental de lectura– símbolo él de toda una civilización. Esperamos con este trabajo 
al menos haber aclarado el panorama (o presentado uno diverso) acerca de las variopintas 
encarnaciones que el héroe ha tenido en ese territorio que solo un caballero pudo sojuzgar. Y 
al mismo tiempo, mostrar cómo estas son, en mayor o menor medida, mutuamente depen-
dientes con el sistema de consumo. Así y sólo así, creemos, este nuevo manchego rejuvenecido 
podría jactarse de gozar de la fama que su homónimo gozó, en los campos de la Mancha, hace 
más de cuatrocientos años.

Anexo gráfico

Figura 1 
Caballero jinete y escudero en busca de aventuras (Matevat, Sebastian, 1617)
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Figura 2
Don Quijote y Sancho en busca de aventuras (RAE, 1780)

Figura 3 
Don Quijote y Sancho Panza de camino (E. Morín, 1866)



253Un manchego en Musashino. Reescrituras del Quijote a la luz del cómic nipón

Figura 4
Don Quijote y Sancho en el caramanchón (Doré, 1888)

Figura 5 
Sancho medita la respuesta a las dudas de la duquesa (Dubochet, 1836)
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Figura 6 
Quijote de espaldas (notense las dos espadas, 

típicas del samurai)

Figura 7 
Sancho

Figura 8 
(izq.) Quijote, sin rasgo alguno de vejez. (der. en primer plano) 

Sancho, con rasgos de evidente juventud en comparación a su señor
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Figura 9 
Quijote entrenando, nuevamente con las dos espadas. 

Notar las líneas cinemáticas, que denotan la fuerza del movimiento impreso al arma

Figura 10 
Quijote armado. Notar el buen estado de la armadura a pesar de las ‘abolladuras’ diminutas. Un aparte 

merece Rocinante que, si lo contemplamos en la fig. 8, dista mucho de ser el rocín f laco que se supone es
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Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre es el título que Graciela Montes da a una 
novela que circula en la propuesta editorial de la llamada Literatura Infantil y Juvenil, pero 
que, superando las líneas etarias que la oferta suele hacer, plantea a quien se adentra en su lec-
tura algo bien distinto, pues “el empleo de esos rótulos presupone temas, estilos y estrategias 
y sobre todo una marcada destinación y predeterminación de un libro con respecto a cierta 
función que se supone, éste debe cumplir” (Andruetto, 2009: 35).

La cuestión que, como expresara Díaz Ronner (2011) resulta sospechosa y diferente, se 
abre en la dedicatoria de la obra, que dice “Para Lázaro y para Pablos, maestros del ham-
bre….” (Montes, 1998:7). Dicha alusión a la picaresca como antecesora de su novela, hace que 
el lector comience su trayecto con una mirada puesta en esos personajes. Este trabajo pretende 
mostrar cómo un lector caminante, amigo de los desvíos y peripecias, encuentra un modo de 
recorrer el relato que sigue andando y quizás por las paradojas de la diferencia, llega al Colo-
quio de los perros de Cervantes.

Cuando Piglia se pregunta qué es un lector, señala que esta pregunta constituye la con-
dición de existencia de la literatura y que “su respuesta –para beneficio de todos nosotros, 
lectores imperfectos pero reales– es un relato inquietante, singular y siempre distinto” (Piglia, 
2005: 25)

Casiperro cuenta su historia como un narrador que, en primera persona y con humano len-
guaje que no se pone en cuestión, se desgrana en capítulos precedidos, como la picaresca, de 
avances sobre su contenido. Ej.: “Capítulo I. Donde explico el comienzo de todo y ref lexiono 
acerca de un gran sentimiento: el hambre” (Montes 98: 9).

Mientras estos caracteres la ubican claramente en su género y antecedentes, el nombre del 
protagonista: Casiperro, lo prefigura como animal extraño, signado por un prefijo que anun-
cia una diferencia con sus congéneres. 

Esta marca perruna y no tanto, posibilita el acceso, no planteado por la autora, a aquel 
coloquio cervantino entre dos más que perros (por exceso de facultades) casi humanos (por 
habladores). Las carencias de uno y las abundancias de otros irán jalonando las rutas de tan 
disímiles personajes y llamando al lector a ese juego de búsqueda de cortes, diferencias y yux-
taposiciones que, a la vez que dispersan, hacen pensar en las incontables posibilidades que la 
memoria de lo leído genera.

DE CASIPERRO DEL HAMBRE AL COLOQUIO 
DE LOS PERROS: LOS PERMISOS 

DEL LECTOR PEREGRINO

María Mercedes Yaben
Universidad Nacional de Rosario
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Lo extraño en Casiperro, proviene de su carencia original, por no tener una teta materna 
en la que mamar, de una diferencia inicial entre el número de hijos y de tetas, que provoca ese 
estigma del hambre que lo marcará de por vida:

Si mi madre hubiera tenido dos tetas más, mis desdichas –y también mis dichas, en fin, mis 
aventuras– no hubieran siquiera comenzado…Nosotros fuimos once hermanos para diez tetas, y 
ahí estuvo el problema. Y yo, para colmo, que nací con hambre (Montes 98: 9).

Por encima de lo explícito en el primer capítulo, el lector irá descubriendo que el prefijo 
Casi es revelador de diferencia más que de carencia. Habrá un no sometimiento al destino pe-
rruno común, y éste será el camino que permite al desviado lector, darse contra los muros de la 
casa de salud donde dos perros-no perros coloquian mientras no pueden dejar de asombrarse 
de su propia facultad de lenguaje, que a la vez tratan de cuidar y disfrutar.

¿Desviado, o enviado lector? “Se trata de rodear y de desviar la supuesta linealidad de la 
ruta; se trata del rodeo mismo como experiencia de camino y de la temporalidad, y no como 
accidente exterior que vendría a invertir el recorrido de una presencia” (Meloni, 2007:163).

El título que, según la novela El casamiento engañoso, puso el alférez a su trabajo de registro 
de lo escuchado, alude a “Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del hospital de 
la resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del campo, a quien co-
múnmente llaman perros de Mahudes” (El casamiento engañoso,488), ya marca una diferencia 
que tampoco es carencia, entre lo que suele llamarse perros y lo que se descubre en la apropia-
ción de los nombres de Cipión y Berganza. 

He aquí que el lector ha encontrado, por encima de regularidades y de estructuras que 
sostengan semejanzas, aquello que Foucault expresa al referirse a los modos de descubrir 
relaciones discursivas, como “un campo de posibilidades estratégicas” (Foucault 1970: 61).

La historia de aventuras que Casiperro del Hambre, al no soslayar desventuras, ni amores, 
ni miserias, ni casi fantásticas excentricidades de animales y personas, se ubica en muy distin-
to lugar de otras historias de perros, aureolados de blandas fidelidades o heroicos martirios a 
que la literatura con destinatario previsto nos ha acostumbrado.

Ni siquiera hacía falta empezar a pelear; bastaba que ellos se me acercaran, con su inmensa talla 
de matones, llenos de músculos ya, tan decididos, para que yo me retirara discretamente de mi 
querida fortaleza, convencido de que, cuando uno tiene más huesos que músculos y los ojos más 
grandes que las patas, lo mejor que puede hacer es ampararse en la astucia y no probar nunca el 
camino de la fuerza (Montes, 1998:13).

El Coloquio cervantino escapa a la tradición de perros parlantes de la fábula, para aden-
trarse en una trama que no excluye la mención al dilema del apartamiento de leyes reconocidas 
como naturales, se atreve a la pregunta por el propio origen aunque resulte casi monstruoso, se 
encarama en los caminos de la retórica para cuestionar los géneros vigentes.

Cipión: Así es. Pero bien confesaras que ni has visto jamás que haya hablado ningún elefante, 
perro, caballo o mona; por donde me doy a entender que este nuestro habla tan de improviso, cae 
debajo del número de aquellas cosas que llaman portentos. (Coloquio de los perros, 492). 
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[Relata Cañizares el parto de Montiela, que engendró perros] Aquí hay maldad, aquí hay bella-
quería; pero hermana Montiela, tu amiga soy. Yo encubriré este parto, y atiende tú a estar sana, 
y haz cuenta que ésta tu desgracia queda sepultada en el mismo silencio. No te dé pena alguna 
este suceso […] que este perruno parto de otra parte viene, y algún misterio contiene (Coloquio 
de los perros 524).

Los indicadores metaficcionales que en boca del alférez aparecen en el final de El casa-
miento engañoso, aluden a la elección de la forma coloquial para ahorrar las expresiones intro-
ductorias del diálogo en la novela. “Púselo en forma de coloquio, por ahorrar de dijo Cipión, 
respondió Berganza, que suele alargar la escritura” (El casamiento engañoso, 487)

La voz del licenciado pone en evidencia que, tras la presencia de las voces de los personajes 
perrunos, se advertirá, sin duda, la maestría escrituraria del alférez, narrador salvado así del 
olvido:

–Como vuesa merced –replicó el licenciado– no se canse más en persuadirme que oyó hablar a 
los perros, de muy buena gana oiré ese coloquio, que, por ser escrito y notado del buen ingenio 
del señor alférez, ya le juzgo por bueno (El casamiento engañoso, 487).

Esta ruptura de las formas genéricas tradicionales, no sólo se demuestra en los anuncios 
precedentes. Se monta en la ironía, recurso que como ninguno, posibilita el asomo de la otra 
voz, tan cervantina, que abrirá camino a la ref lexión, al sesgo de connotaciones éticas que 
signará el Coloquio: “Yo me recuesto –dijo el alférez– en esta silla, en tanto que vuesa merced 
lee, si quiere, esos sueños o disparates, que no tienen otra cosa de bueno si no es el poderlos 
dejar cuando enfadan” (El casamiento engañoso, 487-488).

Una escena de lectura, entonces, desencadena la presentación del Coloquio. Un texto es 
ofrecido, con los retaceos de la posibilidad de ser abandonado. Escena con la que Cervantes se 
adelanta, como en tantas ocasiones, a lo que algunas teorías acerca de la lectura literaria han 
ido desenvolviendo muy posteriormente, y que no eluden el margen de lo ilegible: 

La literatura […] se pretende a sí misma como lenguaje, pero siempre anda a la búsqueda del otro, 
de los Otros y opera una transferencia de lenguajes conjeturales que se enuncian en las vacilacio-
nes del sujeto: el sujeto vacila entre lo cierto y lo incierto, entre lo posible y lo imposible, entre lo 
legible y lo ilegible (Rosa, 1997: 55).

¿Qué huellas, qué señales han posibilitado, desde la lectura de una novela de la Literatura 
Infantil y Juvenil, los caminos conducentes al Coloquio? Una postura de lector que “nos sitúa 
en relación de una práctica que ‘ya no está custodiada’” (Barthes, 1977: 145). Un ejercicio en 
torno de un paisaje “libre por desheredamiento” (Gerbaudo, 2006: 164). Una espesura textual 
que despierta el viaje y lo ilumina sin transparentar, lo agrieta sin destruir. “El lector retorna 
en el texto desde el futuro, como texto del futuro: es lo que va a existir, lo escribible, lo que está 
en espera de ser escrito (la inminencia), hace figura de utopía en el texto” (Rosa, 1990: 31).

El discurso narrativo de Casiperro se desenvuelve en una primera persona en su totalidad, 
dividido en los capítulos que, como enunciáramos precedentemente y al modo de la picaresca, 
van señalando los cambios que la vida le va trayendo. Esta condición de narrador le confiere la 
posibilidad del lenguaje, pero su relato se dirige a destinatarios humanos no nombrados, pero 
aludidos en algunas oportunidades como receptores: 

Y digo esto para que no me acusen de narrador desprolijo si el relato de esos acontecimientos tan 
decisivos para mi vida resulta más desenhebrado que entero (Montes, 1998:40). 
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Supongo que no hará falta que mencione mi desconcierto (Montes, 1998:112). 
No creo exagerar si digo que mi vida como niñero fue tan esforzada (Montes, 1998:119).

Con los otros perros, la comunicación se lleva a cabo con los lenguajes sensoriales y kiné-
sicos que la situación requiere, sin esperar ni recibir palabras como respuesta:

Me miraba con la cabeza gacha, no sé si esperando algún reproche. Pero yo no era quién para 
reprocharle [...] de manera que nos miramos, nos olimos, resoplamos, nos despedimos de los 
viejos tiempos (Montes 1998:54)
...porque los perros no tenemos por costumbre contarnos intimidades, pero doy fe de que los vi 
jadear en sueños muchas noches, y mover la cola con indecible alegría. (Montes 1998: 121)

Cuando se da la palabra al humano, Casiperro rumia internamente sus respuestas o sus 
vacilaciones. Nunca emite palabras en diálogos directos. Éstas sólo son vertidas en el f luir del 
relato del perro-narrador, como si pasaran de una supuesta conciencia narrativa a las marcas 
de la escritura.

–¿Cómo se llama? –preguntó…
–Tom, tía- dijeron...
–Lo voy a llamar Lord– dijo.
Acepté sin chistar, por supuesto…(Montes, 1998: 32).

La existencia del Coloquio, en cambio, depende del registro fiel de la palabra que Cipión y 
Berganza se deben como relato y comentario, aún a sabiendas de la caducidad planteada por el 
fin que marca la llegada del día. La brevedad de la posesión, acelera la sucesión de escenas de 
las vidas según amos y lugares, y permite el ritmo de las intervenciones de Cipión, ordenadas 
a conservar de la ética del lenguaje y al reordenamiento del desvío. Estos perros Casihombres 
esperan poco porque saben mucho, y aluden al cinismo, a Heráclito, al rechazo del abuso de 
latinismos y a cuestionadas escenas bucólicas del género pastoril, al trastocamiento de roles 
entre pastores y lobos, todo ello entre las sombras nocturnas que dejan que el texto, literario 
al fin, f luya, se esconda y guarde lo que no podrá ser leído. Lo que no alcanza a dilucidarse ni 
por el parto extraño envuelto en designios de brujería. Porque, al fin, “Sr. alférez, no volvamos 
más a esta disputa. Yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta” (Coloquio de los 
perros, 548).

Perruno introspectivo, que se sienta en la oscuridad a mirar la noche, melancólico escu-
chador de ranas, Casiperro corre en busca de una libertad sin hambre, en una carrera que lo 
priva hasta de un nombre permanente. Desde el inicial Orejas, pasando por Toto y Lord, las 
peripecias se suceden, mientras los escasos momentos de dicha prefiguran el retorno posible 
a paraísos perdidos. Su lugar entre los otros canes, lo hace entrar en algunas disquisiciones 
acerca de que hay una persona propia de la identidad de perro:

Además de mi propia persona había en la casa otros dos perros (Montes, 1998:31)
…sentí un alivio extraordinario y moví con toda alegría mi rabo diminuto, que me volvía a con-
vertir en persona” (Montes, 1998: 48)
…nos quedábamos allí, en ese sitio extraño donde la felicidad parecía estar al alcance de una pata 
(Montes, 1998: 61). 

Las variaciones en la ventura-desventura de los perros hacen en el Coloquio que Berganza 
recurra a la referencia de la Fortuna, rueda que modifica la suerte en sus giros: “Considera, 
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Cipión, ahora esta rueda variable de la fortuna mía: ayer me vi estudiante, y hoy me ves cor-
chete” (Coloquio de los perros, 513).

La sucesión de pérdidas y los escasos momentos de felicidad vividos por Casiperro y su 
amigo el Huesos, lo llevan a aludir, en varias oportunidades, a la calesita de la vida, en refe-
rencia a la movilidad circular de la suerte

… comprendimos de una vez por todas que el mundo da vueltas y vueltas como una calesita, y 
que a veces lo deja a uno patas arriba, y muy lejos de la sortija (Montes 98:54)
La calesita volvía a girar, y esta vez sentí que el Huesos y yo andábamos cerca de sortija (Montes, 
1998: 68)
Ladré, ladré, como si con eso pudiese hacer girar hacia el otro lado la calesita (Montes, 1998: 
126)
Me dije que la calesita estaba dando una de sus mejores vueltas. y que esa vuelta venía a ser, pre-
cisamente, el paraíso (Montes, 1998: 136).

El Coloquio de Cipión y Berganza culminará con el sol y con la fe dudosa de conservar el 
habla en la próxima noche. Desnudada entre los humanos la cuestión de que lo bien fingido 
supera las dudas sobre su veracidad, la espera de otros artificios recrea por anticipado al lector. 
“-Aunque este coloquio sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien com-
puesto, que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo” (Coloquio de los perros: 548).

La calesita en que se montaron Casiperro, el Huesos y la Negrita, ha dado en el final, con 
una sortija. Aquí, un humano portador de pobres pero posibles paraísos, ha otorgado con su 
palabra, un nombre propio y amado, a cada uno de los tres. Las palabras que ellos no pronun-
cian pero sí entienden, les devuelven identidad y vida:

–A usted, si no se opone, me gustaría llamarlo Casiperro Gil del Hambre, caballero de la Oreja…
Sentí que la vida me volvía al cuerpo. No sólo había sido beneficiado con un nombre y no con 
un no nombre, como yo temía, sino que el nombre que me habían dado era tan completo, tan 
abundante, que me ponía a salvo de sucesivos achicamientos.
Y fue el nombre, les juro, y no la sopa lo que me decidió a darles a los humanos una oportunidad 
de reconciliarse conmigo, el perro (Montes, 1998:132)

La lectura de textos narrativos nos posiciona ante un espacio de relaciones que pueden 
tenderse o tejerse. En ambos casos, los detenimientos, los recorridos laberínticos, son casi 
inevitables. Y cuando la traza de la trama y de los personajes lo permite, es inútil escapar a la 
tensión que otras lecturas, como linternas, agrandan, achican y transforman, para otorgarles 
una vida diferente que quizás ya no sea la prevista en el acto de su escritura. Ante la figura 
hambrienta y lúcida de Casiperro, Cipión y Berganza se proyectan como fantasmas en el ca-
mino lector, refractarios de luces impensadas.

La narración cervantina ha sido, en este caso, iluminadora de aspectos de una novela como 
Casiperro del Hambre, que tiene elementos como para jugar a los espejos con tamaña luz.
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Pero tengo grandes esperanzas. 
Si Dulcinea gana cuerpo (…), 

este mundo aún será capaz de resultar habitable.

José Saramago: “La isla desierta” 

Sabido es que José Saramago comenzó su tarea literaria con poemas que luego dejó de lado 
a fin de jerarquizar su obra narrativa. Sostenía el autor que sus novelas tienen “mucha más 
esencialidad poética que su poesía propiamente dicha” (Reis 111).1 Sin embargo, la lírica sara-
maguiana encierra interesantes aspectos de su escritura. Nuestro trabajo enfocará tres poemas 
del Premio Nobel portugués, incluidos en “El amor de los otros” y publicados en 1966 en su 
primer libro Los poemas posibles. Los breves textos líricos llevan por título los nombres de los 
célebres personajes cervantinos: “Dulcinea”, “Don Quijote” y “Sancho”. 

La lírica saramaguiana

Sostiene Ángel Vivas (2006): “Lo primero que escribió Saramago fue poesía, y la poesía ha 
sido, sin embargo, lo último que han conocido sus lectores españoles”. Por ello, los gustadores 
de la lírica recibimos con alegría en el año 2005 la edición bilingüe de Poesía Completa. Escri-
tos entre 1966 y 1975, los poemas se agrupan en tres libros: 

El primero, dentro del cual están los poemas que nos ocupan, es titulado Poemas posibles y 
fue publicado en 1966, en plena dictadura de Salazar. 

El segundo, Probablemente alegría, corresponde al año 1970. En él reitera el tratamiento de 
temas que ya estaban en el libro anterior, pero ofrece “orientaciones nuevas que lo aproximan 
al poema en prosa, en particular al versículo como célula rítmica y melódica” (Saramago 2005 
b: 11-12). Como vemos, el proceso “que convirtió al poeta incipiente en novelista aceptable” 
(Saramago 2005 b: 11) ya estaba iniciado. 

El gusto por la prosa melódica queda reafirmado con su tercer y último libro de poemas, 
titulado El año de 1993, publicado en Lisboa, 1975, “en el auge del movimiento revolucionario 
popular”. Saramago destaca:“según algunos críticos más atentos, este libro anunció y abrió la 
puerta de la ficción que la crisálida invisible venía preparando en la oscuridad del capullo” 
(Saramago 2005 b: 12). Resulta evidente al lector que este último texto anuncia el estallido 

1 Citado por Ramalho, María Irene (383). La traducción es nuestra.
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de su prodigiosa narrativa.2 Las siguientes palabras del autor sobre la diferencia entre prosa y 
verso legitiman nuestra apreciación: 

Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi muito pensado; lembro-me de que o poema era muito 
fabricado, no melhor sentido que a palavra tem, ao passo que os af loramentos poéticos nos meus 
romances surgem, não há fabricação poética nos meus romances. A mesma coisa não posso di-
zer, tal vez, da poesia. A poesia é fabricadamente poesia. E aquilo a que chamei essencialidade 
e agora estou a chamar af loramento, esses af loramentos poéticos que surgem e que qualquer 
leitor encontra, reconhece e define ou classifica como tal, surgem no próprio f luxo narrativo com 
espontaneidade; quer dizer, quando eu falava de essencialidade poética, é porque nela não há 
fabricação: há aparição (Reis 1998: 111-112).

Notemos en la cita anterior la fuerza semántica opuesta entre los términos “aflorar” y fabri-
car”. De todas formas, el lector atento puede apreciar en la prosa de Saramago “una cualidad 
musical tal que no sorprende que confiese: “No distingo entre el aura de la música y el aura 
de la palabra” (Gallone 44). Finalmente, Saramago reconoce que en su temprana obra lírica, 
además de mostrar “los materiales heredados (…) ya se habrían comenzado a definir, nexos, 
temas y obsesiones que llegarían a ser la columna vertebral de un cuerpo literario en tránsito” 
(Saramago 2005 b: 11).

Apostillas quijotescas en la escritura de Saramago

Numerosas declaraciones periodísticas reafirman la importancia de la lectura de El Quijote 
sobre la obra de Saramago. Un interesante aporte del Premio Nobel portugués fue el “Pró-
logo” escrito para Don Quijote de la Mancha. Antología Anotada (Alfaguara Juvenil, 2005). 
El propósito de la edición fue servir de iniciación a los jóvenes estudiantes seleccionando y 
uniendo diversos episodios de los cuales pudiera desprenderse una visión global del conjunto. 
En dicho “Prólogo”, además de realizar una lúcida defensa de la locura del Hidalgo man-
chego, Saramago opina sobre la novela: “Su máximo valor está en el juego de contrastes y 
perspectivas, en la benévola ironía con que Cervantes maneja unas criaturas ficticias ricas en 
facetas, que evolucionan y crecen ante nuestros ojos, lejos de los estereotipos cómicos al uso” 
(Saramago 2005c: 11). Notemos en la cita anterior la acertada valoración tanto de la historia 
(creación de personajes) como del discurso (contrastes, ironía y comicidad original). 

Recordemos que cuando Saramago armó en 2007 una Biblioteca Pública en su casa de 
Lanzarote, colocó, entre otros, un retrato de don Quijote derrotado que “regresa de perder 
todas las batallas y sin embargo es, para siempre y en todo el mundo, el maestro que se invo-
ca cuando se emprende una empresa osada” (http://acasajosesaramago.com/portfolio-item/
biblioteca/).

Y en cuanto al diálogo intertextual ref lejado en su obra, son numerosas las alusiones qui-
jotescas: En el cuento “Centauro”, su protagonista no solo comparte con Quijote su viaje a 
partir de un sueño, sino que en su recorrido se cruza con el hidalgo precisamente mientras 
enfrenta los molinos de viento (Saramago 1995:163). Incluso, la relación estrecha y simpática 
entre Caín – protagonista de la novela homónima- y su jumento, matizada con todo tipo de 

2 Reconocemos, por supuesto, el valor de sus novelas anteriores Claraboya y Tierra de pecado, textos que 
por diversas razones, el autor no tuvo en cuenta.
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refranes, dialogaría intertextualmente con varios pasajes donde Sancho Panza se dirige a su 
fiel compañero. La Balsa de piedra desarrolla, según la crítica, otro interesante diálogo in-
tertextual, tal como ha sido estudiada en el ensayo de Christina McCoy titulado “Traveling 
Through Time and Space: Saramago, Cervantes and the Chivalric Tradition” y el de Joanna 
Courteau: “Don Quijote y La Balsa de Piedra: el mundo transformado”.

Poemas posibles 

Publicado en 1966, en plena dictadura de Salazar, es el libro de poemas de Saramago más 
atado a la tradición. Recibió ese “prudente” título “por no saber lo que me (le) reservaba el 
futuro” (Saramago 2005 b: 9). En el Prólogo a su Poesía completa, el poeta comenta la censura 
que estaba en el ambiente y que lo obligaba a “un silencio crispado”. Sin embargo sus poemas 
“a boca cerrada” no pudieron silenciar su comprometida declaración de fe en el poder de la 
palabra, pues “…quien calla cuando me callé / no se podrá morir sin decir todo” (Saramago 
2005 b: 121). 

Desde el punto de vista formal, los textos respetan en cortas estrofas generalmente simé-
tricas, una rima cuidadosa. Y, desde el contenido, muestran junto a los temas del paso del 
tiempo, el amor y la inefabilidad del lenguaje, “los materiales heredados” (Saramago 2005b: 
11). Y dicha herencia, sin duda, condujo al poeta a componer los tres poemas basados en los 
célebres personajes cervantinos.

“El amor de los otros”

“El amor de los otros” es el cuarto capítulo del Poemas posibles. Consta de 10 textos donde 
el yo lírico expresa las problemáticas de Don Juan (“Orgullo”, “Lamento”, “Sarcasmo de Don 
Juan en el infierno” y “Hasta el fin del mundo”); Romeo y Julieta (“Julieta a Romeo”, “Romeo 
a Julieta” y “West Side Story”) y don Quijote.

Si el sustantivo amor del título no nos debe sorprender en los primeros poemas del joven 
Saramago3 -el autor afirma que se corresponden con “una etapa sentimental que viví” (Arias 
103)-, sí resulta interesante destacar el significado del indefinido otros. La expresión anticipa 
una preocupación de Saramago que desarrollará en sus novelas: la problemática de la alteri-
dad. El autor la caracteriza como: 

…la pregunta para la cual no encontraremos nunca una respuesta, o una respuesta que sea satis-
factoria: ¿quién es el otro? La respuesta es sencilla: el otro eres tú y yo soy tu otro, pero eso de 
decir “el otro eres tú” no es nada, es una palabra más entre tantas. Entonces la pregunta acerca 
de quién es el otro, a lo mejor no tiene respuesta, si no sabemos ni siquiera quiénes somos ¿cómo 
vamos a poder ahora saber quién es el otro? De todos modos, el tema está ahí y es algo que me 
preocupa (Halperin 74).

Como vemos, el tema de la alteridad está en íntima relación con la problemática de la 
identidad, tal como lo señala Saramago pues: “si tratamos de conocer al otro de una forma di-
recta o indirecta, voluntaria o involuntaria también estamos tratando de decir quiénes somos” 

3 De todas formas, en varias novelas de Saramago el amor está presente, al punto que el autorha declara-
do: “Mis novelas son novelas de amor porque son novelas de un amor posible, no idealizado, un amor concre-
to, real entre personas” (En Arias 61). Y da ejemplos de Ensayo sobre la ceguera e Historia del cerco de Lisboa.
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(Arias 30). Hacia el final de su vida insiste en la misma temática: cuando le preguntan qué 
“sigue buscando en la literatura”, Saramago responde: “Como cualquier otro lector, o escritor, 
me busco a mí mismo. Busco encontrarme en páginas, en ideas, en ref lexiones, reconocer que 
somos algo más que esto que se presenta como ‘realidad’” (Kolesnicov 7). 

Y en esta búsqueda del otro a fin de reafirmarse como individuo, creemos que el joven 
Saramago, con los puños crispados por la censura de Salazar, deja de lado a su prójimo real. 
Recurre entonces a representaciones del otro construidas desde la ficción por autores reco-
nocidos de la literatura universal. En este proceso, el poeta se define también como lector de 
los clásicos aludidos, al mismo tiempo que como escritor. Tal vez así surgieron estos poemas 
dedicados a Don Juan, Romeo y Julieta y Quijote. Poemas que toman la forma externa de un 
diálogo ya que el diálogo es el camino hacia el otro.4  

Los poemas quijotescos:
“Dulcinea” (Saramago 2005b: 179) 

El poeta se dirige a Dulcinea aceptando su identidad ficticia pero no por eso dejándola de 
lado como interlocutora válida en su búsqueda del otro: 

–Quién eres tú no importa, ni conoces
El sueño en que nació tu rostro:
Cristal vacío y mudo.

Acepta su condición de irreal (“no importa”) a la vez que le confiere solo una identidad 
onírica (“No conoces el sueño en que nació tu rostro”). Inmediatamente intensifica su condi-
ción de criatura con la metáfora yuxtapuesta: “Cristal vacío y mudo”. Con el primer adjetivo 
(“vacío”), remite a los versos de Antonio Machado, epígrafe de Los poemas posibles: “Demos 
tiempo al tiempo: / para que el vaso rebose/ hay que llenarlo primero” (Saramago 2005 b: 15) 
. Idea que es explicada por Saramago en el “Prólogo”: “…me apuesto contra una página en 
blanco todos los libros que he escrito a que el poeta de Campos de Castilla sabía perfectamente 
que el vaso en que pensaba (¿la vida, la obra?) nunca se colmaría hasta derramar porque nunca 
se conseguiría llenar por completo “(Saramago 2005b: 13). Entendemos una cierta revalo-
rización de la vacuidad como grado cero de la expresión, expresión que se completa con el 
segundo adjetivo “cristal mudo”. El contexto de la censura de Salazar no desaparece ni aún en 
un texto dedicado a un personaje ficticio del siglo XVII. Años más tarde, su poema “Como un 
cristal quebrado” trabaja una metáfora equivalente que avalaría nuestra apreciación:

Como un cristal quebrado. A quien me lea
No le diré, ahora, si esta imagen
Viene serena de las ramas que perdieron
Sus hojas contra el cielo, o si mastico
Una rabia escondida.
Doliendo, o siendo, o masticando
Sean encajes aéreos, alma herida,
Cierro, brusco, el poema en donde no lo digo. (Saramago 2005b: 433).

4 Cfr. al respecto el ensayo de Marisa Leonor Piehl “Seis personajes para descubrir al hombre .La ficcio-
nalización del ideario humanista en La balsa de piedra de J.S” (En Bibliografía)
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Asociemos en ambos poemas las metáforas “cristal mudo” y “cristal quebrado”. Cuatro 
años separan ambas publicaciones; sin embargo, el tiempo transcurrido no silencia la proble-
mática de la palabra que no puede f luir libremente ni el valor de lo no dicho. 

 El poema de Saramago continúa en lo que podría ser interpretado como una segunda 
unidad de sentido:

De la sangre de Quijote te alimentas,
Del alma que en él muere es que recibes
La fuerza de ser todo.

Reafirma el poeta la irrealidad de Dulcinea, creación de otro personaje ficticio. Su identi-
dad se abisma aún más hasta convertirse en la proyección mental de un Quijote “desangrado” 
que muere para que ella tenga “la fuerza de ser todo”. ¿Alude Saramago con estos versos a las 
sentidas palabras pronunciadas por Quijote en “la aventura que más pesadumbre le dio” la de-
rrota ante el caballero de la Blanca Luna? Las siguientes palabras de Quijote en la novela cer-
vantina5 resuenan como eco del poema de Saramago: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa 
mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi f laqueza 
defraude esta verdad. Aprieta caballero, la lanza y quítame la vida pues me has quitado la hon-
ra” (Cervantes 926). Como es sabido, El Caballero de la Blanca Luna, (doble máscara ficticia 
del bachiller Sansón Carrasco), consuela a Quijote: “… viva, viva en su entereza la fama de la 
hermosura de la señora Dulcinea del Toboso” (Cervantes 926). Tal vez sus palabras han atra-
vesado más de tres centurias para proyectarse en los Poemas posibles. Y Dulcinea se desprende 
del célebre episodio de la playa de Barcelona para sobrevivir en el poema de Saramago, que 
concluye “del alma que en él muere es que recibes la fuerza de ser todo”. 

Cobra interés en este momento de nuestro análisis la oración con que Saramago cierra 
su cuento “La isla desierta”. El protagonista es desembarcado en una isla deshabitada como 
castigo y debe elegir dos únicos textos. Escoge entonces “El Don Quijote, que hacía reír y 
tiene una Dulcinea inexistente y el Orfeo, que hace llorar y que tiene una Eurídice muerta”. 
La trama avanza con la profunda morosidad saramaguiana y concluye cuando el narrador se 
consuela con las palabras de nuestro epígrafe: “De manera que morí. El ordenador sigue allí. 
Pero tengo grandes esperanzas. Si Dulcinea gana cuerpo y Eurídice resucita, este mundo aún 
será capaz de resultar habitable” (En http://elprincipianteviajero.blogspot.com.ar/2009/01/la-
isla-desierta-jos-saramago.html).

“Don Quijote” (Saramago 2005 b: 181)

El segundo poema quijotesco dedicado al Caballero de la Triste Figura, reitera dos caracte-
rísticas del anterior. Desde el punto de vista formal, el diálogo del poeta con Quijote mantiene 
la misma estructura de dos tercetos unidos. Y desde el contenido, continúa el enfrentamiento 
temático entre el mundo real y el ficticio, haciendo alarde de la clásica antítesis barroca:

No veo Dulcineas, Don Quijote,
Ni gigantes, ni islas, nada existe
De tu sueño de loco.

5 Ya hemos aludido en nuestro trabajoa la imagen del quijote derrotado que en 2007 colocó Saramago en 
su Biblioteca.
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Solo molinos, mujeres y Baratarias,
Cosas reales que Sancho bien conoce
Y para ti son poco.

El vocativo del primer verso crea un tono confesional e intimista entre el yo lirico y la cria-
tura cervantina, colocándose ambos en el mismo plano de realidad. El primer terceto enumera 
lo no hallado por el yo lírico: Dulcineas, gigantes e islas. Estos tres sustantivos se enfrentan 
claramente con molinos, mujeres y Baratarias. El adverbio solo antepuesto a los sustantivos 
anteriores opera sobre el conjunto, modaliza la enumeración de la realidad y aúna al poeta 
con el decepcionado Quijote en su búsqueda de una inexistente Dulcinea (“No veo…). La 
adversidad se impone y el único que se contenta es el fiel escudero (“Cosas reales que Sancho 
bien conoce”). Termina el poema con un Quijote insatisfecho ante la realidad, realidad que 
solo podrá superar en su “sueño de loco”. Y aquí, creemos pertinente detener nuestro análisis 
en la interesante interpretación de Saramago de la locura de don Quijote. 

El episodio del Capítulo VIII es uno de los favoritos de Saramago. No solo es mencionado 
en este poema y en su cuento “Centauro”, sino que es desarrollado por Saramago en “La falsa 
locura de Alonso Quijano”. El ensayo comienza su argumentación concediendo, según el clá-
sico canon de la Retórica: “¿Alguna vez se ha visto mayor demostración de locura, un hombre 
queriendo pelear con molinos de viento jurando que son gigantes?” Inmediatamente opone: 

Pero imaginemos durante un momento, al menos durante un momento, que don Quijote no está 
loco, que simplemente finge una locura. De ser así, no tuvo otro remedio que obligarse a cometer 
las acciones más disparatadas que le pasasen por la mente para que los demás no alimentaran nin-
guna duda acerca de su estado de alienación mental. Solo fingiéndose loco podría haber atacado 
a los molinos, solo atacando a los molinos podría esperar que el resto de la gente lo considerara 
loco (Saramago 2005 a).

Y concluye Saramago con su “modo de ver, bastante discordante con las ideas recibidas” 
cuando sintetiza: “La curiosidad (de Quijano) lo empujó a leer, la lectura le hizo imaginar, y 
ahora, libre de las ataduras de la costumbre y de la rutina, ya puede recorrer los caminos del 
mundo” Y en este viaje no solo busca aventuras sino su propia identidad:

A él no le bastaba con ir en búsqueda de otros lugares donde quizá le estuviera esperando la 
vida auténtica, era necesario que se convirtiera en otra persona, que, al ser él mismo, otro, fuese 
también otro el mundo (…) que las oscuras aldonzas fuesen luminosas dulcineas (…) Y fue así 
como Alonso Quijano, montado en su esquelética cabalgadura, grotescamente armado, comenzó 
a caminar, ya otro, y por tanto, en busca de sí mismo. Al otro lado del horizonte le esperaba don 
Quijote (Saramago 2005 a).

La cita reitera el interés de Saramago por la alteridad- recordemos el título “El amor de 
los otros”. También sintetiza su tesis: la locura de Quijote es falsa pues fue solo un simulacro, 
un disfraz de Alonso Quijano, hidalgo sin función en ese siglo barroco, para vivir una vida 
distinta y alcanzar al menos, la libertad mental.

“Sancho” (Saramago 2005 b: 183)

El poema se estructura igual que los anteriores: dos tercetos con rima asonante en versos 
tres y seis. El primero caracteriza a Sancho (“Capaz de miedos sí, mas no de asombros”) y 



271El Quijote en la temprana lírica de José Saramago

reconoce sus limitaciones. Pero también las justifica aludiendo a una pobreza distinta de la 
que soporta Sancho pues su alma carece de dos bienes que adquieren un valor simbólico: “otra 
alma se precisa más desnuda y desarmada”. Los dos adjetivos sorprenden al lector que conoce 
las raídas ropas del fiel escudero (“desnuda”) y el hecho de que tampoco lleva armas (“des-
armada”). De todas formas, la pobreza elemental de la que aparentemente carece Sancho se 
sustenta sobre una antítesis semántica: el enfrentamiento entre miedo y asombro:

Capaz de miedos sí, mas no de asombros.
Para asombros otra alma se precisa,
Más desnuda y desarmada.
Mas de esa mano tosca cae la semilla
Que a tu amo sustenta, y sin el pan
Hasta el asombro es nada.

La antítesis aludida se funda, a su vez, en un sutil matiz del término asombro. El diccio-
nario de la Real Academia Española define asombro como susto y espanto. Evidentemente, 
podría ser sinónimo de miedo y perder así su función de opuesto. Sin embargo, la siguiente 
definición de asombro es grande admiración. Creemos que solo esta segunda acepción legitima 
el sentido retrato de Sancho. Por ello, el poeta insiste en la idea en el segundo terceto, donde 
el escudero es en principio jerarquizado como receptor interno (“…que a TU amo sustenta”). 
Saramago retoma la antítesis entre miedo y asombro y justifica la cobardía de Sancho y la 
tosquedad de su físico (“esa mano tosca”). Lo disculpagracias a su capacidad para conseguir 
sustento a su amo y preferir la realidad cercana a la tierra que transita. En el fondo, el poema 
concluye aludiendo a la necesidad de mantener los pies en la tierra pues “sin el pan, hasta el 
asombro es nada”. Creemos que el verso final podría ser interpretado como un llamado al lector 
a no dejar de lado- al decir de Carpentier- El reino de este mundo.6

A modo de conclusión 

Finalmente, enfoquemos el encadenamiento cohesivo entre los tres poemas: El primero 
cierra con la alusión al Quijote derrotado, que es precisamente el título del segundo. Este 
enlaza con el anterior pues el primer verso del segundo poema comienza aludiendo al poeta 
que no encuentra Dulcineas. Y termina con la enumeración de elementos de la realidad solo 
reconocidos por el escudero. El tercer poema “Sancho”, afianza al aludido en el mundo real 
pues destaca la necesidad del trabajo material como consuelo. El indefinido “nada” con que 
concluye nos muestra en esta progresión lírica que el ideal quijotesco ha desaparecido. Por 
ello, Quijote muere en el libro y su epitafio será este término nihilista de Saramago, que, años 
después declararía en el diario virtual El Pregonero: 

Quijote procura recrear el mundo, hacerlo nacer de nuevo, y morirá cuando comprenda que no fue 
suficiente que él hubiera cambiado para que el mundo cambiase. Es la última derrota de Quijano, 
la más amarga de todas, la que no tendrá remisión. La voluntad se ha agotado, no queda tiempo 
para enloquecer otra vez. En www.casadelatorre.com/pregonero-manuscrito-jose-saramago.asp.

6 Carpentier y Saramago compartirían además de la misma década del mil novecientos sesenta- fecha de 
sus dos publicaciones-su formación marxista/comunista.
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El encadenamiento entre los tres poemas se completa si como lectores jerarquizamos la pa-
labra final de cada uno de ellos, y observamos la enumeración: TODO / POCO / NADA…. 
Si TODO se corresponde con Dulcinea, POCO con Quijote y NADA con Sancho, cabe pre-
guntarnos qué quiso señalar el poeta portugués con los tres indefinidos. Tal vez la respuesta 
esté en el valor que Saramago otorga a la persecución de un ideal para que la existencia cobre 
sentido. Coincidiríamos entonces con los conceptos del Comité Evaluador del Premio Nobel 
cuando, en 1998 le otorgó el galardón por “su capacidad para volver comprensible una realidad 
huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía”.7

Creemos que nuestro enfoque de los poemas quijotescos de Saramago podría añadirse a 
otras interpretaciones de su narrativa, a fin de constituirse en la piedra basal de un interesante 
diálogo intertextual que, atravesando cuatro centurias, unifica al hombre en una profunda 
postulación de la condición humana.
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REAPROPIACIONES





Don Pedro Fernández de Castro, Conde de Lemos y Marqués de Sarriá (1575-1622), fue 
una figura excepcional en la Corte de los Austrias; admirado por sus virtudes, reconocido por 
sus acciones. “Mozo es pero f lorido en años y en prudencia cano”, decía de él el poeta Gón-
gora. Precozmente supo de funciones y de responsabilidades concedidas por el Rey: Virrey de 
Nápoles, Presidente del Consejo de Indias, del de Italia, además de otros cargos inherentes 
a su posición en la Orden de Alcántara y también en la Corte. Las intrigas que llevaron a la 
desgracia a su suegro el Duque de Lerma hicieron que se viera obligado a dejar Madrid; en sus 
tierras de Galicia se dedicó de lleno a las letras; unos versos suyos atestiguan su desencanto y 
la búsqueda de valores compartidos por unos pocos, versos que recuerdan el tono del anónimo 
sevillano en la “Epístola moral a Fabio”.1

Lo conocemos preocupado por asuntos de Estado, en las cartas a su hermano Francisco; y 
como humanista y mecenas en una edad de “brillos”: Apolo y Maestro lo llamó Lope de Vega 
que fue su secretario. Mira de Amézcua, los Argensola, Vicente Espinel, F. de Quevedo, L. 
de Góngora, Miguel de Cervantes, se acercaron a él, trabajaron para él, o buscaron su pro-
tección. Lo recordamos por las dedicatorias en las “Novelas Ejemplares”, en las “Comedias 
y Entremeses”, en el “Quijote” de 1615, y en la de “Persiles”. Pero además valoramos en él, 
especialmente, un paradigma del concepto de mecenazgo propio de la nobleza del siglo XVI 
y comienzos del XVII; es en este tiempo que crece la conciencia de cierta “utilidad” de la cul-
tura como rasgo de distinción social y de brillo en la corte, de propaganda política; también 
esa conciencia asociada a lo que se consideraba el arquetipo del noble: diestro en el manejo 
de las armas, el cultivo de las letras, el acercamiento a los clásicos, a los “studia humanitatis”. 
Características desarrolladas y difundidas a partir de la publicación de “El cortesano” de Bal-
tasar Castiglione. Por su nacimiento al noble se lo asociaba, a priori, a determinadas virtudes 
y códigos de conducta. El mecenazgo colaboraba en este sentido a la buena imagen del aristó-
crata, que se transformaba así en un “espejo” para el resto de la sociedad.

1 “¿Cómo podré prevenirme / contra el mal de mi desdicha? ... », donde se lee: «Sin ninguna confianza 
/ vivo ocioso en mi cuidado; / pero, en un desesperado, / ¿de qué ha de haber esperanza? / ¡Ay de mí!, que 
nadie alcanza / aqueste despecho esquivo; / yo solo soy quien lo escribo, / yo solo soy quien lo siento; / él me 
tiene sin aliento, / ni bien muerto, / ni bien vivo. / Ninguna cosa procuro, / porque ninguna deseo; / todo lo 
examino y veo, / y de nada me aseguro. / Ni me quejo ni me apuro; / hállome sin resistencia, / sufriendo hasta 
mi paciencia; / y en estado tal estoy, / que por doquiera que voy / no soy más que una apariencia Décimas, 1era 
y 3era estrofas, folio 49, Códice M-86 Biblioteca Nacional de España. Citadas por José María Asensio “El 
Conde de Lemos, protector de Cervantes. Estudio histórico” Madrid, 1880, Imprenta Hispano-Filipina.

UN CONDE DE LEMOS HERMANA DOS CIUDADES: 
MONTEVIDEO Y AZUL

María Elena Ruibal Laborda
Universidad de Montevideo
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Mucho se ha escrito sobre la relación de Lope, Quevedo o Cervantes –de espíritu tan libre 
y crítico- con aquellos nobles a quienes dedicaban sus obras; la realidad era que los artistas 
necesitaban esas influencias para poder crecer en reconocimiento y fifusión, o para desarro-
llar tranquilamente su arte. Lemos era sobrino y yerno del Duque de Lerma, el poderoso 
favorito de Felipe III; pero no era buscado solamente por esta posición: todos los testimonios 
coinciden en señalar la magnanimidad del Conde, sus virtudes, su honestidad, su aprecio por 
las letras y su apoyo sincero a los escritores de la época, más allá de la diversidad de su apoyo.

El cultivo de las humanidades como instrumento de educación moral, de fortalecimiento 
de las virtudes estaba inscripto en el espíritu del Humanismo Renacentista europeo; tempra-
namente el francés Rabelais las llamó en su “Pantagruel”: “Lettres d’humanité”.

Si hoy nos ocupamos de estos aspectos es porque a mediados del siglo XX, entre nosotros 
rioplatenses, en torno a la figura de Cervantes y su obra –especialmente el “Quijote”- hubo 
una generación de hombres que encarnaron, actualizándola, la tradición humanista. Hombres 
que, ya no desde la nobleza de cuna sino la del espíritu, trocaron armas por bibliotecas, por 
la acción social y educativa, por la creación de redes de información, divulgación y generoso 
intercambio.

Arturo Xalambrí nació en Montevideo en 1888, de padres inmigrantes, de origen catalán. 
Xalambrí padre era de profesión zapatero y se hizo de una posición confeccionando zapatos 
para la élite montevideana. La pasión por el “Quijote” comienza en la infancia de Arturo, 
leyendo el texto cervantino publicado por entregas, e impulsada por su madre que le regala los 
primeros ejemplares. En su larga vida –muere en 1975- logró reunir una excepcional colección 
de ediciones del “Quijote” y de otras obras de Cervantes, bibliografía crítica sobre ellas y obje-
tos artísticos inspirados en los personajes cervantinos, además de novelas de caballería. En su 
biblioteca se confirman también sus intereses en filosofía, teología, literatura espiritual; otros 
autores predilectos y presentes en la colección son Menéndez y Pelayo, Azorín y el uruguayo 
Zorrilla de San Martín, además de otros clásicos hispanoamericanos.

No nos detendremos en las características de esta colección sino en el espíritu del co-
leccionista, que se manifiesta a través de su correspondencia; nos convoca en esta ocasión 
su relación con coleccionistas cervantistas argentinos. El trinitario argentino Fray Antonio 
María del Santísimo Sacramento, en un artículo publicado en “El Heraldo de la Santísima 
Trinidad”, Año I No. 11 de abril de 1943, lo llama a Xalambrí “hidalgo  caballero” que encara 
en su “locura” una misión noble: el triunfo de las “buenas letras”, que para Arturo Xalambrí 
se representaban en la Biblia y el “Quijote”, libro que le parecía un “breviario de hispanidad” y 
que educaba en los valores más destacados del Occidente cristiano: “libro emperador de todas 
las literaturas… y es libro de fe y patriotismo donde se beben los ideales de Dios”, escribe el 
propio Xalambrí en el mismo número de la revista citada anteriormente.

Como consecuencia la lectura, la interpretación, la difusión de la obra cervantina (y de 
otros escritores católicos, de España y de América) lo alentó a fundar bibliotecas, gestionarlas 
o colaborar con ellas, buscando difundir el espíritu humanista y cristiano que vio en ella. Su 
trabajo de difusión se vio apoyado con un generoso desprendimiento y amistosos vínculos con 
quien compartiera su devoción por Cervantes.2

2 (…) es innegable que durante el curso de la trasmisión de conceptos, prácticas y valores habitualmente 
se producen ciertos cambios. Las tradiciones se transforman, se reinterpretan y reconstruyen sin cesar –sea 
de una manera consciente o inconsciente- para adaptarlas a los nuevos entornos espaciales y temporales. Si 
pasamos de las tradiciones a los individuos, descubrimos que a menudo practican una suerte de bricolaje: 
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El uruguayo Arturo Xalambrí mantuvo correspondencia y amistad con diversas perso-
nalidades de la sociedad argentina, vinculadas de diferente manera a Cervantes, su obra, su 
tiempo. Entre ellas destacamos:

Carlos Pueyrredón (1887-1962), abogado, diplomático, diputado, Intendente de la Capital 
Federal, Presidente del Instituto Cultural Argentino-Uruguayo, de la Asociación Amigos 
de la Biblioteca Nacional, de la Academia Argentina de Historia. La primera carta de Pue-
yrredón a Xalambrí es del 20/01/39 como Presidente del Instituto Argentino-Uruguayo, se 
presenta y le propone un intercambio epistolar. Su colección en ese momento estaba confor-
mada por alrededor de 300 ejemplares, todos en castellano, 26 incunables, varias ediciones 
príncipes (no sólo del “Quijote”) y la que el Rey Alfonso XIII le regaló a Marcelo T. de Alvear 
cuando resultó elegido Presidente de la República. Inician una intensa relación epistolar, y 
también visitas a las respectivas bibliotecas. En diciembre de 1941 Pueyrredón visita la Cer-
vantina de Montevideo. En carta del 10/12/1946 el uruguayo le escribe: 

El Dr.Juan Sedó Peris-Mencheta, de Barcelona, según mi entender el mágico prodigioso del 
cervantismo mundial me acaba de escribir solicitándome datos de bibliotecas o colecciones cer-
vantinas de Hispanoamérica…

De esta manera orientado por Carlos Pueyrredón se pone en contacto con otros coleccio-
nistas argentinos como el Dr. Bartolomé Ronco, y puede entonces contestarle al Dr. Sedó 
sobre el coleccionismo hispanoamericano.

Un aspecto interesante en la relación del argentino con Xalambrí es el intercambio a pro-
pósito del “Quijote para los nietos” que Pueyrredón estaba escribiendo. Le envía a Xalambrí, 
el 1/03/1948 una copia del capítulo 18 de la 1era. Parte pidiéndole opinión, ya que la tarea 
que más lo absorbe es “traducir” algunos nombres de objetos o expresiones a un lenguaje rio-
platense o más bien, campero. El uruguayo lo corrige “francamente, hermanalmente, que es 
conducta de cervantinidad”.

Padre Clementino Sanz, del Colegio Santo Tomás de Córdoba, a quien le pide la traduc-
ción al latín de algunos capítulos del “Quijote”.

Manuel Selva, de la Biblioteca Nacional, quien le agradece su generosidad y le pide ayuda 
para una bibliografía de “Cervantes en Argentina” que le encomendaron para agosto de 1947.

Dr. Francisco Cignoli, que le envía su artículo sobre el bálsamo de Fierabrás.
Dr. Leonardo Cignoli, secretario del Seminario Cervantino de Buenos Aires.
Trinitarios argentinos, especialmente Fray Antonio María a quien le escribe en carta del 

18/07/1943: “(…) Conjugo al Quijote no con textos sino con alas…Me place y alboroza y 
embebece leerle no con Nebrijas y Hervás y Clemencines, sino entre escintilantes estrellas de 
idealismo y de elevación optimista para el esfuerzo y la lid”.

Dr. Bartolomé Ronco, inicia con él una relación epistolar que se consolida en amistad, de 
ideales compartidos y experiencias que los unen. La labor desinteresada y progresista del Dr. 
Ronco lo había llevado a fundar la Asociación Cultural, la Escuela Profesional de Mujeres, la 

seleccionan de la cultura que los rodea cuanto les resulta atractivo, pertinente o útil y lo asimilan (consciente o 
inconscientemente) a lo que ya poseen. Algunos se sienten más atraídos  que otros por lo exótico, pero todos 
domestican por igual sus descubrimientos mediante un proceso de reinterpretación y recontextualización.” 
(Burke, 1998:20) El autor habla de la formación de una comunidad  interpretativa guiada por la lectura de un 
libro, destacando,  más allá de las diferencias individuales, cómo tales lectores se reconocen en elementos que 
comparten y que guían su acción.
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Universidad Popular “José Hernández”, la Biblioteca Popular Sarmiento en el Pueblo Lapri-
da, el Museo Etnográfico y Archivo Histórico Enrique Squirru. Construyó una usina eléctri-
ca, parques, jardines, juguetes de madera, en una tierra que había adoptado como suya. “Vida 
en servicio luminoso”, escribió Arturo Xalambrí sobre B. Ronco en un artículo necrológico 
publicado en “El Diario Español” de Montevideo: “Hermanó el culto a la tradición, la hispá-
nica, con el pretérito argentino, y la tónica del progreso (…) Personaje tan representativo de 
Azul (su patria adoptiva) y de la argentinidad…” Seguro de la respuesta de la ciudad de Azul 
a la figura y la obra de Ronco agrega: “Y dirá ante su estatua algún viajero: ¡Él fue grande, 
pero qué agradecidos sus conciudadanos!”.

Fecundo intercambio de ediciones, revistas, artículos, ensayos, en esos años; en el archivo 
de Xalambrí se destacan por ejemplo: “Azul. Revista de Ciencias y Letras”, el No. 8  de enero/
febrero de 1931 con el artículo de J.L.Borges “La supersticiosa ética del lector”; el “Boletín de 
la Biblioteca Popular de Azul” No. 4 de octubre de 1933, otro artículo de Borges, “Una sen-
tencia del Quijote”. También se puede consultar el capítulo inicial del libro de Adolfo Saldías 
“Cervantes y el Quijote en la literatura argentina”, comentado por Ronco, en el “Diario del 
Pueblo”, 4ta sección, Azul, 11/12/1943.

El Dr. Ronco le escribe a Xalambrí, el 11/07/1947:

Yo había visto en usted un gran espíritu (…)   los capaces de comprender lo que significa un alma 
que ama a Cervantes y ama al hombre. Aunque yo no tengo ninguna militancia política, tengo 
ideas de izquierda. Sin embargo, me siento unido muy cerca de usted por mi profundo amor a 
Jesús y nuestro común amor a Cervantes. Por ello deseo ser su amigo, deseo tener el honor de que 
usted me permita llamarlo mi amigo.

El 18/07/1947, en una larga respuesta donde lo pone al tanto sobre cervantistas como Gi-
vanel y Keller, el uruguayo le escribe:

Carta es la suya del 11 donde, con amplitud y limpidez, queda estampada su alma, su espíritu y 
corazón. Y a fe que esa carta corrobora su personalidad conocida por sus escritos, que me dieron 
pauta sobre la cual diseñarme, recia y alta, su serenidad de pensamiento, cultura armoniosa y en-
raizada, desinteresado obrar por esa misma cultura extendida al prójimo, y un mucho de Quijote 
no solamente por coleccionarlo, sino para sentirlo y vivificarlo. Y se vive lo que se siente. Y se vive 
según la medida del ideal que se entra en el corazón.

Y continúa más adelante:

Me encanta y contenta, con gran júbilo, la hermandad con que me vincula a su bello corazón, 
su profundo amor a Jesús… Las almas sinceras, de pureza de intención, no son de izquierda ni 
derrecha para el amor y la gracia de Jesús. Él, si cabe la imagen que desbarate diestras y siniestras, 
es Cristocéntrico.

La correspondencia entre ellos permite reconstruir aspectos no públicos de su vida, además 
de su entorno vital; revela, en la riquísima relación entre sujetos, un “pacto epistolar”, como lo 
llama Patrizia Violi, en el que se construye y contextualiza un “circuito completo” de comu-
nicación. No es únicamente un diálogo diferido con el fin de transmitir información sino que 
forma parte de una indagación personal, de ida y de vuelta, en la que el individuo se confiesa, 
se expone. Dice Pedro Salinas (que no cree en la identificación de la carta con el diálogo): 
“Pero he aquí que la carta aporta otra suerte de relación: un entenderse sin oírse, un quererse 



281Un Conde de Lemos hermana dos ciudades: Montevideo y Azul

sin tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que llamamos recuerdo, 
imagen, alma.”

Los sujetos del pacto epistolar no buscan sustituir un “diálogo imposible” por la distan-
cia física con las cartas sino legitimar públicamente una actitud de vida ante el hombre y la 
cultura.

En “El Mensajero del Corazón de María”, revista en la que solían aparecer artículos de 
Xalambrí y de otros cervantistas sobre autores del Siglo de Oro, en Montevideo octubre de 
1945, el padre Félix Cruz Ugalde publica su “Tríptico Cervantino”, tres sonetos: “Sedó y Cer-
vantes”, “Sedó y Don Quijote”, “Sedó y Xalambrí”. Veamos este último:

El sentido racial pueblos hermana,
y hoy con lazos de amigos eslabona
a Sedó, prez y f lor de Barcelona,
y a Xalambrí, de estirpe catalana.
El genio de la lengua castellana
de entrambos apellidos se corona,
y el Manco ilustre por igual blasona
de ser hospitalidad noble y cristiana.
Por su Gran Biblioteca Cervantina,
es, el primero, estrella matutina
que brilla sola con su alegre rayo.
Por su amparo a Cervantes, el segundo,
solo y señero por el Nuevo Mundo,
¡es el Conde de Lemos uruguayo!

Ilustración 1 
Arturo Xalambrí, en su Biblioteca Cervantina
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Ilustración 2 
El Dr. Carlos Pueyrredón y su colección de “Quijotes” en castellano

Ilustración 3 
Carta del Dr. Bartolomé Ronco enviada a Arturo Xalambrí, desde Madrid
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Ilustración 4 
Carta del Dr. Carlos Pueyrredón a Arturo Xalambrí, sobre su “Quijote para los nietos”
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Sueño que más veces volveré de las que marcharé
Que cada día nacen más que juegan por jugar

Que nadie puede encadenar mi sueño de volar.

Agarrate Catalina – Retirada 2005

El Carnaval es la creación de un mundo paralelo a la realidad, convive con este y trata de 
negarlo constantemente. En el Quijote, el hidalgo se ve iluminado por los libros de caballería 
que le permiten alimentar su locura creando en su mente, tratando de imponerla en el mundo 
real, el universo de los caballeros.

En el presente trabajo intentaremos abordar cómo el Carnaval toma la figura del Quijote, 
con todo lo que esta representa (la locura, la creación de un mundo paralelo, el deseo, el amor 
que predica a Dulcinea, la valentía, la obstinación, etc.) re significándola dentro del mundo 
de la máscara.

Nos centraremos en las  actuales representaciones del carnaval de Cádiz, España, y el de 
Montevideo, Uruguay. De esta manera se toman dos tipos de fiesta, similares en las técnicas 
que utilizan, pero separados por dos contextos socioculturales diferentes. Las temáticas que 
tocan son muy diferentes y sin embargo ambas han representado al Quijote como una figura 
emblemática de la literatura, siendo el carácter del personaje similar al estilo de vida que ellos 
predican en la fiesta, es decir, principalmente, la locura y la creación de un mundo paralelo.

No es azaroso que tanto la murga uruguaya como la española tomen esta temática, por un 
lado la gran tradición española basa gran parte de su educación con la lectura del Quijote, 
cualquier español alfabetizado posee dentro de su curriculum de lecturas el texto de Cervan-
tes. Por otro lado en el sur latinoamericano, en Uruguay, sigue siendo muy fuerte la impronta 
española en parte por la colonización que impuso la lengua y la cultura y en parte por la ma-
siva inmigración española que trajeron las guerras. 

Sin embargo en un primer momento es necesario definir qué es el carnaval. Este es una 
festividad que originariamente se hacía antes de la cuaresma cristiana y luego, por extensión, 
se le comenzó a llamar así a otras festividades similares a lo largo del tiempo y del mundo. 

Según Bajtin estos diferentes tipos de arte, que aparecían en el carnaval, mostraban otra 
visión del mundo, una versión “no-oficial”1 y “parecían haber construido, al lado del mundo 

1 Término utilizado por Bajtin para definir la temática que se desarrollaba en el Carnaval, que podía ir 
en contra de reyes o de la Iglesia misma, esta era en general la opinión del pueblo sin censura acerca de cómo 

TODOS LOS QUIJOTES SE CAYERON: 
REPRESENTACIÓN Y RESIGNIFICACIÓN 
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oficial, un segundo mundo y una segunda vida” (Bajtin, pag 11: 1989). Se muestra aquí una 
dualidad del mundo, centrándonos en la Edad Media la dualidad se divide en dos: la regida 
por la Iglesia y el Estado y esta “no-oficial” que existe solo durante el período del carnaval. 
Este concepto se mantiene hasta hoy en día, en los carnavales se critica al gobierno, a la igle-
sia, a la autoridad, incluidos los jurados en los concursos.

Pero esta voz que se escucha principalmente en el carnaval no funciona solo como algo 
cómico para divertirse, con el paso del tiempo esta crítica se modifica, se complica y se pro-
fundiza, dice Bajtin (1989: 9), para transformarse en las formas fundamentales de expresión 
de la cosmovisión y la cultura populares.

Bajtin (1989: 10)  subdivide las manifestaciones culturales en tres grandes grupos: 

• Formas y rituales del espectáculo: festejos carnavalescos, obras cómicas, etc.
• Obras cómicas verbales: incluye a las parodias y pueden ser tanto orales como escritas.
• Diversas formas y tipos de vocabulario familiar y grosero: los insultos, lemas populares.

Cuando Bajtin habla del segundo grupo, las obras cómicas verbales, dice que la literatura 
esta imbuida de la cosmovisión carnavalesca, la literatura carnavalesca es algo festivo y recrea-
tivo. Y a pesar de todas las diferencias de época y género, este tipo de literatura sigue siendo 
la expresión de la cosmovisión popular y carnavalesca. 

Tal como le sucede a don Quijote cuando se ve seducido por las novelas de caballería, en 
el carnaval:

Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho para todo 
el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar, por que 
el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. […] el carnaval posee un carácter universal, es 
un estado peculiar del mundo: su renacimiento y renovación en los que cada individuo participa. 
(Bajtin, 1989: 12)

No sucede como en el Quijote que es solo Alonso Quijano quien se ve seducido por la ca-
ballería, sino que en este caso es toda una sociedad, todo el pueblo, quien participa de la fiesta. 
Podemos hablar principalmente del tópico de la locura, que es utilizado mucho en la literatura 
y es de los temas predilectos que tocan las canciones en Carnaval. 

El Quijote de la Mancha vive en un mundo paralelo a la realidad, cree lo que quiere creer 
y con eso se sienten identificados todos los personajes/personas que viven en el Carnaval. Por 
un breve instante de tiempo son influenciados por el Dios Momo2 de la misma manera que 
el Quijote lo es por los libros de caballería. La realidad se distorsiona y se vuelve a construir 

veían a quienes los guiaban y al mundo.

2 El Dios Momo es retomado de la mitología griega por ser el dios de la burla y el sarcasmo. Se lo repre-
sentaba con una máscara y era el dios de los poetas y los escritores. El pueblo retoma a este dios no solo por su 
representación sino también para burlarse de la existencia de un único Dios tal como lo predicaba la religión 
católica. Este dios sigue siendo el representante de la cultura popular carnavalesca en nuestros días, se retoma 
su imagen para adjudicarle la inspiración que tienen los poetas y letristas al escribir. Por la fuerte presión del 
cristianismo en España se lo deja de nombrar como el inspirador, sin embargo con la fuerte heterogeneidad 
que transita en Uruguay este dios vuelve a ser retomado por los letristas y se vuelve un símbolo dentro del 
carnaval uruguayo.
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de acuerdo a las necesidades del personaje, la vista de los gigantes con los que debe pelear por 
ejemplo.

Es reconocida la locura del Quijote, sin embargo no se trata sobre cómo se origina o qué 
conduce a esa locura, sino que observaremos cómo se representa esa locura hoy en día en el 
ámbito del Carnaval en donde, como se sabe, prima este estado de no-cordura, el dejarse lle-
var por los impulsos y por los más profundos deseos. Como dice Soler (2008, 310) “El tema de 
la locura […] se perfila como una forma enmascarada de denuncia y de deseo de cambio en las 
relaciones humanas” y esto lo observamos en el poema “Me han dicho que la locura” que reci-
tan Los Ángeles Caídos en el espectáculo 2002, donde observamos que significa la locura para 
estos poetas que retoman algo tan característico de España como lo es la locura del Quijote:

Me han dicho que la locura
es el peor de los males
que sale por Carnavales
y luego ya no se cura,
porque si te vuelves loco
la sangre se te dispara
hasta que poquito a poco
el corazón se te para.

Me han dicho que la locura 
es una enfermedad
tan típica de Cádiz 
que los gaditanos
que no la padecen 
nunca van al cielo.

En el motivo de la locura, el ejemplo más tomado es quizás el de cómo ve Quijote  a Dul-
cinea, como bella dama mientras que los cuerdos, representados por Sancho Panza, no la ven 
de ese modo.  Don Quijote le dice a Sancho cuando quiere escribirle una carta a Dulcinea:

Osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos 
que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; no hubiese ella echado de ver la una que la 
miraba: tal es el recato y encerramiento con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza 
Nogales la han criado.

[…]

Bien la conozco – dijo Sancho-, y se decir que tira tan bien una barra como el más forzudo sagal 
de todo el pueblo. ¡ Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y 
que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar que al tuviere por 
señora! (Cervantes, 2008: 146)

Esta escena se repite exactamente dentro del pasodoble “Ven aquí mi Dulcinea” espectácu-
lo de Chirigota del año 2003 denominado Don Quijote concervantes y colorantes:

Ven aquí mi dulcinea 
no escuches lo que te cuentan 
que la clave de tu hermosura 
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es el fruto de mi locura
lo dicen con su cordura
los que maldades inventan
que pena que en su cerebro
no vean que eres guerrera
mujer como la primera
a que a la lucha me alienta

[…]

que no seré caballero
si no eres tu compañera
ven no escuches nunca a los cuerdos
que ellos te ven siempre fea
porque yo en tu ternura me pierdo

Vemos representada la necesidad de una doncella para poder ser caballero y corresponderle 
a una dama todas sus hazañas, que es lo que hará Quijote al dedicarle sus pensamientos y sus 
actos heroicos. En la locura de ser caballero debe tener una doncella inventada, así como el 
Quijote es ridículo Dulcinea es fea y no noble para terminar así la parodia de la caballería. 

El espectáculo Don Quijote concervantes y colorantes comienza con un personaje vestido de 
don Quijote subido a un caballo, a su lado esta Sancho Panza al lado con un burro, el resto del 
coro está disfrazado de campesinos o curas y en la columna izquierda del tablado hay un es-
critorio en donde Cervantes está escribiendo durante todo lo que dura el espectáculo. Dentro 
de este mismo espectáculo se dice, en uno de los primeros pasodobles:

En casa de Don Alonso Quijano
Se escuchan algunos chillidos:
Yo lo mato al tío.
Fuimos a sus aposentos los vecinos asustados
Lo encontramos dando gritos de la lámpara agarrado

[...]

Mas aquel día decidió hacerse caballero andante
Aunque él no lo decidió porque lo decidió Cervantes
Se hizo con una armadura y un caballo impresionante
Y como aquel caballito relinchaba tan bonito
Pos le puso Bustamante.

Decir que el Quijote decidió hacerse caballero andante, aunque él no lo decidió porque lo 
decidió Cervantes implica esta idea de que el autor tiene fuerza y presión sobre los personajes, y 
se da a entender dentro del texto y dentro del espectáculo. Pero a su vez los personajes actúan y 
cuando se equivocan en lo que cantan le piden a este Cervantes que borre esas últimas dos líneas.

Por lo tanto entramos en el juego de: por un lado si Cervantes efectivamente está escribien-
do el nuevo quijote en el carnaval en base a lo que se actúa o si ellos actúan lo que Cervantes 
les está haciendo hacer por medio de la escritura.  Hablamos en este caso casi del mismo Pierre 
Menard autor del Quijote de Borges, se cuenta la historia de don Quijote a grandes rasgos y 
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con otras críticas a la sociedad actual, pero se reescribe el Quijote con el mismo Cervantes 
escribiéndolo de fondo.

Como ya sabemos aparecen los libros de Cervantes en el Quijote, casi a modo de pro-
paganda en la primera parte publicitando libros anteriores y luego en la primera parte de la 
segunda publicitando la primer parte, por lo tanto no es azaroso este juego dentro del espec-
táculo. Aparece Cervantes en el carnaval escribiendo en el fondo del escenario el Quijote 
empezando con la frase:

En un lugar de la Mancha,
De cuyo nombre no tengo ni puta idea
Vivían Don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea
Que rima con caraota
Porque no sé si hacer una obra maestra 
O escribir  una chirigota
Lo que pasa es que dice la gente
Que es difícil hacer reír con los cuplés
Pos más difícil es escribir el Quijote con una mano
Porque a ver como aguanto el papel

En este comienzo encontramos el conflicto del Quijote como texto literario y la parodia, 
ya conocida, ya que si recordamos el comienzo de la obra: “En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín f laco y galgo corredor.”, nos encontramos con que el personaje 
que aparece es Quijano en vez del Quijote. El espectáculo, en cambio, nombra una sola vez a 
Quijano, y solo para dar cuenta de que ya se convirtió en el Quijote; por otro lado nos encon-
tramos siempre con la figura de Cervantes y la figura del Quijote, en el comienzo ya vemos 
a Cervantes escribiendo, oímos que escribe la primer frase de la novela pero no se habla del 
lector de novelas de caballería sino que directamente hablamos de don Quijote.

Al mismo tiempo el espectáculo ya comienza con los elementos básicos que componen 
el Carnaval, la parodia, el disfraz, tanto el de Cervantes como el del Quijote y como el de 
Sancho Panza. Cabe destacar que Dulcinea nunca aparece personificada, parece cumplirse el 
hecho de que solo se la conoce por las palabras del Quijote y por las palabras de Sancho Panza, 
tanto en el texto como en el espectáculo. 

Dentro de la parodia nos encontramos con el insulto, la burla descarada, es decir, los ele-
mentos grotescos que atacan a lo establecido, a lo canónico, como por ejemplo en el fragmento 
del espectáculo anterior, el caballo del Quijote en vez de llamarse “Rocinante” es “Bustaman-
te”, que es un cantante español.

Por otro lado comienza la comparación, Cervantes no sabe si escribir una obra maestra, 
es decir la historia de don Quijote, o escribir la chirigota, que es la comparsa que se junta en 
carnavales para cantar coplas en las que se burlan, ridiculizan y critican diferentes aspectos 
de la sociedad. Inmediatamente después alude a las dificultades, por un lado escribir un cuplé 
que haga reír a la gente y por el otro explica que no puede escribir una obra con una sola mano, 
remitiendo a una de las características físicas de Cervantes. Paradójicamente dentro del uni-
verso del carnaval parece cumplir con ambas expectativas al finalizar el espectáculo, es decir, 
por un lado logra una comedia y por el otro logra escribir una obra que perdurará en el tiempo.
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Se recuperan los datos biográficos de Cervantes, al comienzo del espectáculo da cuenta de 
que es manco y que no puede escribir y sostener el papel al mismo tiempo cuando inmediata-
mente después comienza a escribir algo como la obra de don Quijote, este comienzo prepara 
para el final del espectáculo cuando se termina la obra y explican que lo único que queda por 
decir es “fin”, haciendo notar, así, que pese a todas las parodias y burlas hechas a la obra no 
puede negarse que en todo su esplendor es intachable y no hay nada mejor que don Quijote.

En la parodia de la parodia, por otro lado,  los cantantes explican que en la mancha ya no 
se soporta el hablar del Quijote mientras que a continuación se cantan las aventuras de don 
Quijote parodiándolas, sabiendo además que esto es una parodia a las novelas de caballería,

Si están los gallegos hartos de los papeles
Nosotros estamos en la mancha 
Hasta los huevos de Don Quijote

En el relato gracioso hay una crítica a la sociedad, por un lado a los gallegos y su burocracia 
y por el otro a lo turístico que se volvió esa zona y la explotación sobre El Quijote para pu-
blicitar y representar a España. En este carnaval hay una crítica  a la crítica o critica, actual y 
contemporánea, a partir de un texto que critica otro tiempo.

A América nos llega la versión más abstracta, no se personifica al Quijote pero si a su idea, 
a lo que representa: la parodia, la locura, el amor ficticio y lejano, el mundo creado paralelo al 
real. Como todo parece llegarnos solo un fragmento de lo que sucede en Europa y además es 
modificado casi al instante en el momento que llega  a nuestras manos dejando algo que nos 
puede remitir a lo europeo pero con la mirada totalmente latinoamericana trabajada sobre el 
objeto.

En la Retirada 2010 de Agarrate Catalina del espectáculo Civilización, una murga urugua-
ya, observamos la mención de don Quijote en el mismo plano que Nerón, el muro de Berlín y 
Julieta. Es decir, se pone en un mismo plano acontecimientos históricos verídicos con grandes 
personajes literarios:

Y todas las ciudades son las romas de Nerón
y siempre esta Berlín partida al medio
y las revoluciones rompen en el malecón 
y todos los quijotes se cayeron
y todas las murallas se construyen otra vez
y todas las muchachas son Julieta
y en todo el paraíso no hay lugar donde vivir
y siempre está girando la ruleta.

Hoy desperté en una ciudad desconocida
furiosa y triste
queda de paso hacia un lugar
que ya no existe.

Con todo lo que tengo, me aferro a lo que sea

En la frase “Todos los Quijotes de cayeron” aparece la concepción de los muchos Quijotes 
en el Quijote, hay una diferencia ya conocida entre el Quijote del primer libro y del Segun-
do, además de que Cervantes nombra otros Quijotes, es decir, los Quijotes de las versiones 
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clandestinas. La idea de que el Quijote se cae del caballo nos hace pensar en esta ilusión de la 
locura, este mundo paralelo que crea el personaje que en un momento se rompe, se quiebra y 
se vuelve a la realidad a la cual no se quiere regresar.

“Con todo lo que tengo, me aferro lo que sea”: la necesidad de la construcción de un mundo 
que no es el real es vital tanto para Quijote como para los personajes del Carnaval, se constru-
ye otro mundo con elementos del mundo real. El ejemplo más claro lo vemos con Dulcinea, 
Quijote la magnífica alabando su belleza, pero Sancho desmiente esta imagen catalogándola 
como una simple mujer de campo. Lo mismo sucede en el Carnaval, con elementos reales se 
magnifican o se denigran imágenes para que el mundo real y el del Carnaval coexistan en un 
tiempo y espacio.

No es azarosa la idea de Quijote caído al final de la canción, en la retirada de la murga. La 
retirada siempre es una canción de despedida al carnaval, se la suele cantar con pena explican-
do cómo se termina otro mundo perfecto y paralelo que es el carnaval y cómo se vuelve a la 
realidad que se niega durante toda la festividad. La idea de un Quijote que se cae (suponemos 
del caballo) nos hace referencia a un Quijote que se cae de la ilusión que él mismo sostenía, 
teniendo por obligación que volver a la realidad.

Dicen que los nombres pesan
En esto del carnaval
Mis letras son elegantes
Que a mi me escribe cervantes
Y no lo digo por nada.

Los letristas son una de las partes más importantes dentro del Carnaval. Cuando en la 
canción se dice “a mí me escribe cervantes” el hecho de que hablan, y actúan, sobre el Quijote 
mientras el supuesto Cervantes escribía el Quijote nos lleva a pensar en la cuestión metalite-
raria que aparece en el Quijote. Es decir, en la segunda parte cuando el Quijote habla de la 
existencia de otros Quijotes falsos que no son el verdadero y radica su veracidad en que él es 
el verdadero escrito por Cervantes. De esta manera en el carnaval ellos se adjudican tener las 
mejores letras porque justamente es el supuesto Cervantes quien escribe la letra porque ellos 
están caracterizando la escritura del Quijote.

Por último queda destacar que en el fin de la segunda parte Sancho habla de la muerte y 
don Quijote se sorprende de cómo habla.

[…] Sólo entiendo que en tanto que duermo, no tengo temor, ni esperanza, ni trabajo, ni gloria; 
y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que 
quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor, 
y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al 
pastor con el rey y al simple con el discreto. Sólo una cosa tiene mala el sueño, según he oído 
decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia. 

Nunca te he oído hablar, Sancho- dijo Don Quijote-, Tan elegantemente como ahora; por donde 
vengo a conocer ser verdad el refrán que tu algunas veces sueles decir. <No con quien naces sino 
con quien pases.>.

¡Ah, pesia tal- replicó Sancho- Señor nuestro amo! No soy yo ahora el que ensarta refranes; que 
tan bien a vuesa merced se le caen de la boca de dos en dos mejor que a mí, sino que debe haber 
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entre los míos y los suyos esta diferencia: que los de vuesa merced vendrán a tiempo, y los míos a 
deshora; pero, en efecto, todos son refranes.- (Cervantes, 2008: 648)

En el Carnaval es lo mismo, el pueblo, que parece ignorante, en algún momento retoma 
los principios fundamentales de la filosofía más clásica para volcarlos, junto con la sabiduría 
popular y la crítica social, dentro de las letras de su espectáculo. El carnaval originado por el 
pueblo en donde participan siempre aquellos que forman en su vida cotidiana algo distintos a 
lo que hacen durante las fiestas, verduleros, carniceros, profesores, ejecutivos, etc. Aprenden 
de “lo que escuchan” de la misma manera que Sancho Panza aprendió la filosofía que predi-
caba don Quijote. Tal como dice la presentación 2007 de Agarrate Catalina en el espectáculo 
denominado El ser humano:

Coro de muchachos frente al tiempo universal 
Una caravana de radiante humanidad 
Polvo de la tierra que a la tierra regresará. 
Soy un ciudadano disfrazado de inmortal 
Cambio de planeta en un camión de celofán 
Otro ser humano en el espejo del carnaval

Por lo tanto, cuando llega la locura la muerte es una ilusión, es un “tiempo universal”, es 
una ilusión. Se sabe, es tan exquisita y tan extraordinaria que con la locura no se puede morir 
porque queda y quedará plasmada en los versos y en la historia, en el Quijote y en la poesía 
de la fiesta.

La locura del Quijote y la del Carnaval sobrevivieron siglos y lo seguirán haciendo porque 
parte de la esencia del ser humano es seguir, aunque sea por un corto periodo de tiempo, esa 
ilusión que nos hace felices, que nos llena el alma, que nos vuelve caballeron invencibles lu-
chando contra gigante, contra el destino, contra el olvido y contra nosotros mismos. Sabiendo 
que no vamos a ganar, luchamos contra el tiempo, contra la muerte, pero aún así lo hacemos 
probando el dulce néctar de la locura y de las ilusiones para jugar a ser otros y a ser nosotros 
al mismo tiempo.
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A Alfredo Moro

La crítica trash del quijote

[…] los más exégetas de nuestros días comienzan por engañarse a sí mismos; ásense a un puntillo 
cualquier más o menos baladí, créenlo cabo de una gran madeja histórica o crítica, y de ahí co-
mienzan a devanar y a devanarse los sesos con la más buena fe del mundo. Esto se debe en gran 
parte a la enorme fuerza expansiva de la generosa locura de Don Quijote. (Rodríguez Marín 
1916: 10)

A los apasionados del Quijote, admiradores de Cervantes, exégetas de estos y aquellos días, 
no se nos escapa que la novela, en un irónico ref lejo especular, ha acabado volviendo locos a 
algunos de los que se han pasado las noches leyéndola de turbio en turbio. La historia de la 
crítica literaria del Quijote vista en su conjunto parece rebosar en determinados momentos 
de peculiares cervantistas que han ido dando puntadas, o más bien puntapiés y traspiés, a 
unas peregrinas interpretaciones que, ante una obra que favorece una multiplicidad de acer-
camientos, parecen quedar justificadas. Es, en suma, un efecto secundario consecuente a su 
naturaleza de clásico.

Entre los años sesenta del siglo XIX y los centenarios de 1905 y 1916, épocas de marcado 
fervor cervantino (la oficialidad de las conmemoraciones cervantinas por parte de la Aca-
demia y los tricentenarios), aparecen las más de esas disparatadas interpretaciones sobre la 
novela de Cervantes (Serrano Vélez 2005: 23-42). Enarboló la bandera de lo que se llamaría 
ya en aquel momento la turba de los esotéricos, Díaz de Benjumea, a quien siguió un nutrido 
grupo de acólitos finiseculares que coparon el interés cervantino de las cabeceras periódicas 
marcando sus distancias con la crítica literaria más oficial.

Anthony Close (2005) situó estas interpretaciones en el marco del Cervantismo que deno-
minó extrínseco, y dentro de él, en un subtipo de crítica esotérica del Quijote, que se ha conso-
lidado como un marco homogéneo de cierta rentabilidad. Muchos cervantistas del tiempo se 
han ocupado de algunos de sus integrantes y obras con etiquetas como Cervantismo tangencial, 
en los márgenes, descarriado, heterodoxo, periférico, etc., y cervantismos que un reputado colega 
vino a denominar, terminando yo una comunicación sobre la suculenta teoría de que el Greco 
era el autor del Quijote (Morey Mora 1969), trash. El máximo exponente de estos estudios se 
concretó en la celebración de un Convivio de Locos Amenos que nos legó un sabroso volumen 
titulado Desviaciones lúdicas en la crítica cervantina (2000).

DEL CERVANTISMO TRASH Y SU RAZÓN DE SER:
NOTAS A PARTIR DE LAS MEMORIAS MARAVILLOSAS 

DE CERVANTES DE ATANASIO RIVERO (1916)
 

Francisco Cuevas Cervera
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En la segunda parte de este trabajo volveré al conjunto de este Cervantismo para intentar 
establecer un patrón de continuidad, una carta de ruta identitaria a estos marginales cervan-
tistas a partir de la obra El crimen de Avellaneda de Atanasio Rivero que lleva por antetítulo 
Memorias maravillosas de Cervantes.

El Tricentenario y la eclosión del Cervantismo disidente: 
Las (malas) trazas de Atanasio Rivero

El año de 1916 presencia varios conatos de Cervantismo disidente. Al calor del centenario 
de la muerte del escritor, la prensa nacional será testigo de un anunciado y esperado descubri-
miento: el Imparcial aventuraba que Atanasio Rivero había dado con unas “inesperadas reve-
laciones” que prometían desvelar “el secreto de Cervantes”. Este secreto se descubriría después 
como la identidad de Alonso Fernández de Avellaneda. La noticia corrió como la pólvora en 
los círculos intelectuales. Pronto pasó el temerario cervantista a engrosar las filas de aquellos 
esotéricos críticos surgidos desde las últimas décadas del XIX, llevando “la palma en tal 
cervantismo descarriado” (González de Mendoza 1970: 353), y quedando para la posteridad 
etiquetado como un “mentecato” y sus teorías, como “chif ladura exegética” (Alfonso Reyes, 
cit. en Alcalá y Monterde 1964: 30-31). De lo que no cabe duda es de la sonora repercusión 
de sus devaneos críticos: “todos los ángeles del cielo son infelices pirotécnicos de apagado 
ruido al lado del señor Rivero, que es una traca valenciana con bombas finales por comienzo” 
(Rivero 1916: 209).

No hay que olvidar que los últimos años del XIX y los primeros del XX son los mismos 
años de los estudios cervantinos de Menéndez Pidal, Menéndez Pelayo, la edición crítica de 
Rodríguez Marín del Quijote, la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno, las Meditaciones de 
Ortega, el discurso académico de Valera… algunas de las piedras más sólidas y contundentes 
del Cervantismo del nuevo siglo.

Atanasio Rivero, como Díaz de Benjumea, no será novato en las lides intelectuales. Antes 
de perpetrar estas Memorias a partir de la obra de Cervantes ya gozaba de gran popularidad 
primero en Asturias y después en la Habana, convirtiéndose, y cito según lo ve un compañero 
de su tiempo, en “uno de esos admirables periodistas que sostienen ellos solos un periódico” 
(Domínguez Blanco en Rivero 1916: 7). Ya antes de 1916 había hecho sus pinitos en esto del 
Cervantismo, pero nunca con tal efecto.1 Domingo Blanco adelantaba el descubrimiento el 
día 2 de agosto con el titular: “Descubrimiento sensacional: El secreto de Cervantes. Afirma-
ciones estupendas. Si el hecho es cierto causará una revolución literaria”. Así lo relataron los 
periodistas coetáneos:

Aquel día no se habló de otra cosa en Madrid […] un ilustre escritor venido de Cuba había hecho 
descubrimientos sorprendentes en las obras de Cervantes. […] la gente de letras se entregaba a 

1 El cervantismo de Atanasio Rivero comprende algunos títulos más. En el campo de las recreaciones 
escribió Pollinería andante, una continuación del Quijote con Sancho como protagonista (Mancing, 2004: 616-
617). Inspirado en las obras del alcalaíno, aunque solo fuese por el título, publica también en 1905 el conjunto 
de artículos Duelos y quebrantos, y, antes de esto, había dado a las prensas un periódico con el sintomático título 
de Sancho Panza, nombre que acabó por asimilarse al autor. También hizo calas cervantinas en los artículos 
que escribió como redactor del Diario de la Marina, El Mundo y sobre todo en el periódico La Lucha, en La 
Habana (Suárez, 1957: 461-468).
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toda clase de conjeturas sobre el “secreto”, y las agencias transmitían a sus periódicos la noticia, 
produciendo en España entera la misma expectación que dominaba en Madrid […] Hasta se ha-
bló de “campaña de verano” para distraer al público, como si fuera poco suceso la guerra europea 
para mantener constante la emoción de los lectores de periódicos. (Domingo Blanco, en Rivero 
1916: 12-14)

La prensa nacional enloqueció. Pivotando a partir de El Imparcial, todos los papeles perió-
dicos se llenaron de alusiones a las intervenciones de Atanasio Rivero, antes incluso de que a 
aquel le diera tiempo de explicarse. En los trabajos que Cruz Casado ha dedicado al estudio 
de esta obra, se traza un recorrido por la sucesión de artículos de Rivero y las respuestas que 
se expandieron por todo el orbe periodístico (2000: 230-232; también en Rodríguez Marín 
1916: 41 y 65).2

A partir de aquel momento, “empezó una cruzada contra Rivero, y aunque la inmensa ma-
yoría de sus impacientes contradictores hacían honor a su prosa incomparable, los cervantistas 
de oficio le declararon una guerra a muerte” (Domingo Blanco, en Rivero 1916: 19).

No sería para menos, en cualquier caso. Cuando en El crimen de Avellaneda, Rivero pueda 
desenvolver sus teorías, llegará el disparate. El mayor “secreto” que pretende desvelar, y con el 
que se estrena, es con la esquiva autoría del Quijote de Fernández de Avellaneda.3 Comienza, 
como es propio, a revisar las teorías argüidas hasta el momento: que si Avellaneda sería fray 
Luis de Aliaga para Gayangos y Pellicer; Blanco de Paz para Ceán Bermúdez; fray Alonso 
Fernández en los primeros estudios de Adolfo de Castro y Alarcón en los posteriores; Alfonso 
o Alonso Lamberto para Menéndez Pelayo (1916: 21-34). Y entonces entrará en materia: al-
gunos de estos anteriores, “soberanos de la literatura española” que dice él, encontraron estos 
nombres en diferentes juegos anagramáticos a la par en el apócrifo y en el Quijote de Cervan-
tes. Y aquí dará un mandoble clásico de la crítica esotérica: el remedo irónico de los autores 
reconocidos ante métodos poco exactos. Sobre el anagrama de Menéndez Pelayo —que de “El 
sabio Alisolán historiador no” extrae “Alonso Lanberto”—4 recrea:

Yo, más feliz que el gran maestro, tomé 33 letras seguidas, una palabra más, solo una más que el 
insigne montañés: 

2 Los trabajos de Atanasio Rivero publicados en prensa, así como algunas de sus respuestas, vieron la luz 
como libro en El crimen de Avellaneda. De la misma forma, Ruiz Contreras realizó un compendio de las voces 
más autorizadas de la polémica con el título de El secreto de Cervantes, y Rodríguez Marín recogió también los 
artículos dirigidos a Atanasio Rivero en El apócrifo secreto de Cervantes. Citaré a partir de estos compendios, 
recogidos en la Bibliografía; para una localización más precisa de algunos de ellos, remito a los trabajos de 
Cruz Casado (2000, 2003).

3 La identidad del apócrifo Quijote de 1614 ha sido objeto de muchas de estas teorías críticas alejadas del 
núcleo cervantista oficial. En el estudio de conjunto de Suárez Figaredo (2004: 19-153) puede consultarse una 
ordenación historiográfica de las distintas atribuciones de autoría de los numerosos críticos que se acercaron al 
problema, nómina que incluye la propuesta de Atanasio Rivero.

4 La diferencia, en cualquier caso, con que Menéndez Pelayo arguye su descubrimiento anagramático 
al lado de las propuestas de Atanasio Rivero, estriba en la humildad y en el conjunto de sus aserciones e 
investigaciones. El santanderino “no la estimó como un gran descubrimiento […]. Antes al contrario, él mismo 
la calificó de baladí, y la prueba de la poca importancia que la concedió está en que, al comentarla, dice en su 
artículo que no se lisonjeaba de haber acertado con la solución del enigma, y que solo le parecía que su hipótesis era más 
verosímil que las anteriores” (Norberto González Aurioles, en Ruiz Contreras, 1916: 69).
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El sabio Alisolán historiador no menos
y a puro estrujamiento del magín llegué a obtener este sorprendente resultado: […]
Tirso Molina ossó y hiso el vano alarde

No da el nombre de Tirso de Molina, en cualquier caso, como el autor escondido tras 
Avellaneda, solo utiliza el resultado para demostrar la vacuidad de las anteriores propuestas. 
Eso sí, finalmente, las memorias que decía haber encontrado Rivero de la propia mano de 
Cervantes no son sino juegos anagramáticos de diferentes pasajes de sus obras, largos en ex-
tremo y de los que resultan textos complejísimos, que dan cuenta de episodios biográficos y de 
una relación epistolar entre Cervantes y sus enemigos que debía ser indescifrable hasta para el 
cervantista-médium más esotérico. Para muestra, un botón de las decenas de recreaciones en la 
obra de Atanasio Rivero, que serían extensísimas para comentar aquí. En la primera oración 
del Quijote de Avellaneda, Rivero ve un puzzle donde los demás palabras. Juega y juega con 
este párrafo (es un solo ejemplo entre muchos) y recrea, moviendo las letras a su antojo:

Esta es historia anónima, continuazión del Don Quixote de la Mancha, q en su anzianidad 
dirigió al duque de Béjar Miguel Cervantes y Saavedra, de Alcalá de Henares, q la ossaron com-
poner Gabriel Leonardo Albión Argensola, secretario del Estado y de la guerra, y el Dr. Antonio 
Mirademescua, arcediano de Guadix, y que está escrita pa. leer al egregio visorrey Conde d 
Lemos en la Academia de los Oziossos.

Y ahí está solucionado el enigma. El hijo de Lupercio Leonardo de Argensola, al alimón 
con Mira de Amescua y puede que toda la Academia de Ociosos fundada en Nápoles, es quien 
firma, de esta exótica manera, el Quijote apócrifo. No hay para que yo me detenga en más de-
mostraciones. Eso sí, hay que reconocer una extraordinaria y fecunda imaginación, y una aún 
más enorme paciencia, para rebuscar entre las obras anteriores de Cervantes textos con adver-
tencias a los Argensolas, respuestas de estos, asunción de culpabilidad, ataques indirectos, y 
todo esto moviendo y removiendo las letras, que viene a ser el único método que esgrime en la 
obra Atanasio Rivero, y resultando estas que él denomina “trazas” donde podemos escuchar la 
voz de Cervantes, no la literaria, sino la que brota de su más honda amargura vital.

La respuesta no se hizo esperar. Los más reputados cervantistas e historiadores del tiempo 
se contentaron en esgrimir continuos deslices en la lengua de las trazas cervantinas en rela-
ción con la del Siglo de Oro (Cejador, Puyol) e incoherencias en los datos históricos que se 
deducían de la autobiografía cervantina encriptada (Rodríguez Marín, Blanca de los Ríos, 
Francisco de Icaza) en sucesivos remitidos en prensa (Ruiz Contreras 1916).

Lo interesante, pasando por alto el método que cae por sí solo, es qué hace decir Rivero a 
Cervantes. Quizás lo traiciona su deslumbrante capacidad anagramática, algo de prepotencia 
y un mal disimulado ego cuando, en diferentes momentos, reconoce que solo él es capaz de 
ofrecer estas creaciones (1916: 143 y 148), lo que es admitir, no leyendo muy entre líneas, que 
él podía, jugando con las letras, hacer hablar a Miguel de Cervantes dentro de sus patrones de 
lo que era esperable. En este sentido, es destacable la interpretación que realiza de su perso-
nalidad y trayectoria vital, posicionándose en aquellos episodios biográficos objetos de debate 
que habían desvelado a los cervantistas de los siglos XVIII y XIX. En una de las trazas le hace 
reconocer las heridas infringidas a Antonio de Sigura (hecho que desmontaría Francisco de 
Icaza 1917: 223-225), niega la paternidad de Isabel de Saavedra, “la que aprovechó el tiempo 
muy gentilmente”, y se regodea en quejas y embates literarios fruto de la enemistad con otros 
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escritores como Lope de Vega o Ruiz de Alarcón, a los que acaba incluso acusando del robo de 
los manuscritos de la segunda parte de la Galatea, el Bernardo o las Semanas del jardín (Rivero 
1916: 93).

Mirando la obra por el envés, las trazas que Atanasio Rivero fue desgranando en prensa, 
constituyen la invención de una autobiografía de ficción que, así mirada, es un hito en el con-
junto de ficciones cervantinas que habían resucitado a Cervantes para hablar con voz propia 
(Cuevas Cervera 2015: 37-42). Las Memorias acaban pasando así del presupuesto crítico al ca-
jón de ficciones cervantinas constituyendo una autobiografía a retazos centrada en los pasajes 
más novelescos y más oscuros de su vida.

Del Cervantismo trash y su razón de ser: 
La homogeneidad del anticanon

Basten estos apuntes sobre las Memorias maravillosas de Cervantes que no terminaron de ver 
la luz. Lo que me interesa es establecer una línea de herencia y de linaje de esta obra con sus 
hermanastros esotéricos e indagar si estos, independientemente de sus contenidos, en las an-
típodas del Cervantismo crítico, vienen a responder a alguna llamada común, a algunas pul-
siones que pondrían al investigador en asuntos cervantinos a revisión. ¿Cabe señalar algunos 
puntos concomitantes en el Cervantismo trash? Si situáramos espacialmente estos cervantistas 
periféricos en oposición al cervantismo nuclear, al ortodoxo o más oficial, vendría a resultar 
un mapa de ondas concéntricas —como aquellas del cambio lingüístico—: en los extremos se 
mantienen patrones que, a pesar de su distancia (diacrónica, en este caso), comparten.5

En todas estas obras se manifiesta un descubrimiento constante del proceso del inves-
tigador, sus autores son muy conscientes de sentirse parte de una cadena. Obviamente, los 
cervantistas más apegados a la letra son también herederos de unos trabajos de investigación 
previos, pero los primeros se ven impelidos a ir continuamente recorriendo ese camino de 
forma explícita en un constante refuerzo por demostrar sus fuentes. Son, así, muy buenos tes-
tigos de la historia del Cervantismo: por lo general, ofrecen unas muy interesantes ref lexiones 
sobre la historia de la crítica cervantina.

Al tiempo, estas obras constituyen un nuevo género en la investigación literaria, aquel que 
ocupa más espacio en desarrollar el mismo proceso de investigación in fieri que en la exposi-
ción detenida y razonada de las conclusiones. Una necesidad continua de justificación obliga 
a la omnipresencia del investigador en su propio trabajo, y les aboca a entrar en el juego cons-
tante de una autoinvestigación —pienso en la autoficción novelesca— a medio camino entre la 
narración y el ensayo literario (Rivero 1916: 63-67), que se recrea a sí misma a medida que 
crece la polémica; en el caso de Atanasio Rivero, llevará a inventar nuevos anagramas sin fin 
(Rivero 1916: 136-137).

De la crítica cervantina previa parten para construir su discurso con una doble táctica. En 
primer lugar, la necesidad de su acercamiento. Un leit motiv en estos textos es la repetitiva queja 
por lo desatendida que fue la República de las Letras para con el Quijote y con su autor, tanto 

5 Para establecer estas conclusiones a partir de la lectura de Rivero, he tenido presentes otros de los más 
sonados estudios cervantinos heterodoxos más o menos equidistantes en el tiempo, fundamentalmente de 
los que le anteceden, de los que será, quizás inconscientemente, heredero: el Antiquijote, de Nicolás Pérez el 
Setabiense (1805) (Cuevas Cervera 2007 y 2013), las obras de Díaz de Benjumea sobre la verdad del Quijote (a 
partir de 1859) (Cuevas Cervera 2013 y 2015: 1324-1334) y la curiosa obrita de Guillem Morey Mora (1969).
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que tuvo que venir un inglés a levantar el ánimo del Cervantismo patrio —lord Carteret—, 
arguyendo como prueba que durante largos años no contó el escritor de Alcalá ni con una 
lápida ni monumento. Este lugar común de la crítica cervantina —también de la ortodoxa— le 
sirve para sofocar el impacto de los cervantistas más reputados y parece impulsarlos a salir 
de sus oficios para tener que hablarnos y descubrirnos el Quijote. Así ha sido tan desatendido 
siempre. 

La sociedad intelectual de nuestro país está en entredicho. Continuamente se nos acusa de no 
saber organizar nuestra historia literaria, ni abordar ni resolver nuestros temas, ni alumbrar 
nuestros archivos, ni explotar científicamente nuestra antigua producción. Jáctanse los extran-
jeros de tener que poner orden en todas estas cosas, publicando revistas y bibliotecas hispánicas, 
destinadas a corregir nuestros extravíos y ligerezas. El caso del señor Rivero, por los caracteres 
que reviste y por la resonancia inmensa que alcanzó, pone a la cultura española en un verdadero 
compromiso. (Miguel S. Oliver, en Ruiz Contreras 1916: 80-81)

Y de otro lado, el repaso a la crónica de la crítica cervantina les ofrece múltiples ejemplos 
de grandes intelectuales que equivocaron sus afirmaciones con respecto a la novela (en el caso 
de Rivero, entre otros, el ejemplo antes mencionado de la vacuidad de Menéndez Pelayo y 
sus anagramas, 1916: 10). En estas obras, la acumulación de errores anteriores no es baladí, 
como pueden imaginar. Es casi como si estos críticos hubieran sido llamados precisamente 
para enmendarles la plana a los otros. Muchos de estos se presentan a sí mismos como invi-
tados a estas lecturas. Abundan en la utilización de elementos fáticos que apelan a la bondad 
e inteligencia del lector y a las escasas dotes que los adornan. A una frecuente humildad que 
se regodea en la más burda captatio retórica, se une muchas veces una visión muy irónica de 
los “ortodoxos”. Son concientes de la polvareda que van a levantar y embrazan con ganas el 
escudo: hay en todos una consciente intención polémica y se complacen en ser atacados por 
lo más granado del Cervantismo del tiempo. Las obras de la nómina esotérica se publican las 
más de las veces en un clima incómodo que ellas mismas crean, con un tono beligerante en sus 
presupuestos y espoleando para sacar a los académicos de los cauces ya recorridos. Las miradas 
displicentes que les dedica lo más granado del Cervantismo los convierte en desvalidos pero 
apasionados lectores. En nuevos Quijotes: “a los ojos del Sr. Rodríguez Marín el gran Rivero 
no era otra cosa que uno de tantos chif lados que frecuentemente van a importunarle en su 
confortable despacho de la Biblioteca” (Domingo Blanco, en Rivero 1916: 11). No es sino otra 
forma de captatio.

Junto con estas tácticas, se complacen aún más en presentar aseveraciones, si no polémicas 
en lo literario, perturbadoras. Un ejemplo mínimo, pero curioso. Dice Rivero: “Cervantes, 
además de ser muy gago, era más que medianamente feo” (1916: 8). Estas informaciones 
hacen a veces perder de vista a los furibundos cervantistas el verdadero objeto de estas obras. 
En esta menudencia se entretiene Icaza, por ejemplo (1917: 222). Pero Rivero va más allá: 
Cejador, en una lectura a contrapelo, pone en boca de Atanasio —desentrañando la traza— 
los calificativos de envidioso, matón, mal hablado, servil, mentiroso, cruel, falto de piedad, 
retador, enconado, feo, pendenciero, todos ellos dirigidos a Cervantes (Ruiz Contreras 1916: 
113-115). Esta pintura, más propia de un cervantófobo, recuerda toda la polvareda que levan-
tó, a finales del siglo XVIII, García de la Huerta con el solo comentario de que Cervantes era 
un envidioso en una serie de obras cruzadas que, en principio, deberían haber tratado sobre 
teatro (Cuevas Cervera 2007). 
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Esta casi necesidad de perturbar el espacio del otro Cervantismo viene además impulsado 
por el espacio de difusión, más que de sus teorías, de los anuncios de estas: la prensa es ya 
espacio de debate desde principios del XIX (claro que tampoco habrían tenido sentido estas 
lecturas antes de esta fecha, al no existir un Cervantismo propiamente dicho). Permite este 
medio un estilo propio, que si bien es propio del formato periodístico y de la época, será una 
constante más acuciada en estos cervantistas al margen: anuncian, anuncian y anuncian, pero 
las conclusiones tan demoledoras tardan en aparecer y, cuando aparecen, son muchas veces 
una decepción (el caso del Antiquijote es sintomático, Cuevas Cervera 2013). Esta técnica do-
sificada vuelve la crítica literaria en folletín cultural, como ya advirtió Antonio Cruz Casado 
precisamente a partir de la obra de Rivero (2000: 230), generando en el lector una continua 
suspensión de ánimo ante las nuevas noticias del testamento cervantino encriptado en la obra. 
A pesar de esto, el interés que despiertan y su atractivo es siempre innegable. Aluden con fre-
cuencia a secretos, verdades escondidas, criptografías, esoterismo —¡y hasta espiritismo!—, 
haciendo alarde de todos aquellas constantes de la novelística de acción.

Partiendo así, es lógico que estas obras se construyan a partir de la crítica oficial. No es 
extraño en estos encontrar entonces frecuentemente remedos de la metodología de aquellos 
otros, como en Rivero y sus planteamientos anagramáticos.

Sin duda con sus alardes de agilidad quería probar cuán vacuo era el sistema de preparar al lector 
para las revelaciones más consistentes que todas esas puerilidades charadísticas a lo Novejarque 
(Miguel S. Oliver, en Ruiz Contreras 1916: 79)

Así, dice Rivero, contestándole a Icaza, probablemente el más enconado de sus críticos:

puesto que este asunto ha causado, por su grave importancia, tanta sensación en el público que lee 
y en el público que escribe, que no hay a la hora de ahora café, ni barbería, ni “tupi”, ni archivo, ni 
Redacción, ni biblioteca donde no se haya bailado el “ jarabe” al anagrama. (1916: 126)

Desde un punto de vista formal, esto provoca que se presenten los trabajos de estos cer-
vantistas como textos especulares que dejarán un importante reguero de otros estudios en 
respuesta desde el otro lado: el Antiquijote escrito a partir de Mayans y Pellicer será contestado 
explícitamente por Pellicer y otros eruditos; Díaz de Benjumea desmonta a Hartzenbusch y 
los anotadores del Quijote, a lo que responderán Asensio, Giner de los Ríos y Tubino; Rivero 
parte de Menéndez Pelayo y recibe un sinfín de respuestas inmediatas. Este ref lejo en lo for-
mal evidencia el tono de debate y discusión literaria que necesariamente crean. Pero advierte 
también el asidero que es común a la crítica disidente sobre el Quijote: todas parten de lo que 
podríamos llamar puntos calientes de la crítica cervantina: que si el autor del Avellaneda, el 
lugar de nacimiento de Cervantes, el oscuro episodio de Blanco de Paz, Antonio de Sigura, la 
díscola Isabel de Saavedra o, las menos, críticas al estilo y la inconsistencia cervantina desde 
los presupuestos clasicistas del XVIII. El asidero es tanto más sólido cuanto más vago sea el 
discurso oficial con respecto a ese punto, donde las conclusiones hayan sido más oscuras o den 
ancho campo a las divagaciones. No es solo una justificación de su trabajo, sino el momento 
en que obtienen carta de entidad. Donde Menéndez Pelayo duda es de donde Atanasio Rivero 
despega.

De los borrones de la crítica ortodoxa nace entonces esta crítica heterodoxa. Aquellos ba-
rros, estos lodos. La visión de estos periféricos cervantistas hace replantearnos el modelo de los 
cervantistas intrínsecos y extrínsecos: en los estudios clásicos sobre la historia del Cervantismo 
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hemos admitido una crítica pegada a la letra (la de la tradicional Filología) y la de los esoté-
ricos que divagaban sobre los aspectos no contenidos a priori en el libro. Replanteo esta idea, 
a sabiendas que no es sino un juego de palabras: son los esotéricos los intrínsecos, realmen-
te quienes parten del solo libro —sin poder argüir ningún documento externo a él— para 
trascenderlo, ya sea con juegos anagramáticos (Rivero), con solapamientos con la realidad 
extratextual (el Setabiense y Morey Mora), buscando trasuntos vitales en las letras (Díaz de 
Benjumea). No hay más crítica pegada a la letra —pero de qué manera, claro— que esta crítica 
esotérica.

[…] como nacidos por generación espontánea en medio de un inmenso desierto, solos, sin con-
tacto, relación ni hermandad con los literatos de su siglo. Como ellos, el señor Rivero ha padeci-
do de esa ilusión óptica que nos hace ver mil fantasías, colores y visiones, cuando los ojos se posan 
prolongadamente sobre un mismo objeto aislado de todos. No; el cervantismo no puede llevarse 
por esos derroteros; el cervantismo fetichista ha pasado a la historia. (González de Amezúa, en 
Ruiz Contreras 1916: 165)

Y hay en ellos, ya lo habrán averiguado, cierto interés en figurar: pretensión de fama, de 
mostrarse visionarios, de golpear a los enemigos en lides literarias y también, claro está, in-
tereses económicos. Rivero (1916: 153-154) lo declara abiertamente. Desde luego, en sentido 
real y figurado, en 1916 hizo su agosto.

Notas para una conclusión: El Cervantista, a examen

Así vistas en conjunto, las obras antes aludidas parecen solo una amalgama de anécdotas 
que solo dialogan puntualmente con los estudiosos encumbrados en la tradición de traba-
jos cervantinos. Puede hilarse más fino. En la obra de Ricardo Fors, Criptografía quijotesca, 
aparecida al calor del centenario de 1905, el investigador afincado en Argentina realiza un 
descarnado retrato del Cervantismo de su tiempo. Resumiendo parte de los planteamientos 
de este libro, advierte cómo los filólogos más tradicionales indicaron la existencia del sentido 
oculto del Quijote, también dejándose deslizar en palabrería seudomística; estos mismos, sin 
embargo, eran reacios a cualquier interpretación que en ese sentido se originara fuera de su 
círculo. El debate sobre el Quijote y los límites de las posibilidades de lectura es candente en 
el marco del Tricentenario. Criptografía quijotesca viene a defender la obra de Nicolás Díaz de 
Benjumea, demostrando que la división que para los académicos parecía tan clara —esotéricos 
vs. cervantistas— no era, a la postre, tan diáfana como pretendían. En parte, la obra clama 
contra la cerrazón ideológica del núcleo duro del Cervantismo. Un desbarro como el de Ata-
nasio Rivero pondría en evidencia la fragilidad de la metodología en la investigación de los 
otros. 

Entre los materiales recogidos en El secreto de Cervantes, aparece una curiosa recreación 
con tintes cómicos, escrita por Cejador, de una reunión en la Real Academia debatiendo sobre 
las Memorias maravillosas de Cervantes (Ruiz Contreras 1916: 116-127). Prácticamente todos 
se opondrán frontalmente al asturiano, excepto el poco escuchado Francisco Commelerán 
(“muchas de las cosas que dice llevan camino”). A pesar de que es a todas luces una ridiculi-
zación de estas reuniones con otro objeto, tiene más sentido bajo la óptica del ambiente en la 
recepción crítica que puso sobre la mesa Fors: viene a demostrar los males en el propio núcleo 
del Cervantismo.
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Hay que replantear, entonces, la razón de ser de este Cervantismo trash, no como obras 
anecdóticas, puntuales y dispersas, sino como testimonios, no ya de la historia de la recepción 
de la obra cervantina, sino de la historia de la crítica sobre Cervantes, ya que acaban llevando 
a los polemistas a una ref lexión sobre el cariz del propio proceder del investigador.

Lo más interesante, entonces, es la última constante que voy a destacar: todas estas obras 
acaban por espolear al Cervantismo oficial, demuestran que existe una veta de estudios que se 
esfuerzan por romper los rígidos límites de los caminos oficiales críticos y ofrecer una reno-
vación —aunque las más de las veces disparatada— de este movimiento intelectual. No hacen 
más que advertir el anquilosamiento, el agotamiento de los estudios literarios. Su necesaria 
aparición en las efemérides cervantinas es, además de una descarada estrategia de marketing, 
una prueba insoslayable. Engrosan una relación simbiótica que fortalece, encauza, aviva y 
rejuvenece la crítica literaria oficial. Obligan a la relectura, a repensar nuestra propia crítica 
asumida y admitida.

Fueron muchos los que alabaron a Rivero su capacidad para traer de nuevo a Cervantes a 
las arenas del debate literario, por “mover las muertas aguas de la curiosidad española” (Rivero 
1916: 213). El flamenquismo y la torería habían dado paso al interés por la novela del caballero 
manchego: “El Quijote y todas las obras de Cervantes arrinconadas en los sótanos salieron a 
los escaparates de las librerías, y los restos de ediciones se pregonaban en la Puerta del Sol 
con el mismo estrépito que un periódico el día de su suceso sensacional” (Domingo Blanco, 
en Rivero 1916: 15).

No puede negarse con todo esto que los artículos del sr. Rivero han tenido una eficacia positiva: 
han conseguido avivar el interés de los estudios cervantinos, y han logrado (y ya es lograr) que 
muchas personas, por algunos días, sustituyan con un tema literario la inculta conversación de 
los toros. (Norberto González Aurioles, en Ruiz Contreras 1916: 71)

Si consiguen eso, bienvenidas sean, entonces, todas las manifestaciones del Cervantismo trash.
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Presentación: fiestas cervantinas de 1916

A inicios del siglo XIX la materia cervantina y quijotesca, comienza a tener un cariz más 
profundo y extendido en el ámbito cultural y literario en Chile. Sin embargo, es imposible 
hablar de una generalización en cuanto al desarrollo de los temas relacionados con Cervantes 
y El Quijote. Específicamente, las ciudades en las que tiene lugar las publicaciones u home-
najes son las que albergan mayor cantidad de inmigrantes españoles (Valparaíso, Santiago, 
Concepción e Iquique en orden decreciente). Este dato no podría pasar desapercibido, pues el 
desarrollo de la materia cervantina está relacionado directamente con los transmisores de su 
cultura, los españoles avecindados en ciudades chilenas.1 

En 1915, la colonia española, interesada en la divulgación de su icónico escritor, e inte-
lectuales chilenos, reunidos en la ciudad porteña de Valparaíso, decidieron conmemorar a 
Cervantes dentro del marco festivo y cultural de los Juegos Florales de Valparaíso el 22 y 23 de 
abril de 1916. El grado de importancia y de organización requería un grupo que coordinara 
estas actividades, para tal efecto se creó un Comité Pro Tercer Centenario de la muerte de 
Cervantes, encargado de proponer, aprobar o rechazar las actividades para homenajear al 
escritor español. 

Esta fiesta cervantina es una de las muchas conmemoraciones que vieron la luz en 1916; 
estas actividades no tuvieron ningún precedente y han quedado inscritas en la historia literaria 
y cultural del país como las que contribuyeron a afianzar la materia cervantina y quijotesca en 
las letras chilenas. Es en esta fecha en donde, por un lado, se consolida la materia cervantina y, 
por otro, se instaura en la comunidad el conocimiento generalizado del escritor español y de su 
obra. Así es posible, por ejemplo,  apreciar una “democratización” de la lectura de El Quijote 
entre la población infantil y juvenil, según lo que se ha investigado. Basta recordar que tan 

1 Esta intervención es parte de mi tesis doctoral titulada La primera edición del Quijote en Chile (1863): 
reescritura crítica y reinterpretación en Chile desde 1863-1947. Defendida en septiembre de 2014 en Univer-
sidad de Chile.

CONMEMORACIÓN EN CHILE DEL TERCER 
CENTENARIO DE LA MUERTE DE CERVANTES (1916):

EL CASO DEL CERVANTÓFILO LEONARDO ELIZ 
(1861- 1939)1 
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solo un par de décadas antes,2 recién se habían comenzado a generar documentos y escritos 
relacionados con el autor español y de su obra, El Quijote. 

El cervantismo de Leonardo Eliz 

En este contexto de 1916, de consolidación de la materia cervantina en Chile, el escritor 
e intelectual, Leonardo Eliz publica sus trabajos, tanto bibliográficos como de creación lite-
raria, durante este año de conmemoraciones. Sus trabajos sobre Cervantes son de tal impor-
tancia en la literatura chilena que marca un hito en los estudios sobre esta materia. También 
dedicó gran parte de obra literaria a la difusión de poetas de otras lenguas, tal es el caso de la 
traducción al español que hizo junto a Clemente Barahona de Los Cantos del Sabiá. Artículos 
i poesías de los más ilustres escritores brasileños traducidos por Clemente Barahona Vega y Leonardo 
Eliz. Socios correspondientes de las Academias Literarias de Bello Horizonte i de Bahía. Homenaje 
a los distinguidos marinos del Crucero “Almirante Barroso” en su arribo a Chile. (Valparaíso. Lit. 
e Impr. Sub-Americana, 1903). El objetivo, según Leonardo Eliz, era estrechar los lazos con 
los poetas brasileños. Entre estos, el único que versa sobre un personaje cervantino, don Qui-
jote, es el que pertenece a Leopoldo Pereira.

Durante 1916, Leonardo Eliz publica sus obras más importantes sobre Cervantes: Apuntes 
para una bibliografía chilena sobre Cervantes; Apoteosis de Cervantes en el Parnaso; Cervantinas: 
Homero, Dante Camoens y Cervantes; y Cervantes y las Rosas. Asimismo, tres de sus trabajos 
son premiados en los Juegos Florales de Valparaíso: Comentarios al Quijote, A don Quijote de la 
Mancha y El numen de Cervantes. 

El texto Apuntes para una bibliografía chilena sobre Cervantes es de gran importancia dentro 
de la historia cervantista chilena, pues es la primera vez que se sistematiza la bibliografía que 
hasta ese momento existía sobre Cervantes y el Quijote en el país. Leonardo Eliz reconoce el 
valor y la fama universal que ha alcanzado el escritor y sus obras, especialmente, la historia del 
manchego. Pese a que Chile se encuentra en el extremo de América, Leonardo Eliz afirma 
que el país nunca se ha mantenido ajeno a las noticias relacionadas con España: “vivimos al 
tanto de los exponentes culturales hispanos, ya por los libros, ya por los periódicos que nos 

2 La fecha señala como inicio de la materia quijotesca y cervantina en el país la he establecido – como re-
sultado de mi investigación doctoral- en 1863 con la publicación de la primera edición chilena y sudamericana 
de la obra cervantina a cargo de JoséSantos Tornero titulada El Injenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 
por Miguel de Cervantes Saavedra abreviado por un entusiasta del autor para el uso de los niños y de toda 
clase de personas y publicada en la imprenta del diario El Mercurio en la ciudad de Valparaíso. Antes de esa 
fecha solo se consignan menciones en cuanto mito de don Quijote, más que del libro y la tradición literaria 
quijotesca, para proclamar sus inquietudes. Tal es el caso de José Victorino Lastarria (1817-1888), director de 
la Sociedad Literaria y emblema de la generación chilena literaria de 1842 y el argentino Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888), activo colaborador con el gobierno chileno en el tema educacional.  Asimismo, antes 
de 1863 circuló el texto de Andrés Bello Gramática de la Lengua Castellana destinada al uso de los ameri-
canos (Santiago: Imprenta del Progreso, 1847). El autor venezolano ejemplifica sus teorías gramaticales con 
citas del Quijote y de otras importantes obras españolas y latinas. Sin embargo, las preocupaciones cervan-
tinas del venezolano no se quedan en la enumeración y ejemplificación a través de las citas de Cervantes. El 
intelectual venezolano empezó a forjar los estudios cervantinos en Chile al preguntarse, por medio de una 
carta dirigida a Pascual Gayangos y fechada aproximadamente hacia 1860, si La Tía Fingida correspondería 
efectivamente a Cervantes.
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trae cada correo ultramarino” (Eliz 1916a: 3). El crítico se muestra muy optimista en lo que él 
afirma, las estrechas relaciones tanto “en los intercambios mercantiles como en las manifes-
taciones del creciente progreso intelectual” (Eliz 1916a: 3). Y agrega que esta fecha, abril de 
1916, la conmemoración del tricentenario de la muerte del escritor español, es la más indicada 
para profundizar estos lazos entre ambos países. 

Leonardo Eliz, toma las palabras de Sansón Carrasco (II, 3) -al igual que lo hizo Fernan-
do de Castro en el prólogo de El Quijote para todos (1856)- y da por sentado el conocimiento 
universal de la historia del caballero andante:

la inf luencia de Cervantes es grande. ¿Quién no le conoce de oídas? ¿Qué persona ilustrada, 
por su inmortal  soneto? ¿Quién no sabe algo del Quijote? ¿Quién al ver un magro jamelgo no le 
parece que es Rocinante? ¿O un asno con las orejas caídas que anda lentamente, no es el Rucio? 
¿O un hombre alto y enjuto de carnes que es Don Quijote? ¿O un hombre rechoncho y panzudo 
que es Sancho? En libros y en periódicos el nombre del divino Manco, se repite constantemente. 
¿Y las figuras inconfundibles, sublimes, de Don Quijote y Sancho Panza, no están estampadas 
con rasgos indelebles en la imaginación; y sus nombres brotan de nuestros labios en las pláticas, 
moviéndonos a la risa y al esparcimiento? El niño, en la escuela, desde que comienza a leer, se 
encuentra con los nombres de Cervantes, Don Quijote y Sancho Panza, y ya más grande, con su 
novela prodigiosa, que ha sido traducida a todas las lenguas, incluso la latina, a los principales 
dialectos y puesta en verso en España, Inglaterra e Italia (1916 a: 4-5)

El conocimiento profundo de la obra cervantina en Chile, como dice Leonardo Eliz, es 
efectivo pero dentro del grupo de intelectuales, sean académicos o letrados, y no correspon-
dería a la realidad general de la nación, es decir, no se llega al extremo de pensar que toda la 
población chilena conociese la obra cervantina ni tampoco es efectivo que en cuanto viesen un 
hombre enjuto lo identificaran con don Quijote ni cuando se encontraran con un rocín viesen 
en él a Rocinante. Si así fuese, hubiese más testimonios del Quijote de esa época, sin embargo, 
lo que se conserva se limita al espacio periodístico y a las revistas dedicadas a la literatura. Y 
el mismo Eliz lo confirma: “nuestros periodistas y literatos no han escatimado ocasiones para 
recordar a Cervantes y sus obras” (1916a: 5). Es decir, habla del círculo letrado. Además, hay 
que considerar que recién a inicios del siglo XX, en la conmemoración del tercer centenario 
de la primera parte de El Quijote, en 1905, la imagen de los personajes cervantinos empieza a 
acercarse progresivamente en la población chilena. 

Pese a lo importante de esta publicación de Leonardo Eliz, muchos de los textos men-
cionados son imposibles de rastrear y de algunos no hay más referencia que la que él afirma 
conocer. Incluso José Toribio Medina, quien basa su estudio bibliográfico, Cervantes en las 
letras chilenas (1923) en el texto de Leonardo Eliz, duda de varios datos bibliográficos que él 
da por hecho. Sin embargo, este texto de Eliz, en momentos de su divulgación, los críticos 
contemporáneos no cuestionan la autenticidad de las referencias entregadas por el bibliógrafo. 
Esta obra es promovida mediante una pequeña reseña publicada en la sección Bibliografía en 
El Mercurio de Valparaíso. Esta dice así:

Apuntes para una bibliografía chilena sobre Cervantes.

Tal se intitula un opúsculo que ha dado a luz el señor Leonardo Eliz, recopilando las noticias 
bibliográficas, respecto del principe de los ingenios españoles Miguel de Cervantes Saavedra, 
con motivo de la próxima celebración de su tricentenario. 
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Su objeto es lanzar de que alguien acometa una Bibliografía Cervantina Chilena, como una 
demostración de afecto a la madre patria y una gloria más para el ilustre autor del Quijote (22 
de abril de 1916).

El autor de esta reseña insiste en el objetivo que el propio Leonardo Eliz expuso como el 
objetivo principal de su obra, estrechar los lazos con España. 

En esta obra, la enumeración de datos bibliográficos sobre el escritor español y El Quijote,3  
se inicia con el homenaje titulado Aniversario CCLXII de la muerte de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Libro compuesto para honrar la memoria del príncipe de los ingenios españoles por sus 
admiradores de Chile (1878). Se trata de una serie de escritos en los que se celebra al escritor 
español como el autor del gran libro del caballero andante. En este sentido, la fama del autor 
va de la mano o, más bien es dependiente, de la popularidad de su creación. Es a partir de 
los logros y, reconocimientos que ha recibido la obra desde su publicación en Europa, que se 
vuelve la mirada a Cervantes, encumbrándolo a la misma altura que su personaje.

Leonardo Eliz no solo se limitó al tema bibliográfico, sino que además fue el creador de 
varias obras literarias en donde rescata y recrea como personaje de ficción, al escritor español. 
La vida de Cervantes merece ser novelable o dramatizada, por el hecho de haber creado El 
Quijote. Además, lo claros/oscuros que rodearon su vida dieron pie a la imaginación para 
llevarlo más allá de la recreación, situándolo como personaje y ente de ficción que encarna los 
valores de un gran caballero. La imagen de Cervantes, sufre una rápida transición: de ser el 
autor de la mayor obra en lengua castellana, pasa a ser configurado como personaje idealizado 
y  novelable. 

Así lo demuestra también en Apoteosis de Cervantes en el Parnaso (1916b). Esta obra sigue 
los mismos motivos literarios que ya había expuesto Antonio Espiñeira en Alboroto en el Co-
tarro (1878), es decir, sitúan al escritor español en el Olimpo, un espacio reservado solo para 
los grandes después de su muerte. Acá el personaje Cervantes no habla, sino más bien, se 
estructura y configura a partir de los elogios de los otros personajes. 

Leonardo Eliz comienza la obra con el siguiente epígrafe: “Como admirador de Cervantes 
y lector asiduo de sus obras, deposito esta humildísima f lor al pie del monumento universal de 
su inmensa gloria. El autor” (1916b: 8). La primera jornada lleva por título “El manco sano” 
y sitúa a Cervantes en el Monte Parnaso junto a Luis de León y a Garcilaso de la Vega. El 
escenario en donde se desarrollan los acontecimientos es descrito magistralmente con giros 
reconocibles de la tradición griega:

Monte Parnaso. El cielo de la Fócida, siempre azul y coruscante. A poca distancia se ve la fuente 
de Castalia, cuyas sagradas linfas dan inspiración a quien tiene la dicha de beberlas. Hacia la 
Beocia, frente a Ascra, se divisa el Helicón. Dimantean con irradiaciones de bruñidos lingotes 
de oro las fuentes de Aganípea e Hipocrena y los ríos Parmesso y Olmeo, que susurrando ser-
pentean por entre juncos y espadañas, refrescando los ribereños arbustos que el sol agosta con sus 
ardorosos rayos (1916b: 9).

3 Entre las obras de Cervantes, evidentemente,  la primera instalada -como materia literaria en Chile- es 
ElQuijote, llegando a establecerse un símil entre el autor y su obra. Las otras obras del autor, solo son mencio-
nadas y trabajadas por expertos pero no divulgadas, tal es el caso de lo que hace Andrés Bello o José Toribio 
Medina. 
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En este espacio, Cervantes recibe los honores de estos dos grandes poetas clásicos españo-
les y las loas de una Doncella enviada por Clío, la musa de la Historia. La segunda jornada 
y final se titula “La apoteosis”, en ella se describe una fiesta de bienvenida. Clío conduce a 
Cervantes y lo presenta a Apolo y a la multitud, entre los que se encuentran las figuras más 
selectas de la literatura universal: Homero, Píndaro, Safo, Virgilio, Horacio, Ovidio, Goethe, 
Heine, Klosptock, Malesherbes, Hugo. Mistral, Dante, Petrarca, Tasso, Milton, Byron, Ten-
sión, Garcilaso, Herrera, León, Heredia, Olmedo, Pombo, Lillo, Soffia y de la Barra. 

Cervantes recibe elogios de distintos personajes pertenecientes a la tradición clásica griega. 
Hablan y describe lo mejor de sus obras: Clío, Apolo, Euterpe, Talía, Caliópe, Melpómene, 
Tersícore, Erato, Urania, Polimnia, Aglae, Eufrosina, Minerva, Venus y, finalmente, la Glo-
ria. Apolo, el dios que preside esta fiesta, describe así su conocimiento de Cervantes y de sus 
obras:

Mi amistad con Cervantes se remonta a más de tres centurias; pues vino a verme en 1615. Reco-
nozco su genio, obra de Zeus, y las bellezas de sus obras, a cual más estupendas por su invención 
y por la gracia de narrar y describir los sucesos humanos y por el manejo admirable del habla de 
la patria del Cid Campeador. ¿Quién dio a este perspicuo ingenio tan extraordinarias facultades? 
(1916b: 21).

La obra en sí es una gran alabanza al genio de Cervantes.  Ensalzamientos y halagos que 
escritores chilenos, como Leonardo Eliz, le rinden al autor de El Quijote, en compensación 
a los que no recibió en vida, pues en aquella época los datos biográficos que se conocen del 
escritor español están teñidos de un manto de supuestos y especialmente se hace hincapié en 
los infortunios y precarias condiciones económicas vividas por él. 

 En el mismo año, Leonardo Eliz también publica otra obra en honor a Cervantes: 
Cervantinas: Homero, Dante, Camoens y Cervantes (1916c). Como ocurrió con su obra anterior, 
esta también fue reseñada, por él mismo, en El Mercurio de Valparaíso. En la sección Biblio-
grafía se escribe: 

Cervantinas por D. Leonardo Eliz. 

Ha salido a luz este interesante estudio del conocido educador y poeta Leonardo Eliz, con mo-
tivo de la próxima celebración del tricentenario de la muerte de Cervantes. Estudia a grandes 
rasgos la labor de otros genios de la literatura que fueron Homero, Dante y Camoens, para llegar 
a exponer de una manera clara y convincente la superioridad indiscutible que anima las obras 
inmortales del autor de “Don Quijote” (22 de abril de 1916).

Tal como se sostiene en esta reseña, el escritor chileno expone las características literarias 
y biográficas de estos cuatro reconocidos escritores y los compara con Cervantes. La cons-
trucción de la identidad literaria y biográfica de Cervantes se erige a partir de los paralelos y 
comparaciones establecidas con los otros escritores. Así justifica su elección de estos cuatros 
escritores:

Recorriendo, a través de la historia, los pueblos antiguos y moderno, en los diversos períodos de 
su civilización, no encontramos escritores que aventajen al autor de las Novelas Ejemplares, o que 
le igualen; pues, todos van a la zaga, menos tres, en nuestro concepto, y son: Homero, Dante y 
Camoens; porque son genios creadores en la literatura, como lo fue Cervantes, y, por aditamento, 
desgraciados en todo ruedo. Son, pues, los cuatro grandes astros de la literatura universal, en 
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cuya alteza y corusquez no tienen rivales. Los cuatro forman una pléyade brillantísima que se 
destaca en el cielo siempre terso y puro del arte, para que sea admirada por las generaciones. ¿Son 
éstos iguales en grandeza de genio? Para llegar a una conclusión lógica, es menester esbozar a 
cada uno con sus rasgos más característicos (1916c: 4).

De esta manera, y para justificar cuál de los cuatro es más grande respecto a sus creaciones 
literarias, describe las características esenciales de cada escritor. Finalmente, concluye su en-
sayo engrandeciendo aún más a Cervantes frente a los otros escritores a los que limita sólo a 
una época determinada, en cambio a Cervantes lo transciende en el tiempo:

¡He aquí los cuatro grandes creadores del arte! Homero en la epopeya antigua; Dante, en la me-
dioeval; Camoens, en la moderna; Cervantes, en la novela, no sólo de su época sino de todos los 
tiempos. Cervantes inició un nuevo movimiento literario; Cervantes comprendió el progreso del 
buen sentido, o sea de la razón pura; Cervantes es la figura más colosal y fúlgida de la civilización 
española; Cervantes es el mayor de los creadores del arte; Cervantes, - como ha dicho muy bien 
Antonio M. de Segovia, - “es grande entre los grandes, preclaro entre  los preclaros, cuya fama 
llena el orbe, y cuya gloria crece con el transcurso de los siglos” (1916c: 16).

El tema de la transcendencia de la obra y de la universalidad de los personajes quijotescos, 
es lo que más se rescata en general en la crítica chilena de inicios del siglo XX. No se trata de 
personajes solo de su época ni limitados a su locación geográfica, sino que traspasan fronteras 
y tiempos cronológicos, llegando a encontrar aún -400 años después- y por mucho tiempo 
más, esperamos, lecturas desde e interpretaciones de la obra. Además, la universalidad de la 
obra se entiende desde la perspectiva de que sus personajes representan a todos los seres de 
la humanidad, por lo que cada individuo se vería ref lejado en la magna obra de Cervantes.

Los textos en honor a Cervantes publicados por Leonardo Eliz en este año de conmemo-
raciones, terminan con la publicación de Cervantes y las Rosas (1916d). Esta obra la escribe en 
colaboración con Clemente Barahona Vega, autor de Cervantes en el folklore chileno. Un proyecto 
para la celebración del centenario (1915).4

4 Se trata de un proyecto que se aprobó en la sesión del 12 de octubre de 1915 de la Sección de Folklore 
de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, sociedad a la que pertenece Clemente Barahona. El autor es, 
además, miembro Correspondiente en Santiago de la Sociedad Unión Iberoamericana de Madrid. Este pro-
yecto nació como petición de la solicitud enviada por Francisco Rodríguez Marín, por ese entonces Director 
de la Biblioteca Nacional de Madrid, al Secretario General de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía y 
subdirector de la Biblioteca Nacional de Santiago, Ramón A. Laval. Con esta carta, Rodríguez Marín le envía 
unos ejemplares de libros y le advierte que en la Biblioteca Nacional de Madrid “no tenemos nada chileno que 
se refiera a Cervantes” (Barahona 1915: 8). Frente a este requerimiento, Clemente Barahona propone recopilar 
todo lo que de Cervantes y al Quijote se conserve en el plano folclórico: “Toda noticia que diga relación con 
los personajes y episodios del libro admirable que produjo el intelecto de Cervantes, con el conocimiento 
que de ellos tiene el pueblo de Chile, con alusiones picarescas y proverbiales de nuestros mineros y campesi-
nos, con versos populares, con letreros, con apodos y motes, con cuentos, con adivinanzas, con refranes, con 
anécdotas, etc., etc.” (1915: 4-5). Lamentablemente, esta iniciativa no prosperó y solo se quedó en la fase de 
un gran proyecto que nunca se llevó a cabo., pese a los esfuerzos y llamados a que toda la población pudiese 
colaborar. En la revista Iberia Nº 18 del 5 de diciembre de 1915, se solicita, a nombre del autor, “a todas las 
personas de buena voluntad chilenas o españolas, profesores, escritores, comerciantes, alumnos de colegios, etc. 
que quieran suministrarle informaciones, enviándoselas a su casilla personal 1865, Santiago”. Lo que solicita 
Barahona son adivinanza, refranes o canciones sobre Cervantes o sus obras. Por tratarse de un proyecto folcló-
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La obra Cervantes y la Rosas se compone de las transcripciones epistolares entre el Leonar-
do Eliz y Clemente Barahona y las divagaciones de ambos por las rosas y el color de aquellas, 
el rosado. 

La primera parte es la carta enviada por Leonardo Eliz al receptor ya mencionado. En esta 
misiva Eliz se alegra por las noticias dadas con anterioridad por Clemente Barahona quien 
le había mencionado que pretendía publicar Cervantes en los versos populares chilenos. Ante 
esta noticia, Leonardo Eliz celebra este trabajo y señala que: “será un aporte folklórico a la 
celebración del tricentenario de la muerte del inmortal complutense y en loanza de su célebre 
novela El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, primorosa e inmarcesible f lor de 
nuestro idioma” (1916d: 7). Sin embargo, no se tienen más noticias sobre los resultados de 
esta investigación que las que menciona Leonardo Eliz. Se trataría de un trabajo producto del 
proyecto mencionado anteriormente, Cervantes en el folklore chileno. 

El autor de la carta continúa describiendo lo mismo que Clemente Barahona había men-
cionado en su proyecto y continúa con un ensayo sobre la predilección, según el autor, de 
Cervantes por el color verde y por el color de las rosas, por su “donosura y donaire” (1916d: 
14).5 El escritor chileno afirma que Cervantes ha sido estudiado desde distintas perspectivas, 
pero no desde la que él propone. A su juicio:

en las obras de Cervantes hay lindas imágenes, símiles y metáforas, en las que las rosas desem-
peñan un rol importantísimo. Esto prueba, hasta la evidencia, la admiración del ‘escritor alegre’ 
por la reina de las f lores (Eliz 159).

Y se pregunta: “¿Por qué la rosa fue siempre la preferida de Cervantes? Porque la rosa es la 
f lor de Venus y de las Gracias; pues nació a un mismo tiempo que la madre de Amor” (1916d: 
16).  Se explaya sobre la intervención de las rosas en distintas culturas y cita varios escritores 
y sus obras en las que aparece. Finalmente, concluye citando, para justificar, varios pasajes 
de las obras de Cervantes en las que aparece mencionadas las rosas y el vocablo rosado. Las 
obras en las que se mencionan las rosas, a juicio de Eliz, son: La Galatea, El Quijote, Los baños 
de  Argel, Pedro de Urdemales, La ilustre fregona, La gran sultana, Persiles, El laberinto de amor, 
Numancia, La casa de los celos, Viaje al parnaso. 

La segunda parte de esta obra, toma la voz Clemente Barahona, quien cita a varios críticos 
europeos que destacan la grandeza de El Quijote y corrobora la importancia que Cervantes le 
otorgó a las rosas.

A modo de cierre

Leonardo Eliz es uno de los primeros escritores chilenos, junto al mencionado Antonio 
Espiñeiro, que recrean e instalan a Cervantes como personaje literario, logrando traspasar 
el umbral de personaje real a ente de ficción. El escritor ahora es materia novelable, incluso 
es posible advertir que ya no solo es la simple recreación del escritor español, ni tampoco se 
le imita, sino que ahora se presenta él mismo como personaje de ficción y, por tanto, integra 

rico, el autor pretendía recopilar y poner por escrito todo lo que se suponía se decía, cantaba o recordaba del 
escritor español y de sus obras.

5 En 1902 Leonardo Eliz habría publicado su obra Las rosas, tal como él lo señala. Sin embargo, actual-
mente no hay referencias de esta obra en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile.
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en sí los valores e ideales de un gran caballero, es decir, se identifican las características de 
su creación con las del creador. En conclusión, ser el autor de El Quijote es razón suficiente y 
meritoria para que a su autor se le considere, también, personaje de ficción. 
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El Quijote es un libro milagroso, la obra cumbre de la literatura universal. Escrita en un tiempo 
de crisis, la novela, con su sentido feroz de la utopía, nos abre a la realidad de los sueños y la 

poesía para dar un salto por encima de los intereses banales que nos inundan.

Guillermo Roux – Revista La Nación - 2005

A lo largo de 2015 se cumplieron cuatrocientos años de la segunda parte de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha (1615), texto considerado por la crítica en general como la 
primera novela moderna. 

En el Colegio Northfield decidimos no quedar ajenos a este gran acontecimiento y en el 
marco de la Feria del Libro 2015, en la que tomamos como eje los clásicos de la literatura, una 
sala de 4 trabajó con esta enormísima novela. 

Tomar la obra cumbre de Cervantes con niños tan pequeños implicó una ref lexión sobre 
cómo acercarlos al Quijote hoy, procurando abrir las puertas para que sean sus lectores a futuro.

Desde la dirección del Nivel Inicial conversamos con la Lic. Laura Giussani, asesora de 
Prácticas  del Lenguaje de la institución, sobre las adaptaciones de “los clásicos” para niños. 
Analizamos el hecho de que una obra clásica llega a serlo por el lenguaje que utiliza, la trama 
y el impacto que provoca no solo en un momento dado, sino en su trascendencia a través del 
tiempo. Aún teniendo en cuenta estas premisas, consideramos que exponer a los niños a una 
selección de adaptaciones que se encuentran en el mercado, les daría la posibilidad de disfru-
tar de la obra con el beneficio de provocar una gran curiosidad por el texto original, al que 
seguramente arribarán en algunos años. Cabe destacar que el libro original estuvo siempre 
presente a la vista de los niños.

También tomamos en cuenta las palabras de Arturo Pérez Reverte (2015), quien reciente-
mente realizó una versión para llevar el Quijote a las aulas, cuando dice: 

Creo que el Quijote debe estar en los colegios no solo porque es un emblema, la bandera de una 
patria de 500 millones de hablantes, sino porque el Quijote está lleno de códigos morales, sociales 
y es una herramienta, una percha en la cual un profesor puede hablar de ética, filosofía, memoria, 
historia.

Asimismo, para acercar el Quijote a los niños más pequeños también tomamos en conside-
ración la postura de quienes lo “traducen” al castellano actual, ya que coincidimos con que, al 
menos inicialmente, las dificultades técnicas no alejen a sus lectores potenciales. 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA II PARTE, 
CUATRO SIGLOS DESPUÉS 

Ma. Susana Barros - Paola Ponti - Vanina Gerstner 
Laura Giussani - Darío Álvarez Klar 

Colegio Northfield
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Estos fueron los objetivos generales que nos propusimos lograr:

• Tomar contacto con esta obra cumbre de la literatura universal.
• Conocer a los protagonistas principales y sus características más salientes.
• Tomar contacto con los cambios culturales que provoca el paso del tiempo.
• Conocer el modo de vida y las costumbres de la época en que se editó el Quijote (1605, 

1615).
• Conocer la biografía de Miguel de Cervantes Saavedra.
• Ampliar el vocabulario de los niños, aun con términos hoy en desuso.
• Tomar contacto con el castellano antiguo y observar cómo cambia una lengua.
• Hacer que los niños se acerquen a las novelas de caballerías, conozcan sus características 

y personajes principales.
• Trabajar sobre actitudes humanas que valoramos, como la justicia, la honestidad, la 

humildad, la libertad, la franqueza, etc.

Un aspecto importante de este trabajo consistió en la motivación de la docente a cargo de la 
sala, ya que la temática no suele ser frecuente en el Nivel Inicial. Se procuró que tomara con-
tacto no solo con la obra de Cervantes, sino también con el barroco español como movimiento 
literario coincidente con una época de crisis y decadencia política y social (las circunstancias 
propias del siglo XVII).

Dado que en el colegio Northfield trabajamos promoviendo una cultura que potencia en 
cada niño su capacidad de comprender y construir su propio conocimiento, al trabajar con este 
proyecto realizamos varias rutinas de pensamiento para que los niños se pusieran en contacto 
con la obra, disfrutándola pero también cuestionándola, reconociendo diferentes perspectivas 
en sus personajes, haciendo observaciones cuidadosas, poniéndose en el lugar del otro, reali-
zando conexiones y poniendo en palabras el proceso de pensamiento que los lleva a decir lo 
que dicen, siendo capaces de justificar sus interpretaciones u opiniones sobre el tema.

Al compartir con los niños la temática elegida para la Feria del Libro Northfield 2015 en 
cuanto a los clásicos de la literatura, se les propuso trabajar con una obra que hubiese trascendido 
a lo largo del tiempo pero advirtiéndoles que,  para acceder a ella, necesitarían un texto adaptado.

Para cumplir con el objetivo de poner a los chicos en contacto con los personajes principa-
les de la novela, se trabajó con una rutina de pensamiento llamada “Veo - Pienso - Me pre-
gunto”, que tiene como objetivo que los chicos realicen una observación detallada del material 
que se les presenta, pongan en juego lo que saben sobre el tema en cuestión y manifiesten qué 
les gustaría saber al respecto. De esta manera se encontraron con don Quijote, Sancho Panza, 
Dulcinea del Toboso y Rocinante.

También se trabajó la rutina “Titulares”, con la que se estimula a los niños a sintetizar una 
idea. El material utilizado fue la tapa de un libro del Quijote.

Ante el deseo de don Quijote de convertirse en caballero andante, se trabajó evocando los 
acuerdos esenciales de la sala consensuados desde principio de año y con una rutina “5 x 2” 
sobre lo que a ellos les parecía que debía ser el decálogo de un caballero. Surgieron así valores 
como ayudar al indefenso, decir la verdad, ser valiente, etc. Esta rutina invita a hacer una 
observación detallada sobre una imagen o un objeto y enumerar ideas o frases relacionadas 
con lo que se observa.
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De este modo los niños entraron en el mundo de las novelas de caballerías, con sus histo-
rias de príncipes, princesas, dragones y aventuras, observando las coincidencias y realizando 
comparaciones y conexiones entre el actuar de don Quijote y sus héroes literarios.

Se trabajó el lenguaje descriptivo a partir de los datos que poseíamos de don Quijote, San-
cho Panza, Dulcinea y Rocinante extraídos del libro. Con estos datos y teniendo en cuenta 
que don Quijote construye su armadura con materiales en desuso, se motivó a los chicos 
para que construyeran con material de desecho los personajes principales del libro. Para la 
organización de esta actividad realizaron un mapa conceptual con distribución de tareas y 
necesidades de material.

Leyendo algunos episodios del Quijote, como el que narra la conocida aventura de los 
molinos de viento/gigantes o la visión de Dulcinea del Toboso/Aldonza Lorenzo, pudimos 
trabajar sobre el pensamiento crítico y el respeto por los distintos puntos de vista. La rutina 
utilizada en este caso fue Círculo de puntos de vista, intentando ver las distintas situaciones 
desde el lugar de los personajes involucrados.

La historia de amor de don Quijote hacia su amada Dulcinea atrapó a los niños, quienes 
imaginaron cómo hubiese sido ese encuentro. Lo dramatizaron y escribieron el relato corres-
pondiente, con su docente como mediadora.

Tal como suelen hacer con los distintos libros que leen en el jardín, tomaron contacto con el 
autor de estas aventuras, conociendo parte de la biografía de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Se partió de una descripción que el autor hace de sí mismo en el prólogo de la novela: 

Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas veces la dejé, por no saber lo que escri-
biría: y estando una en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete 
y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien 
entendido, el cual viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa y, no encubriéndosela yo, le 
dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote.

Así conocieron al autor del Quijote.
Volvieron a realizar la rutina de pensamiento: “Veo - Pienso - Me pregunto” con un cuadro 

de Cervantes pensativo. Luego investigaron, resolviendo los interrogantes que surgieron.
En cuanto al lenguaje utilizado en la novela, los chicos rápidamente se apropiaron del 

mismo, aun siendo términos hoy en desuso o palabras poco utilizadas en nuestro castellano 
rioplatense.

La tecnología nos ayuda a conocer más sobre El quijote

Luego de leer el primer capítulo, tomamos contacto con La Mancha. Llegamos a la con-
clusión de que La Mancha existe, es un lugar, y lo buscamos en Google Earth. Previamente 
los niños se habían preguntado si sería un lugar sucio y se dispusieron a verificar su hipótesis.

Recorrieron algunas ciudades de la Mancha con el Street View. Descubrieron que el libro 
es tan importante que en muchas ciudades hay esculturas que lo recuerdan. Investigamos y 
“visitamos” Alcalá de Henares, Madrid, Mar del Plata, Buenos Aires, Azul; también, que 
varios artistas pintaron y/o dibujaron a don Quijote y a Sancho Panza. Los niños se pusieron 
en contacto con los cuadros y las ilustraciones de los distintos textos realizando una rutina de 
pensamiento llamada Zoom in, en la que los conocimientos adquiridos en actividades ante-
riores les permitieron inferir el todo a través de una parte. 
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La imagen, tan importante en la realidad actual y sobre todo en la vida de los niños, los 
motivó a “hacer una película” sobre lo que habían investigado.

Para esto utilizaron un buscador de voz para “pedir” los distintos elementos que necesita-
ban. Luego las docentes editaron las imágenes seleccionadas por los niños.

Federico Jeanmarie dice del Quijote:

Un libro vivo, intacto. Que si bien se disparó muy lejos de su humilde formato primordial y 
habita, muchas veces aun sin ser leído, en la cultura y en la cabeza particular de cada uno de los 
miembros de una gran parte de las sociedades humanas, también es un libro. O dos. Libro o 
libros que cambiaron la historia del resto de los libros. Y al cual hay que volver. Una y otra vez. 
Siempre. O no irse nunca de él, mejor (Federico Jeanmarie, Una lectura del Quijote).

Todos disfrutamos de esta novela enormemente divertida y de don Quijote, capaz de com-
binar sus arrebatos con la más sensata percepción de la realidad y de los valores éticos y 
sociales.
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Hace no mucho tiempo, un alumno de mi facultad tomó la palabra en una clase y, respon-
diendo al profesor que había peguntado en qué consistía la literatura, dijo que era algo que 
tocaba una “cuerda interior” de su humanidad. El profesor no tomó en consideración esta res-
puesta y prosiguió con su clase… Más allá de otros detalles de la anécdota y de la especificidad 
de respuesta a la que ese profesor hubiera pretendido llegar, creo que no hay que hacer un gran 
esfuerzo para reconocer que esta problemática existe. En nuestras clases de literatura, se podrá 
desdeñar o celebrar este intento de sorprender el punto íntimo de conexión entre “lo huma-
no” y el “fenómeno literario”. Lo que no podemos es negar esta extraña necesidad o urgencia 
deseosa con la que nos hemos acercado alguna vez, acaso la primera vez, a una obra literaria, 
necesidad que podemos nombrar de muchas maneras: “deseo de belleza”, búsqueda profunda 
de significado, correspondencia con un “anhelo de sentido”, movimiento de curiosidad desde 
un “estado vital interior”, “espíritu”, “alma”, “corazón”. El ámbito académico y su rigor cientí-
fico nos obligan a escribir todas estas palabras entre comillas, como a la espera de una autori-
zación para pronunciarse... No intentaré definirlas aquí, obviamente, y, a riesgo de que cada 
uno evoque algo distinto –aunque creo fervientemente en un “fondo humano” común y a él 
apelo– aclaro que este trabajo puede tildarse de altamente subjetivo y, acaso también, un poco 
caprichoso. Sin embargo, surge de un diálogo de años con colegas y, sobre todo, estudiantes 
de la facultad que se han vuelto amigos, a los cuales agradezco profundamente y va dedicado.1

Sin intención de hacer una encuesta demasiado amplia ni, mucho menos, elaborar una 
estadística, interrogué recientemente a varios alumnos al respecto. Mi pregunta fue bien re-
cibida e incluso festejada en muchos casos. Los que me respondieron escribieron textos muy 
comprometidos, que relataban sus primeros encuentros con la literatura, pero, muy especial-
mente, sus encuentros más significativos con obras literarias en la universidad, que marcaron 
su trayectoria de gusto estético y de crecimiento personal. Los autores van desde Homero 
hasta Saer, tan disímiles como Sófocles, Virgilio, Séneca, Lucano, Cervantes, Tolstoi, Baude-
laire, E. Allan Poe, Alberti, Borges, Tolkien, Bukowski, Benedetti, Cortázar, Camus. Entre 
estos aparece también la mención a ciertas manifestaciones artísticas medievales: el gozo de 

1 Estudiantes y graduados de las carreras de Letras, Filosofía y Traductorado de Inglés, entre los cuales 
agradezco especialmente a Carlos Nusch, Silvia Geymonat, Jerónimo Corregido, Agustina Zaccheo, Ramiro 
Schiavi, David Arroyo, Martín Calabrese y Demian Stella.
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la naturaleza en la poesía celta altomedieval, los trágicos poemas sobre el destino en los Car-
mina Burana del siglo XII, la intensa correspondencia amorosa entre Heloísa y Abelardo, los 
exempla burlescos del Libro de buen amor y, aunque esto se escapa un poco de la “literatura”, 
el deleite de la experiencia musical con las cantigas gallegoportuguesas.

No puedo reflejar en estas pocas páginas la enorme riqueza y la intensidad de estas respues-
tas. Sólo destaco algunos problemas humanos que suscitan y algunas frases de estos mensajes 
que me tocaron: la experiencia del amor (“Mi alma no estaba conmigo, sino contigo y, sin ti, 
aun ahora no es capaz de existir… Esta carta [de Heloísa] me produce una profunda tristeza y 
a la vez una sensación de placer estético muy grande. […] Es difícil explicar esos sentimientos 
encontrados…”); el miedo a la muerte (“Después de años de esquivar (por recomendación de 
psicólogas) los pensamientos sobre el tiempo y la muerte, me vi obligada a abordarlos desde la 
carrera […] ‘Somos seres temporales’, me repetí durante incontables madrugadas. Es gracias 
a Séneca que ref lexioné sobre estos temas con seriedad y sin agustia por primera vez…”); la 
pregunta por la precariedad de la vida y la trascendencia (“Una de las cosas más humanas que 
me parece encontrar en la literatura es esa pregunta y la angustia que conlleva esa duda: ¿Dios 
existe?”); la dimensión espiritual  de la vida (“En cuanto a la experiencia religiosa, aunque 
sabés que no la comparto, sí sentí una vinculación ‘espiritual’ (uso esta palabra a falta de 
una mejor) con los cuentos populares de Tolstoi: Iván el idiota y todos los demás. Me daban 
mucha paz”). Hace unos meses escuché decir a Davide Rondoni, un reconocido autor y poeta 
italiano, que el fenómeno artístico, o poético, que se ha ido derivando (y se lo fuerza) hacia 
su dimensión sociológica, sigue siendo esencialmente un problema antropológico antes que 
social, así como una cuestión humana éstetica ligada a lo ontológico, antes que una cuestión 
ética. En este sentido, otras de las frases que cito de los aportes, en este caso de una estudiante 
de historia, refiriéndose a su experiencia con la poesía: “En la belleza no hace mella el tiempo, 
porque ella pertenece a la eternidad, a la totalidad, al cosmos todo. Lo bello siempre lo será. 
Y los humanos tenemos en nuestro interior un hilo que nos une en tiempo y espacio a esa 
totalidad que no podemos abandonar”.

Por mi gusto, formación y actividad académica, me interesa sobre todo la literatura me-
dieval (y su influencia en la literatura posterior), en cuanto a su comunicabilidad humana, al 
momento de enseñarla y difundirla.  Tres conceptos, hallados en obras que me ha tocado pre-
sentar en clase en estos años, me parecen especialmente hondos y sugestivos, y me pregunto 
si se trata de estas “experiencias comunicables” del pasado a hoy, los cuales señalaré (como 
mejor me salga) en las páginas restantes: 1) el fenómeno de un acontecimiento excepcional 
en la trayectoria de la vida, que puede cambiar su curso y darle sentido, 2) la aventura como 
dimensión humana fundamental, y 3) la liberación como una “salida” esperada en este camino 
humano entendido como metáfora de la existencia.

Lo que más me surge son preguntas. ¿Qué transmite hoy la lectura de una obra medieval? 
¿Qué partes de nuestro “ser hombres” se movilizan al leerlas? ¿Cuál puede ser la razón para 
enseñar, nuevamente, una obra en verso castellano antiguo, como los Milagros de Nuestra 
Señora de Gonzalo de Berceo? ¿Puede ser deleitable hoy la lectura de obras medievales y, más 
aún, religiosas? ¿Qué motivos pueden acercarnos a obras “lejanas”, a su lengua, a su mirada del 
mundo, a lo que suele llamarse su “horizonte de expectativas”? Hay algo que puede entrar en 
diálogo con nuestra humanidad, trascendiendo una específica sensibilidad religiosa, una cos-
movisión incluso extraña. El caso de los Milagros de Nuestra Señora me toca especialmente y 
por eso lo menciono: un desafío enorme para poder enseñar a gustar la obra sin “museificarla”. 
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Ciertamente, existe el “canon literario”, tantas veces estudiado, discutido, subvertido, vilipen-
diado o defendido, de muchas maneras y desde muchas perspectivas distintas. Y, ciertamente, 
Gonzalo de Berceo ha formado parte del “canon” en diversos momentos históricos, rescatado 
por la historia literaria, la enseñanza y los estudios literarios modernos… Pero esto, por su-
puesto, no basta como justificación para enseñar otra vez esta obra.

Es posible, hoy también, más allá de un interés meramente erudito, darse cuenta del pro-
blema humano que subyace en la obra de Gonzalo de Berceo, problema afrontado y “respon-
dido” dentro de la particular cultura cristiana del siglo XIII. Pero no es necesario ser cristia-
nos para disfrutar la obra de Berceo, porque existe la posibilidad de percibir la profundidad 
poética de una experiencia humana. Leo la primera estrofa de la obra:

Amigos e vassallos de Dios omnipotent
si vós me escuchássedes por vuestro consiment
querríavos contar un buen aveniment
terrédeslo en cabo por bueno veramente. 
(Gonzalo de Berceo, c. 1.)

La mención de este buen aveniment, “buen acontecimiento” con el cual empieza el poema, 
la llegada del “peregrino” (el yo poético mismo, “Maestro Gonçalvo”) a ese hermoso prado, 
“verde e bien sençido”, “logar cobdiciaduero pora omne cansado”, “lugar deseable para el 
hombre cansado”, es asimilable al anuncio de un mensaje liberador, una buena noticia, traza 
evangélica que recorrerá los veinticinco milagros de la obra. Aveniment, en el lenguaje alegó-
rico del poeta riojano, es un encuentro humano y sobrenatural al mismo tiempo: su encuentro 
personal con la Virgen María, pero humanamente paradigmático y de valor comunitario, 
universal. Incluso toda una antropología cristiana del siglo XX habla de acontecimiento para 
referirse a Cristo y a su encuentro con Él. “L’avvenimento cristiano – come ogni avvenimento 
– è l’inizio di qualcosa che non c’è mai stato prima: un’irruzione del nuovo che mette in moto 
un processo nuovo” [“El acontecimiento cristiano –como cada acontecimiento –es el inicio de 
algo que nunca antes ha sido: una irrupción de lo nuevo que pone en movimiento un proceso 
nuevo”]. Esta afirmación está extraído de Un avvenimento di vita cioè una storia (Giussani, 
p.489).2 La tesis central de este libro del sacerdote Luigi Giussanies que el cristianismo es un 
Acontecimiento que se traduce en un encuentro humano.3 Para explicarlo en los términos de 
otra gran poesía, esta vez moderna, es T.S. Eliot, el poeta anglo-norteamericano el que da las 
coordenadas de este “Acontecimiento” (con mayúsculas) en los Coros de “La Roca”:

Then came, at a predetermined moment, a moment in time and of time,

2 “Affermare l’avvenimento significa riconoscere il carattere radicalmente nuovo e sovrano del cristiane-
simo. Secondo i dizionari “avvenimento” è un fatto importante, che marca un momento della storia. Giussani 
non si limita a questa definizione, ma sviluppa l’idea che l’avvenimento è un fatto fondamentalmente nuovo. 
Nella linea di Charles Péguy: «non-prevedibile, non-previsto, non-conseguenza di fattori antecedenti» (p. 
478). Quindi un qualcosa che sorprende, che fa “irruzione” nella storia. Anche nella storia della singola perso-
na” (Hamer, “Il cristianesimo è un avvenimento”).

3 “Un avvenimento che si traduce in un incontro, postula una presenza, si realizza nella “contemporanei-
tà”. È un’idea che ha implicazioni importanti sia sul piano pedagogico che su quello teologico, come ho scritto 
personalmente in una lettera all’autore del libro” (Hamer, “Il cristianesimo è un avvenimento”).
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A moment not out of time, but in time, in what we call history: transecting, bisecting the world 
of time, a moment in time but not like a moment of time, 
A moment in time but time was made through that moment: for without the meaning there is 
no time, and that moment of time gave the meaning.
 (T.S. Eliot, Choruses from ‘The Rock’, VII)

[Entonces llegó, en un momento predeterminado, un momento en el tiempo y del tiempo,
un momento no fuera del tiempo, sino en el tiempo, en lo que llamamos historia: partiendo, 
bisecando el mundo del tiempo, un momento en el tiempo pero no un momento de tiempo,
un momento en el tiempo, pero el tiempo fue hecho a través de ese momento: pues sin el signi-
ficado no hay tiempo, y ese momento del tiempo dio el significado.]

Esta categoría de acontecimiento puede seguir indagándose en otros textos medievales, 
por ejemplo, en la narrativa caballeresca medieval, como los romans courtois de Chrétien de 
Troyes. A propósito de la obra de este poeta medieval, Erich Köhler vincula este concepto de 
acontecimiento al de aventura, a saber:

el nexo entre aventure y “evenio-eventus”, “término en el que se expresa la referencia constante a 
un poder inatacable, extranjero y perteneciente al más allá”, y entre aventure y “advenio-adven-
tus” entendido en sentido religioso, igual que “existe un parentesco esencial entre la comunión 
de los santos y la aventure”. (Köhler, 62)

Así, pues, advenire (lo que viene, lo que sale al encuentro), es una sola cosa con evenire (lo 
que sucede, lo que emerge). Ad-ventura, lo que vendrá, que contiene una dirección hacia el 
futuro, se apoya, pues, en el eventus, lo que ha sucedido, el acontecimiento. Esto permite ver 
la aventura como una instancia clave del desarrollo humano del personaje, ya que reúne en sí el 
factor del origen (de la trayectoria del personaje) y el factor del destino (lo que ese personaje está 
destinado a ser y a cumplir). No hay, por lo tanto, necesidad de reducir el concepto de aventura 
a mera hazaña, o a una acción ejemplar. La aventura tiene una dimensión más profunda, ya que 
es el punto en el que convergen las coordenadas fundamentales de la trayectoria del personaje. 

En mi humilde opinión, acaso son Tolkien y Chrétien de Troyes (célebre creador de un 
ciclo artúrico de romans courtois del siglo XII) quienes hayan comprendido y expresado me-
jor esta dimensión completamente humana de la aventura, no sólo como inicio de un camino, 
sino como destino y como una educación hacia ese destino. Ambos han creado, a su manera, 
una suerte de Bildungsroman. En el inicio del Cuento del Graal, de Chrétien de Troyes, el 
encuentro de aquel muchachito galés simplón y torpe, Perceval, con los tres caballeros, des-
lumbrantes por su armadura, ha marcado un cambio de rumbo en su vida, por la belleza de 
algo encontrado al inicio de un camino:

– ¿Sois vos Dios?
– ¡No, ciertamente! 
– ¿Quién sois, pues?
– Soy un caballero.
– Nunca antes conocí a un caballero –dijo el muchacho–, ni lo vi, ni jamás oí hablar de ninguno. 
Pero vos sois más bello que Dios. ¡Ojalá yo fuera igual, así de resplandeciente y hecho así como vos!
(Chrétien de Troyes, vv. 168-175)

Compárese esta desarmada fascinación con el asombro y el deseo que invaden a Bilbo Ba-
ggins al escuchar el canto de los Enanos al inicio de The Hobbit. En El cuento del Graal, el 
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personaje se introduce en la aventura impulsado por la percepción de algo bello que le sugiere 
cuál es su propia identidad. Perceval es considerado el héroe artúrico en constante tensión 
hacia su destino que, aunque es trascendente, no es remoto, porque es como si una presencia 
próxima determinara cada uno de sus actos, un designio que se teje en sus más ínfimas accio-
nes. Más aún, un evento milagroso le hace vislumbrar ese destino, por más que él no alcance 
a comprenderlo en ese momento: la visión del Graal en el castillo del Rey Pescador. Sólo esta 
visión permite luego la aceptación plena de su tarea, de su vida como labor consagrada a la 
búsqueda de ese “Signo de los signos”.4

En la primera mitad del siglo XX, Tolkien comprendió como nadie en su tiempo hasta 
qué punto están íntimamente ligadas estas dos palabras: “aventura” y “destino”. Y yo sospecho 
que, aunque no se declare explícitamente, esta es una de las principales razones por las que 
Tolkien es leído masivamente, intuición que pude corroborar también al dictar un seminario 
sobre este autor y participar de los grupos de lectura de su obra en la Asociación Tolkien 
Argentina. Tolkien no ha dejado de introducirse en la exploración de obras de la tradición 
propiamente artúrica como La caída de Arturo, la traducción de Sir Gawain and  the Green 
Knight. Ahora bien, es posible identificar muchos puntos de contacto cruciales entre la obra 
de Tolkien y la narrativa caballeresca medieval, en lo que atañe a este concepto de aventura: 
ElHobbit es un claro ejemplo, como Egidio el granjero de Ham, e incluso algunas trayecto-
rias de personajes en El Señor de los Anillos. 

Por último, ¿en qué sentido, un buen aveniment, un eventus que impulsa a la aventura, 
puede ser liberador? Es útil recordar aquí un neologismo que Tolkien esboza para los cuentos 
de hadas, y que aplica también a su propia narrativa, eucatástrofe:

La eucatástrofe es la verdadera manifestación del cuento de hadas y su más elevada misión.
Ahora bien, el consuelo de estos cuentos, la alegría de un final feliz o, más acertadamente, de la 
buena catástrofe, el repentino y gozoso «giro» (pues ninguno de ellos tiene auténtico final), toda 
esta dicha, que es una de las cosas que los cuentos pueden conseguir extraordinariamente bien, 
no se fundamenta ni en la evasión ni en la huida. En el mundo de los cuentos de hadas (o de la 
fantasía) hay una gracia súbita y milagrosa con la que ya nunca se puede volver a contar. (Tolkien. 
Árbol y hoja, 83-84)

Este concepto de eucatástrofe es cercano al de eventus, ya mencionado por Köhler, en el 
sentido de que son acontecimientos imprevisibles, que provienen de un fondo misterioso de la 

4 “Así, la caballería de aventure se pone al servicio de la búsqueda del Graal y, a través del hallazgo del 
Graal y la formulación de la pregunta que provoca el advenimiento de un futuro más feliz, situado bajo el 
signo de Dios, se convierte históricamente en la protagonista de un proceso escatológico y en la artífice de un 
tiempo de paz. […] La aventure, como hemos visto, comportaba desde el principio un elemento de determi-
nación, que se ha elevado al rango de providencia y elección” (Köhler, 82). La aventura del Graal en el castillo 
del Rey Pescador constituye el núcleo de principal importancia en el relato, ya que señala el punto en la evolu-
ción del protagonista en el que se hace evidente su naturaleza de caballero elegido. Esto se observa claramente 
cuando se presenta la espada: “...Bello señor, esta espada/ a vos fue asignada y destinada” (vv. 3105-6). Sin la 
conciencia aún de haber sido predestinado para tal misión, Perceval ya está encaminándose en la vía que lo 
llevará a su madurez, que coincidirá con la revelación del signo de su destino (qué es el Graal) y de su origen 
(su verdadero linaje) mediante la palabra. Esa madurez implica además la conciencia de un pecado inicial, pero 
también el compromiso de ponerse al servicio de la fuerza salvadora que devolverá la fecundidad y la riqueza a 
los hombres y al reino.
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realidad, salen al encuentro del personaje, en un caso para rescatarlo, en otro para introducirlo 
en un camino nuevo.

La dimensión de la aventura llama a comparecer, necesariamente, al Quijote, otra gran 
obra a partir de la cual he podido dialogar en clase y en otros encuentros. Retomando los 
mencionados diálogos universitarios, dos estudiantes, me manifestaron, más allá del goce 
común y habitual con el humor de la obra o sus “ juegos literarios”, el profundo sentido de 
soledad del Quijote y, nuevamente, la angustia por la muerte. Pero de los diálogos surge 
también la ref lexión sobre la condición humana y la libertad, especialmente, destacaría yo, el 
anhelo de liberación que va unido a la dimensión humana de la aventura, que es asimilada en 
un momento con el camino de la santidad:

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; 
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad 
así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la 
abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes 
sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a mí que estaba metido entre las estrechezas 
de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos, que las obligacio-
nes de las recompensas de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan campear 
al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación 
de agradecerlo a otro que al mismo cielo! […]
—Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos santos y ca-
balleros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas, sino que la diferencia que 
hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo 
humano (Cervantes. Quijote, Segunda Parte,  cap. 58).

En la experiencia de lo humano, tal como puede leerse en estos autores, las aventuras se 
suceden hasta llegar al último confín de la existencia, puerto abierto a un océano anhelado 
desde el inicio. En mi experiencia, creo haber hallado, al menos con mi limitado ingenio y 
dentro de mi limitado campo de acción, que el diálogo más profundo entre la literatura (aque-
lla humanidad que los autores del pasado nos han dejado) y nuestra propia humanidad (la mía 
y la de otros) es generado y propiciado por el redescubrimiento de estas dimensiones vitales: el 
“acontecimiento”, la “aventura” y la “libertad”. Y estas son también las dimensiones humanas 
de una amistad que va brotando y creciendo en las clases y los momentos de encuentro en la 
universidad, que es la gran ayuda para sobrellevar las fatigas del trabajo y sostenernos en el 
ardor de la jornada.
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La obra literaria siempre se alimenta de una pluralidad de voces, principalmente la de 
sus múltiples lectores, a los que se refiere Cervantes en la introducción de Don Quijote de la 
Mancha: “Procurad también que, leyendo nuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el 
risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no 
la desprecie, ni el prudente deje de alabarla” (Cervantes 2004: 14).

Esta idea presentada hace cuatrocientos años ref leja una actualidad llamativa con res-
pecto al lugar que ocupa el lector en la semiosis infinita que propone toda lectura creativa. 
Rescatamos esta propuesta porque consideramos la obra literaria como un signo potencial, 
un interpretante con significado móvil que se actualiza en cada “acto de lectura” y que nos 
invita a encontrar un lugar propio en “la obra abierta” para poder construir nuevos sentidos 
en diferentes contextos. 

En esta ocasión, queremos compartir una experiencia docente que se planificó a partir de 
la lectura de Don Quijote de la Mancha. La actividad fue llevada a cabo por alumnos de 4° año 
del colegio universitario ILSE de la Ciudad de Buenos Aires. Como disparador funcionaron 
las palabras con que Mario Vargas Llosa titula el prólogo a la primera novela moderna: “Una 
novela para el siglo XXI” en la edición de Don Quijote de la Mancha de la Real Academia 
Española. Dice el autor peruano:

Esta revolución formal que significó el Quijote ha sido estudiada y analizada desde todos los pun-
tos de vista posibles, y, sin embargo, como ocurre con las obras maestras paradigmáticas, nunca 
se agota, porque, al igual que Hamlet, o La divina comedia, o la Ilíada y la Odisea, ella evoluciona 
con el paso del tiempo y se recrea a sí misma en función de las estéticas y los valores que cada 
cultura privilegia, revelando que es una verdadera caverna de Alí Babá, cuyos tesoros nunca se 
extinguen (Vargas Llosa 2004: XXIII).

Desde una mirada semiológica, consideramos que el sentido de una obra no está sólo en sus 
palabras, sino en los valores e implicaciones que guarda el texto. La lectura es, de alguna ma-
nera, un misterio que espera ser descubierto porque la obra permanece abierta e incompleta y 
aguarda a un lector que en un momento preciso de la historia y desde un modo personal pueda 
intuirla. Mediante un trabajo de inferencia, el lector construye el sentido de la obra literaria 
como resultado de un proceso de producción y un proceso de reconocimiento o comprensión. 
Hay un autor que establece las bases y un lector que las redescubre infinitamente, e intuye el 
sentido que la apertura de la obra deja entrever a partir del significante textual. 

UN QUIJOTE Y MUCHOS LECTORES. 
EL HIPERTEXTO COMO HERRAMIENTA DIDÁCTICA 

EN LAS CLASES DE LITERATURA

Liliana Pazo
Universidad de Buenos Aires

Instituto del Prof. “Dr. J. V. González”
ILSE
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La literatura es un signo que representa y significa el pensamiento del hombre, un signo 
mental que logra exteriorizarse. Es algo evidente (la anécdota) que permite ver algo no evi-
dente (el sentido). Es un signo que representa y significa múltiples sentidos a partir de un “es-
tado de alma” como primer eslabón de la semiosis infinita que pone en marcha el acto creador.  
La literatura nos pone en presencia de un discurso donde se significan varias cosas a la vez, 
sin que sea necesario que el lector elija una en detrimento de las otras. El autor lee el mundo y 
lo representa con imaginación, a su manera, a partir de la elección de un ground determinado. 
Por otro lado, se encuentra el lector, quien lee la obra como signo del mundo y la reinterpreta.

Una obra literaria siempre se alimenta de una pluralidad de voces: la del autor, la del narra-
dor, la del texto, la del narratario y,  principalmente, la  de sus múltiples y activos  lectores, a 
los que se refirió Cervantes en la introducción de la obra más representativa de nuestra lengua.

En Palimpsestos, Genette propone que el objeto de la poética no es el texto sino el “ar-
chitexto” o “la literariedad de la literatura”, es decir, todos los tipos de discursos, modos de 
enunciación y géneros de los que depende cada texto. A estas relaciones el autor las llama 
transtextualidad y reconoce cinco categorías: intertextualidad (relación de copresencia entre 
dos o más textos), paratextualidad (relación entre el texto y la información que lo acompaña), 
metatextualidad o “comentario” (relación de un texto con otro sin citarlo explícitamente), 
architextualidad (relación muda, fijada en menciones paratextuales como títulos o subtítulos  
que remiten a una información de las cualidades genéricas) e hipertextualidad (relación de 
transformación de un texto, hipertexto,1 injertado en otro texto anterior, hipotexto).

A partir de la teoría propuesta por Genette, se buscó destacar la actualidad de Don Quijote 
de la Mancha en los tiempos presentes y para ello trabajamos algunas de las múltiples posibi-
lidades hipertextuales que la obra nos permite entretejer con otros textos. Luego de leer, ana-
lizar, consultar crítica literaria y debatir la obra, seleccionamos dos temas centrales: la evasión 
de un presente que no conforma y el valor de la libertad en la vida del hombre para que este 
pueda dejar por momentos el mundo de los hechos para entrar en el mundo de los ideales.

Los hipertextos que trabajamos fueron la película Medianoche en Paris y la novela Caperuci-
ta en Manhattan, de Carmen Gaite. Como consecuencia obtuvimos resultados interpretativos 
muy ricos que permitieron múltiples conexiones de sentido.

El vínculo con la película surgió a partir de un artículo crítico aparecido el 30 de junio de 
2012 en La Nación:

En el cine de Woody Allen, la magia todo lo puede, y París es un milagroso territorio de cuento 
de hadas, donde la fantasía permite concretar el sueño de huir de un presente que se juzga me-
diocre y banal para refugiarse en el ilusorio paraíso de aquella edad dorada del pasado a la que se 
hubiera querido pertenecer.

El protagonista de la película, Gil, guionista de éxito en Hollywood, aspirante a novelista y 
enamorado de París, tiene sus motivos para la fuga: un trabajo que no lo satisface, un libro que 
no consigue completar y un futuro en Malibú junto a una bella joven rica y vacía con la que va 
a casarse. Cada vez que Gil quiere evadirse de su presente, le responden: “La nostalgia es la 
negación del presente”. Lo critican porque prefiere salir en busca de los escenarios por donde 

1 El hipertexto es un texto que remite a otro sin ser metatexto y sin copiarlo. La función “meta” es la que 
permite a un signo hablar de otro, a una obra de teatro hablar sobre otra obra, como en Hamlet. La copia 
es cuando se reproduce un texto. El hipertexto es un texto en otro pero variado, remite al primero pero con 
cambios, como La Odisea y el Ulises de Joyce.
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anduvieron sus héroes literarios, pero ignoran que en el fondo de los propios sueños (en esa 
edad dorada que se idealizó y de donde provienen los modelos) también puede encontrarse la 
lucidez para definir los deseos más profundos y el coraje para concretarlos. Es importante des-
tacar que, además de ser encantadora, la película invita a una ref lexión lúcida sobre el sentido 
de la ilusión en la vida del hombre, sentido central en la obra de Cervantes, quien dibuja con 
belleza y simplicidad a un hombre que escapa de su tiempo y espacio físico para desarrollar la 
capacidad simbólica que le permite crear a partir de su propia elección de cambio.

Por otro lado, muchos alumnos hicieron hincapié en uno de los subtítulos del prólogo 
de Vargas Llosa: “Una novela de hombres libres”. Este tema es central en Don Quijote de la 
Mancha:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con 
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así 
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y por el contrario, el cautiverio es el mayor 
mal que puede venir a los hombres (Cervantes 2004: 984-985).

Y fue a partir de este tema, relacionado a la capacidad de soñar mundos simbólicos, dis-
tintos a los mundos reales, que se estableció el vínculo con la novela Caperucita en Manhattan, 
de Carmen Martín Gaite. 

Esta novela narra la historia de una niña de diez años, llamada Sara, que vive con sus pa-
dres en Brooklyn y ama leer y fantasear con historias que su abuela Rebeca, ex cantante del 
Music-hall de Brodway, le cuenta. Todos los sábados va con su madre a casa de su abuela para 
llevarle una tarta de fresas, y durante el viaje Sara sueña con ser libre e ir sola por Manhattan. 
Un día, un problema familiar permite que Sara se escape a la casa de su abuela y durante el 
trayecto se pierda en el metro y conozca a Miss Lunátic, una mujer muy vieja y mendiga que 
no tiene nada, pero tampoco busca nada. Sólo quiere vivir la vida en libertad: “libertad, dinero 
y miedo son términos opuestos”, curiosamente este pensamiento parece salido de las páginas 
de Cervantes. En su aventura, la niña también conoce a Edgar Woolf, el Dulce Lobo, un 
antiguo enamorado de su abuela que está buscando una receta nueva para la tarta de fresas 
de su pastelería. Finalmente, Sara experimenta la libertad de ir al encuentro mágico de Miss 
Lunátic, quien es la personificación de la Estatua de la Libertad.

La novela, hipertexto de Caperucita roja, destaca la importancia de la imaginación y la 
libertad:

A ninguno de ellos lo había visto nunca en persona, pero las cosas que se ven en sueños son tan 
reales como las que se tocan. Y aquel rey librero de Morningside, del que apenas sabía nada, 
había existido. Y había sido el primero en inyectarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar 
y la de leer. Y las dos se fundían en otra, porque leyendo se podía viajar con la imaginación, o sea 
soñar que se viajaba (Martín Gaite 2010: 37).

Querer, amar, soñar con aquello que nunca se vio, es también la clave del sentimiento in-
condicional que transforma a don Quijote en arquetipo del enamorado, el hombre que ama a 
una mujer a la que imagina y luego crea.

Después de haber debatido sobre las redes de sentido que pudimos construir a partir de 
estos tres textos, los alumnos “obedecieron a Cervantes” y encontraron su propio lugar en el 
texto creando significativas producciones hipertextuales en variados soportes que, sin duda, 
enriquecieron la obra primera. 
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Es importante destacar el valor de los hipertextos como herramientas didácticas, ya que 
dan actualidad a las obras clásicas y funcionan como incentivos de lectura, como por ejemplo: 
Anillos para una dama de Antonio Gala para trabajar el Poema de Mio Cid o un episodio de los 
Simpson para analizar “El cuervo”, de Poe.

Finalmente, cada alumno ancló en una lexía, es decir en un fragmento de la obra, y desde 
ese sitio creó su propio hipertexto, a partir de preferencias y capacidades personales. Los re-
sultados, que compartimos en las Jornadas Cervantinas 2015, fueron creativos, sentidos, per-
sonales y muy bien logrados porque permitieron que cada alumno lector pusiera en marcha la 
semiosis infinita que la obra de Cervantes propone y encontrara su propio lugar como lector, 
desde el texto original y desde las posibilidades hipertextuales de actualizar infinitamente el 
sentido primero.

Hubo de todo: prosa lírica, cuentos, capítulos supuestamente extraviados, poemas, can-
ciones, señaladores, comidas típicas, trajes, armaduras, esculturas, dibujos, juegos de mesa, 
almanaques, historietas, videos, representaciones en vivo, traducciones en latín, mensajes en 
letras antiguas, etc. Recordamos que todas las producciones partieron de una cita textual de 
la obra de Cervantes que, por un lado, sirvió de margen a la apertura de la obra, pero a su vez 
posibilitó poner en marcha la pluralidad de sentidos que las grandes obras ofrecen.

Lo característico de la literatura es, precisamente, su insondable riqueza y variedad, su fan-
tástica capacidad de crear mundos y su resistencia a dejarse encarcelar por reglas fijas. Porque 
es la literatura quien manifiesta el ser vivo del lenguaje, sin punto de partida y sin recorrido 
fijo, ya que la obra literaria escribe cada día su recorrido a partir del pensamiento vivo, sensi-
ble y ref lexivo de cada lector.
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