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Materializar un sueño, concretar un libro que evidencia la obra de un colega 
contemporáneo que transitó la educación pública de la ciudad de Tandil con un 
compromiso y un andar respetuoso es un honor no sólo personal, sino también 
institucional. Cuando recibimos la propuesta en la Secretaría Académica de la 
UNICEN por parte de la Dra. Ana Montenegro, docente y coordinadora del 
equipo de Historia de la Educación de la Facultad de Ciencias Humanas y quien 
coordina este libro, la acompañamos con la convicción institucional de que se-
ría un puente con las nuevas generaciones de educadores. 

Asumimos como un desafío editorial la publicación de este escrito inédito de 
gran relevancia y nos comprometimos a aunar voluntades para visibilizar la voz 
de un maestro de diecinueve años que a través de su escrito nos marca épocas, 
etapas e hitos de la educación rural que exceden los muros del aula. 

Asimismo, este escrito constituyó un compromiso como colega y compañera 
en el Instituto Superior de Formación Docente n°10, ya que compartió espacios 
de trabajo y una profunda admiración por Norberto fundada en su transcen-
dencia y su trayectoria como educador, supervisor, capacitador en los diferen-
tes espacios de formación de futuros docentes y como “iseriano” cuyas huellas 
transitan los pasillos del instituto hasta la actualidad. 

Los relatos que Norberto plasmó en Caminos de un maestro rural dan cuenta 
de sus prácticas como maestro entre 1960 y 1977 y, además, constituyen un 
legado que nos permite introducirnos en sus vivencias y en el modo que él tuvo 
de realizar aportes a la educación pública de nuestra región, atravesado por 

PRÓLOGO
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su pasión por el conocimiento y la cultura. El texto que se presenta constituye 
un aporte para la historia de la educación tandilense y un reconocimiento a 
muchos de los maestros rurales que han hecho historia desde las instituciones 
educativas.

Prof. Mabel Pacheco



DESPEJANDO TRAMAS BIOGRÁFICAS 
Y DESANDANDO CAMINOS 
SOBRE LA ESCOLARIZACIÓN RURAL

PRIMERA PARTE





Cuando en 2014 nos reunimos con el profesor Norberto Salgueiro para sumar-
lo a un proyecto de investigación radicado en el Núcleo de Estudios Educaciona-
les y Sociales de la Facultad de Ciencias Humanas de la UNICEN y orientado a 
reconstruir memoria institucional, 1 no cabía duda de que su tesina de postgrado 
(Maestría en Educación, UNICEN) se enfocaría en una institución relevante de 
su identidad profesional: el Instituto Superior de Enseñanza Rural (ISER, Tandil), 
que entre 1960 y 1976 formó maestros en dicha modalidad. Había claroscuros 
respecto de su fundación, sus antecedentes, el currículo, las cohortes de gradua-
dos y el impacto de su cierre, que era importante interpelar. 

En los encuentros para decidir cómo explorar la riqueza de esa memoria ise-
riana, este profesor obsequió a la directora del proyecto un escrito inédito de su 
autoría que otra vez colocaba la educación rural en primer plano. Mientras en la 
tesina el interrogante se centraba en un ícono de la formación del docente rural, el 
trabajo inédito denominado ‘Caminos de un maestro rural’ (Tandil, 2002) daba 
cuenta del microclima de vivencias y prácticas concretas de este maestro entre 
1960-1977. 

Si bien la narrativa del caminante pasó a un segundo plano ante la cursada del 
postgrado, el texto siempre era convocado por el autor, como una deuda, un testi-
monio a difundir entre las nuevas generaciones de maestros rurales. 

La palabra ‘homenaje’ para alguien que ya no está entre nosotros, fue cru-
zando una diversidad de acciones y actores en pos de manifestar un sentimiento 
para el esposo, el padre, el abuelo, el vecino, el profesor, el periodista, el actor y el 
locutor de radio. 

En este marco, el escrito inédito asumía entonces el significado de un legado 
que demandaba, por un lado, aunar voluntades para dar voz a este maestro que, 
con sólo diecinueve años, se internó por diferentes parajes rurales de esta región. 
Por el otro, visibilizar una riqueza vivencial, que excede el aula y se entrecruza 
con los caminos hostiles, el aislamiento, la contención vecinal, los aprendizajes 
y las contradicciones entre formación y práctica de un maestro normal nacional 
que, paradójicamente, hacía su experiencia cuando otros cursaban en el ISER la 
modalidad de maestro rural.

1   El proyecto ‘Memoria institucional’, bajo la dirección de la Dra. Ana M. Montenegro y de un 
equipo de colaboradores, la Dra. Jorgelina Méndez, el Prof. Rubén Peralta y la Lic. Natalia Vuk-
sinic, coautores de este libro, ha dado lugar, en las últimas décadas, a un interesante trabajo de 
investigación, formación profesional y extensión tendiente a la recuperación y guarda de docu-
mentos escritos, orales e iconográficos, entre los que podemos mencionar: ‘Huellas de lo escolar: 
camino al Bicentenario (Tandil, 1823-2023)’, ‘Del Hogar agrícola a la Escuela Agrotécnica Dr. 
Ramón Santamarina’, ‘Senderos del Centenario’ , ‘Aula fundacional de la Facultad de Ciencias 
Humanas en sus 50 años’, ‘Cimientos de la Universidad Nacional del Centro: imágenes de los cin-
cuentenarios. (1964-1975)’, ‘Memoria de la escuela. El Colegio San José en su Centenario: historia 
material y simbólica. 1907-2008’. 
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En otras palabras, el legado escrito en 2002 supera lo meramente descriptivo, el 
relato nostálgico o ejemplar, dando cuenta de un docente que reflexiona sobre el 
momento histórico, que duda sobre las posibilidades de determinadas reformas y 
que imagina otras para la enseñanza rural. 

Por ello, el texto de este caminante, que se presenta en la segunda parte de este 
libro, no ha sido intervenido, más allá de la incorporación de una serie de foto-
grafías, que, tomadas por el mismo autor, fueron cedidas por la familia Salgueiro-
Sequeira a tal fin. Está allí tal cual sus vivencias y a la espera de lectores ávidos, 
de futuros investigadores y de archivos de memoria docente. Está allí dispuesto 
a generar un diálogo intergeneracional con otros caminantes que transitaron o 
transitan las escuelas rurales cuarenta y dos años después. 

Sin embargo, antes de abocarnos a la lectura de este relato, consideramos im-
portante analizar cómo un texto mecanografiado puede transformarse en na-
rrativa biográfica, en documento histórico que preserva una experiencia escolar 
vivida (Apartado n° 1); por otro lado, recorrer (Apartado n° 2) algunas cuestio-
nes del contexto socioeconómico y geográfico, de la provincia de Buenos Aires 
y específicamente de la región Tandil, donde se fue configurando un modelo de 
escuela pública rural. Si bien el relato del caminante remite a las décadas de 1960 
y 1970, la escuela rural que recibió a Norberto Salgueiro conjuga, por un lado, 
concreciones y tensiones previas que la conformaron entre modelos de Estado, 
políticas curriculares y formación docente y, por otro, reformas que dan origen 
a nuevas configuraciones, como el caso de las escuelas rurales de concentración, 
que también lo atraviesan y desafían. 

DE RELATO BIOGRÁFICO A DOCUMENTO HISTÓRICO-EDUCATIVO: 
DEMARCACIONES CONCEPTUALES. 

Tal como ya señalamos, el relato del caminante no ha sido intervenido, se pre-
senta en su versión original como testimonio de la experiencia de un maestro 
rural y también con la intención de aportar a futuras investigaciones de orden 
macro o microhistórico educativo que, en las últimas décadas, se ha expandido 
como temática de análisis. 2 

No cabe duda de que, en las últimas décadas, las crisis de los grandes para-
digmas historiográficos produjeron un denominado “giro o una vuelta al suje-

2   Merecen señalarse entre otras: N. Arata (2013). “Imágenes sobre la escuela rural”. Propuesta 
educativa, n° 40; F. De Carli (2011). ¿Qué sabemos de la educación básica en contextos rurales? Un 
recorrido de la investigación en Argentina y América Latina. Tesis Universidad Nacional de San 
Andrés; C. Artigue (2007). “Consideraciones acerca de la educación rural en el nivel inicial. Entre-
vista a Elisa Cragnolino”. Praxis, n° 11 y (2007) La tarea de enseñar en el ámbito rural, Dirección 
Provincial de Educación Inicial.
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to” (Hernández Sandoica, 1995; Arostegui, 1995) que demandó la aparición de 
nuevos enfoques y abordajes (historia oral, historias de vida, biografía histórica, 
narrativa biográfica) que, provenientes de diferentes campos disciplinares, gene-
raron debates respecto al modo de darle entidad a la narrativa docente.

Caminos de un maestro rural es, ante todo, un texto autobiográfico, que como 
señala E. Hernández Sandoica (2005), supone “un intento de fijar el carácter fugi-
tivo e inestable de la experiencia humana y desde esa labilidad” (p. 31). El sujeto 
que relata ocupa un lugar central, pues selecciona, pondera, resignifica aspectos 
de su experiencia particular. 

Remitir a una autobiografía demanda de algunas precisiones. En primer lugar, 
es un relato biográfico que se diferencia de una historia de vida. 3 Mientras en esta 
última se despliega la totalidad de la vida de un sujeto, el relato biográfico remite 
“a pasajes de ella con identidad propia (…) –responde– a lo que él vive y experi-
menta como real” (Amezcua 2009, pp. 1-2). 

Esta aseveración da cuenta de la singularidad del relato, del “uso que cada uno 
hace de sí mismo (…) de aquello que uno hizo anteriormente” (Hernández San-
doica, 2005, p. 37) y que decide plasmarlo, fijarlo –consciente o inconscientemen-
te– en un texto cargado de temporalidad, pues el sujeto recorta una serie “de 
acontecimientos que marcaron la vida” (Lecler-Olive 2009, p. 1), los que, a su vez, 
“forman un tiempo” (ibidem), que le permiten evocarse y proyectarse. Esto acon-
tece porque el relato no sólo contiene el tiempo de los acontecimientos que este 
maestro selecciona, sino también los del momento en que se decidió a escribir-
lo, veinticuatro años después. Aquí los recuerdos son revisitados, existen nuevos 
contextos de experiencia o miradas que no pueden eludirse si pretendemos darle 
soporte como documento histórico. 

Estas consideraciones fueron ampliamente desarrolladas por el filósofo P. Ri-
coeur (2003), quien reconstruye desde la narrativa no sólo “la existencia temporal 
(…) el orden diacrónico de la historia”, (p. 119) sino también el “hacer”, que está 
impreso intrínsecamente, con sus mediaciones, resignificaciones y olvidos, y que 
es posible, desde el campo de la hermenéutica, deconstruir. 

El profesor que escribe no está en el mismo tiempo que el maestro que camina 
por los parajes. Se ha recibido de Licenciado en Ciencias de la Educación y como 
inspector y profesor se ha apropiado de otros debates y paradigmas respecto de 
la escolarización en general, y de la rural en particular. Es verdad que hay una 
mediación, pero esta no deslegitima la narrativa. La evocación se retrotrae a esas 
experiencias, a esa “vida cotidiana” (Rockwell y Ezpeletta, 1987) que le han dado 
y le siguen dando sentido a su vida aún en 2002. La narrativa, por ello, no le es aje-

3   Para ampliar este tema se recomiendan: D. Schwarsztein (2001). Una introducción al uso de la 
Historia oral. Buenos Aires, FCE; y L. Barela, M. Miguez y L. García Conde (2009). Algunos apun-
tes sobre historia oral y cómo abordarla. Buenos Aires, Patrimonio e Instituto Histórico.
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na, contiene “formas de expresión y creación de un sujeto, social e históricamente 
situado” (Alliaud, 2003, p. 5).

Para el lector y los investigadores del campo de la historia de la educación, ha-
llazgos como los de Norberto Salgueiro resultan de gran relevancia, pues histórica-
mente los docentes no han desarrollado sistemáticamente una práctica de registro 
autobiográfico. Consideramos que estas ausencias se deben a que en su formación, 
aunque pueden munirse de las enseñanzas de la historia de la educación, no reciben 
un bagaje teórico e instrumental que les permita pensarse como sujetos históricos. 
En otras palabras, como portadores de saberes y prácticas que, aunque acontecen 
al unísono de sus devenires, son importantes para legar ya sea en forma escrita 
u oral. En el relato de Norberto, la experiencia no es distante, no pertenece a un 
pasado superado, sino que sigue presente, se ha ido decantando e incorporando 
desde múltiples formas (Giovine, Montenegro y Martignoni, 2016) con las cuales se 
puede seguir dialogando y comprendiendo. De allí la sorpresa, el interés, que estos 
actores muestran cuando son interpelados desde diferentes instrumentos sobre su 
experiencia. De golpe, su relato, su vida, se torna histórico y relevante. 

La denominada “vuelta al sujeto” encontró en nuestro país un canal apropia-
do con la restauración democrática de 1983. A partir de allí, se promovió, des-
de diversos campos disciplinares e instituciones, la apropiación de metodologías 
cualitativas, tales como la etnografía, que permiten al docente reencontrarse con 
su “cotidianeidad escolar” (Rockwell y Ezpeletta, 1987; Rockwell, 2009) y, de esta 
forma, reflexionar sobre lo explícito e implícito de su experiencia (Batallán, 1988).

En las últimas décadas, los diferentes campos disciplinares (pedagogía, didác-
tica, historia de la educación, sociología, antropología) se nutren del giro “narrati-
vo-hermenéutico” (Suárez y Ochoa, 2007, p. 7) que promueve nuevas categorías y 
abordajes como la “biografía escolar”, la “autobiografía narrativa”, la “experiencia 
escolar” (Davini, 1995, Alliaud, 2003, Batallan, 1988, 2007), la “cultura escolar” 
(Anderson y Blase, 1987); la “gramática escolar” (Tyack y Cuban, 2000), el “saber 
de experiencia” (Alliaud y Suárez, 2011) y el “espacio (auto)biográfico” (Suárez, 
2012, 2014). En relación a este último abordaje, es de destacar que Suárez (op. cit.) 
no sólo pondera la organización de proyectos para recolectar narrativa biográfica 
docente, sino también, lo que es más interesante, la organización de espacios para 
su guarda. 4 

Estos valiosos aportes lentamente se irradian entre maestros y profesores, tan-
to en su formación como en su práctica, aunque a veces resulte complejo incluir-

4   Entre ellas, podemos mencionar la Red de Formación Docente y Narrativas Pedagógicas, Gru-
po de Investigaciones en Educación y Estudios Culturales (GIEEC), Universidad Nacional de Mar 
del Plata / Universidad de Buenos Aires; y el Grupo Memoria Docente y Documentación Pedagó-
gica de escala nacional, provincial y local de Argentina que desarrolló el Proyecto “Documenta-
ción narrativa de experiencias y viajes pedagógicos”, 2007-2008.
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los como parte de una transformación de la formación del docente en general y de 
la modalidad rural en particular. La narrativa biográfica debería ser una práctica 
incorporada al quehacer del docente, una lectura esencial para abrirse paso en su 
propio camino y no un paréntesis situacional que, aunque bienvenido, es deman-
dado desde afuera, por otros, que lo interpelan desde múltiples intereses de los 
que no se siente parte. 

APROXIMACIONES A LA ESCOLARIZACIÓN RURAL 
EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES: LA REGIÓN DE TANDIL

Tal como señalamos en el apartado anterior, las experiencias docentes no son 
ahistóricas, sino que se inscriben “en situaciones institucional, geográfica e his-
tóricamente localizadas” (Suárez y Ochoa, 2007, p. 8). En este sentido, si bien la 
narrativa de Norberto Salgueiro se circunscribe al período 1960-1977, decanta 
un pasado/presente que condensa matrices previas, dando cuenta de la confor-
mación de esa escolarización en el marco de tensiones, reformas e identidades 
diversas. 

Como plantean Porta y Flores (2017), en los relatos es posible advertir etapas 
particulares que dan cuenta de su propia construcción y, lo que es más impor-
tante, la propia percepción que los docentes hacen de su carrera profesional. Sin 
duda, los relatos de Norberto ponen de relieve la importancia de estos años en su 
conformación identitaria cristalizados en una huella particular: su condición de 
maestro rural. 

Esta huella es algo compartido por otros que han caminado, al igual que él, la 
educación rural. A través del análisis de relatos autobiográficos de maestros ru-
rales –asentados en distintos territorios nacionales en la primera mitad del siglo 
XX–, Fiorucci (2018) reconstruye palabras claves, a modo de lugares comunes, 
en dichas narraciones: la juventud del maestro –que casi siempre llegaba a estas 
escuelas como primera experiencia profesional–, el viaje iniciático –hacia escue-
las que, muchas veces, estaban a días de viaje de algún asentamiento– la soledad 
en las llamadas “escuelas de maestro único” 5 y la relación con los alumnos y sus 
familias desde una dimensión afectiva, como tópicos principales.

Mucho de ello está presente en el camino de Norberto, pero en otro contexto. 
Él caminó escuelas rurales de la provincia de Buenos Aires, en la segunda mitad 
del siglo XX, ubicadas en pueblos en torno a estaciones ferroviarias o en parajes 
emergentes alrededor de estancias o establecimientos agropecuarios, también li-
gados estrechamente al ferrocarril. 

5   Las obras y el recorrido del maestro Luis F. Iglesias son un referente de este tipo de institucio-
nes. Una síntesis de ello puede encontrarse en A. Padawer, 2008.
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La conformación de estos asentamientos y, por ende, de sus escuelas, no puede 
abordarse fuera de la conformación de la “estatidad” nacional y de la provincia de 
Buenos Aires (Halperin Donghi, 1995; Bonaudo, 1999; Oszlak, 2006; Otero, 2012) 
y, a su vez, remitiendo a un particular modelo de Estado. Para fines del siglo XIX, 
la nación y la provincia habían delimitado en parte su frontera bajo el paradigma 
liberal del orden y el progreso. El “gobernar es poblar” se había concretado con el 
advenimiento de población inmigratoria que afianzó la organización de colonias 
y pueblos que, en la pampa húmeda, se asentaron alrededor de grandes estancias 
(Guzmán, 1998, 2013, 2016) con la ayuda del trazado de la red ferroviaria, com-
ponente esencial del modelo económico agroexportador (Barsky y Murmis, 1986; 
Miguez, 1986; Girbal-Blacha, 1993, 2002; Ascolani, 1997). 

Si bien el fuerte Independencia, precursor en esta región, se creó en 1823, como 
parte de la expansión de la frontera y, por ende, de la apropiación de tierras a los 
pueblos originarios, el partido de Tandil recién se organizó en cuarteles en 1865, 
con un pueblo que en 1895 se transformó en su cabecera. Éste, al igual que mu-
chas de las ciudades de la Provincia de Buenos Aires, se organizó en torno de una 
plaza central que enmarcó los principales edificios públicos (Montenegro, 2012; 
Gervasoni, 2015), sellando una centralidad cívica que no se vio afectada por la 
construcción de la estación de ferrocarril (1883) y que se mantiene hasta la actua-
lidad más allá de los cambios de la trama urbana (Fernández, 2012). 

Lámina n° 1: La provincia de Buenos Aires y el partido de Tandil con sus doce cuarteles.

Fuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Argentina__Buenos_Aires__Tandil.svg#/
media/Archivo:Argentina_-_Buenos_Aires_-_Tandil.svg; y Guzmán, 1983, p. 225. 
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V. Palavecino (2009) exploró la constitución de otras localidades y parajes en 
el partido, especialmente siguiendo la expansión del Ferrocarril del Sud / Ferro-
carril Roca; algunas de ellas reciben el nombre de la estación o de las estancias 
próximas que concentran la actividad agropecuaria para consumo interno y ex-
portación. Entre dichas localidades, se encuentran María Ignacia (1885), De la 
Canal (1891), Pilar o Gardey (1885) y Desvío Aguirre (2010). Entre los parajes, se 
pueden mencionar los de Iraola (1883), Vela (1885), Egaña (1890), Azucena (1909), 
Fulton (1914), La Pastora (1930), Cerro Leones (1870) y La Numancia (1920).

Lámina n° 2: El surgimiento de pueblos en el marco de la traza ferroviaria 
desde fines del siglo XIX.

Fuente: Palavecino, 2009, p. 4.

Como señala la autora, a medida que los asentamientos crecían, los vecinos 
comenzaban a demandar escuelas primarias para la educación de sus hijos. 
Esta demanda, si bien tenía rango constitucional y leyes de educación que la 
contemplaban, 6 no fue fácil de concretar. Mientras que Estación Vela logró asen-
tar la escuela tempranamente (1891), los otros pueblos tuvieron que pugnar por 
ella desde continuas peticiones vecinales: Azucena (1927), Iraola (1934), Fulton 
(1948) (Palavecino, 2009). Hasta tanto, su cotidianidad fue incierta y se desarrolló 
armando un aula en el interior de una estancia o construyendo escuelas rancho 
de paja y adobe, hábitat de la población rural del partido y de la provincia. 

6   Nos referiremos especialmente a la Ley de Educación Común de la Provincia de Buenos 
Aires n° 988 /1875, que plantea la principalidad del Estado en materia educativa y la gratuidad 
y obligatoriedad.
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Las denominadas escuelas rancho –aún vigentes en el interior de algunas zo-
nas rurales de provincias argentinas, como Salta y Jujuy– fueron el asentamiento 
de origen de la mayoría de las escuelas rurales. Construidas de barro, madera y 
paja, siguiendo la tipología del hábitat de los trabajadores rurales, se instalaron 
alrededor de las grandes estancias. 

Por contraposición, en el interior de las estancias no sólo se habilitaron espa-
cios para que un maestro diera clases, sino que, en la década de 1940, como es 
ejemplo el caso de la Estancia Acelain, ya funcionaba una escuela pública rural 
subvencionada por la provincia, en un local cedido para dicho fin. 

Lámina n° 3: Escuela rancho en la campaña de la provincia de Buenos Aires.

Fuente: Recuperado de: https://ar.pinterest.com/martinez2468/rancho-argentino-de-adobe/.

Lámina n° 4: El aula dentro de la estancia Acelain en la década de 1940.

Fuente: Recuperado de: http://www.acciontv.com.ar/soca/larreta/acelain.htm.
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La cuestión del edificio escolar para la zona rural inició debates respecto al di-
seño más adecuado para ese ámbito y puso en juego el tema de la fijación del lugar 
/ escuela. Para fines del siglo XIX, el maestro rural era todavía un nómada que, 
con una carreta cargada de útiles escolares, se afincaba durante un tiempo en un 
lugar; no obstante, ya a inicios del siglo XX, apareció la tendencia al sedentarismo 
o fijación en un local, lo que obligó a replantearse la cuestión del edificio escolar 
rural demandando contar con un terreno, construir un local que fuera aula y 
vivienda cuando las distancias lo requerían y darle además identidad pública o 
estatal a partir de una serie de símbolos representativos de la enseñanza de tal 
naturaleza: bandera nacional, escudo de la repartición provincial y el número de 
la escuela (Montenegro, 2012).

Varias razones dan cuenta de la disparidad que se suscita entre las escuelas 
rurales, respecto de la propia definición de lo rural. Éstas se denominan así no 
tanto por la particularidad del medio sociogeográfico, sino porque eran “esta-
blecimientos (…) ubicados en el ejido urbano, parajes y estaciones ferroviarias 
o adentradas campo afuera, en caminos vecinales, preferentemente en cruces o 
esquinas” (Galceran, 2006, p. 1). Su asentamiento no obedecía solamente a la de-
manda de la población escolar de seis a catorce años que, para 1881 en la provin-
cia de Buenos Aires, era una variable real, pues “de 115.890 alumnos (...), 36.816 
estaban en zonas urbanas y 79.074 en zonas rurales” (Barba, 1968, p. 63). Entre las 
adversidades atravesadas por esas poblaciones se evidencia que “la densidad de 
la población escolar era de 0,37 [alumnos] por km2” (ibidem), ya que desertaban 
porque trabajaban en tareas de campo o por las distancias a recorrer. 

A lo expresado hasta aquí se suma la homogenización de las estrategias cu-
rriculares y pedagógicas. Las escuelas urbanas y rurales compartían los mismos 
programas, más allá de que estas últimas recibían algunas lecciones de agricul-
tura y ganadería con maestros no especializados (Pinkasz, 2001). El modelo de 
escuela normal de maestros que emergió en 1870 en Paraná (provincia de Entre 
Ríos) se expandió por todo el país para ensanchar la base de un sistema educativo 
emergente con el ideario de un docente único y homogéneo para todo el terri-
torio, formado bajo una matriz nacional. Precisamente, en la ciudad de Tandil, 
dicha institución comenzó sus actividades en 1910 (Vuksinic, 2016) y de este es-
tablecimiento egresó justamente nuestro caminante en 1961.

El nivel primario contó tempranamente con leyes en la provincia de Buenos 
Aires (Ley n° 988/1875 y Ley de Reformas de 1905), que contemplaban la “cam-
paña” o lo rural, comenzando con un maestro ambulante que recorría diferen-
tes parajes en carreta y daba clases concentradas en determinada época del año, 
hasta la instalación de un maestro en aulas improvisadas en la estancia, en el 
almacén de ramos generales o en la casa de un vecino (Mayo y Fernández, 1989; 
Galceran, 2006; Lionetti, 2010; Montenegro, 2012; Ascolani, 2012). 
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En este sentido, se considera que un factor esencial para profundizar estos 
cambios fue la sanción de la Ley n° 4874 o “Ley Laínez” de 1905, que, al contar con 
financiamiento nacional, impulsó el establecimiento de locales que, en realidad, 
para la década de 1920 eran “casillas de madera y chapa” (Galceran, 2006).

Para mediados del siglo XX, se produjeron en el país una serie de transforma-
ciones sociales –migración interna–, de modelo económico –hacia el intervencio-
nismo y la sustitución de las importaciones–, de transformaciones tecnológicas y 
productivas, que mutaron los perfiles productivos de la región y del trabajo rural 
pampeano, que, además de la población asentada, se nutriría del trabajo “golon-
drina” (Llovet, 1986; Torre, 2002; Novaro, 2016). En la provincia de Buenos Aires, 
el gobierno justicialista (1946-1955) promovió una política de “nuevos incentivos 
económicos en forma de créditos, mecanización e incremento de precios de la 
producción (…) con la intención de alentar el incremento de la productividad 
(Blanco, 2001, p. 2) con medidas como las del gobernador Mercante tendientes 
a la expropiación, por considerar que “el acceso a la propiedad de la tierra era el 
medio básico para fomentar su asentamiento y detener las migraciones hacia los 
centros urbanos” (Blanco, 2001, p. 7) impulsando la sanción de una nueva ley 
de Colonización (n° 528/1948) y la creación del Ministerio de Asuntos Agrarios 
(1949) (op. cit.).

Sin embargo, esto no alteró la tendencia laboral de los niños que trabajaban 
en diferentes tareas rurales. Aunque desde principios del siglo XX ya existía nor-
mativa que lo prohibía, 7 según A. Ascolani (2012) la cuestión se convirtió en una 
problemática no resuelta aún entre las décadas de 1940 y 1950. Si bien este es el 
motivo más importante, E. Petitti (2012) visibiliza otros factores para entender la 
problemática de la deserción escolar y, por ende, la resolución del analfabetismo. 
Los informes de los inspectores señalan “las distancias a recorrer (…), las inun-
daciones por la correntada del arroyo (…) y la volatilidad de los docentes que si 
no vivían en la escuela debían también desplazarse cada día” (pp. 4-5) como las 
principales dificultades. 

La falta de soluciones para estos establecimientos fue generando tensiones 
respecto de las estrategias nacionales y provinciales. La escuela primaria rural, 
a diferencia de los otros niveles educativos, se expandió desde sus inicios bajo 
la órbita de la Dirección General de Escuelas de la Provincia de Buenos Aires, 
mientras que en las escuelas urbanas convivían las dos jurisdicciones desde el 
asentamiento de las “escuelas Lainez”. 

Por otra parte, las escuelas secundarias agrotécnicas –tal es el caso de la Escue-
la Agrotécnica Dr. Ramón Santamarina creada en Tandil en 1916– surgieron en 

7   Ley de Trabajo de Mujeres y de Menores n° 5251/1907, Reforma Constitucional Argentina 
(1994), Ley de Prohibición del Trabajo infantil y Protección del Trabajo Adolescente n° 26.390/2008, 
entre otras. 
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el seno de los Ministerios de Agronomía o Asuntos Agrarios y contaban con un 
plan de estudio, instalaciones para la práctica, profesores especializados y, desde 
la década de 1940, con un sistema de becas que promovía la Ley n° 12.6367/40 
para evitar la migración de los hijos de los chacareros (Blanco, 2001, p. 9). 8 Esta 
promoción de asentamiento rural debía encontrar puntos de articulación, pues 
los inscriptos en estas escuelas no sólo debían provenir de zonas rurales, sino 
contar con un certificado de estudios primarios. Sin embargo, existía una di-
ferencia. En la escuela secundaria urbana, era requisito el título de enseñanza 
primaria de seis grados, mientras que, en 1944, las rurales funcionaban como 
elementales de tres grados (Petitti, 2012).

En este contexto de promoción de políticas de asentamiento rural, se conjugaban 
propuestas de reforma orientadas a tres pilares básicos: lo edilicio, el currículo y 
la formación docente. Lo edilicio no sólo delimitaba un estilo, sino que avanzaba 
hacia la fijación del lugar / escuela (Montenegro, 2012). Este asentamiento fue tran-
sitando por la escuela rancho, las casillas de chapa o madera de construcción móvil 
(Lámina n° 5), hasta que se iniciaron planes de obra entre las décadas de 1930 y 1940 
(Lámina n° 5) que utilizaban materiales más nobles como el ladrillo. 

Recién en la década de 1950, durante la gestión del secretario V. Mercante 
(1946-1952), se impulsó el diseño de la casa-escuela-chalet (Lámina n° 6), similar 
a las casas californianas que se construyeron en los barrios obreros durante el 
peronismo (Montenegro, 2018) y que, en la actualidad, se mantienen en pie. Éstas 
nos interpelan a veces como fantasmas vacíos, debido al cierre de instituciones –
que devino de la migración masiva motivada por el levantamiento de los ramales 
ferroviarios en la década de 1990–, sobreviviendo en el tiempo (Lámina n° 6).

Lámina n° 5: Izquierda: Prototipo de escuela rural en la década de 1910 en hierro y madera. 
Derecha: Tipología de la década de 1930 en ladrillo y cemento.

Fuente: Galceran, 2006, pp. 3-5.

8   Para ampliar, ver G. Mateo (2000). [CR-ROM]. “La política económica de Domingo Mercante: 
entre el agro ya industria”. En Actas XVII Jornadas de Historia Económica. Tucumán, UNT; T. V. 
Gutiérrez (2007). Educación, agro y sociedad. Políticas educativas agrarias en la región pampeana, 
1897-1955. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes; M. L. Bianchini (2011). Identidad institucio-
nal y escuelas agrotécnicas: un estudio de caso. Tesis de Licenciatura en Ciencias de la educación. 
Tandil, UNCPBA (mimeo). 
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Lámina n° 6: Izquierda: Permanencias de la tipología arquitectónica Escuela Rural n° 12, 
Azucena y n° 14 de Egaña. Derecha: prototipo del plan edilicio “Mercante” 1952. 

Fuente: Recuperado de: https://www.lasintesis.com.ar/nota-escuelas-mercante-95107. 
Historia de la Escuela n° 12, Azucena Blog. Escuela n° 14 de Egaña. 

Historia de la escuela, Facebook.

En cuanto a los contenidos mínimos a enseñar, si bien las normativas educati-
vas provinciales promovieron la enseñanza de nociones de agricultura y ganade-
ría, éstas no sólo resultaron insuficientes, sino, como señala A. Ascolani (2012), 
fueron más bien una expresión de deseo. 9 

9   La dificultad de los contenidos y la titulación específica había sido allanada tempranamente 
en la escuela secundaria que tenía sus propios programas y capacitaba como técnico agropecuario. 
Para ampliar: T. V. Gutiérrez (2007). Educación, agro y sociedad. Políticas educativas agrarias en la 
región pampeana, 1897-1955. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes; y M. L. Bianchini (2011). 
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No obstante, hasta generar reformas más específicas, en la década de 1920 el 
radicalismo expandió en la zona rural las denominadas “escuelas de nuevo tipo”, 
que flexibilizaban los planes de estudio y permitían incluir “prácticas de cultivo 
de hortalizas, cereales, árboles frutales, avicultura, fabricación de pan, queso y 
manteca” (Ascolani, 2012, p. 351). En la década de 1950, si bien se delimitó más 
claramente la cuestión edilicia, no se establecieron especificidades curriculares 
para lo rural, aunque a las nociones de agricultura se sumaron las de ganadería y 
la promoción de danzas folclóricas y cantos nativos (Petitti, 2012). Como innova-
ción, aunque estas continuaban dependiendo del Departamento de Escuelas Co-
munes, surgió la figura del Inspector de Escuelas Primarias en Ambiente Rural.

Algunas investigaciones (Ascolani, 2007, 2012 y Petitti, 2012) dan cuenta de 
diversos antecedentes en relación a la institucionalización de la formación del 
maestro rural que, no obstante, se consolida a partir de 1960 con la creación, en 
la provincia, de los Institutos Superiores de Enseñanza Rural (ISER). Ascolani 
(op. cit.) señala la creación, en el ámbito nacional, de Escuelas Normales de adap-
tación rural (1931) y Escuelas Normales de orientación rural (1933), que no logra-
ron asentarse, pues su objetivo era formar o capacitar maestros para la población 
rural “golondrina” (p. 318). Por otra parte, Petitti (op. cit.) evidencia la creación de 
la Escuela Superior Agraria Femenina (1954) en la ciudad de Tandil, que incluía 
nuevos planes de estudio y cursos de capacitación para maestros (1956). Es im-
portante señalar los cambios curriculares, ya que forman parte de las demandas 
de los docentes que, en 1951, concretaron la primera Asamblea de maestros rura-
les (Petitti, op. cit.).

La Escuela Agropecuaria Femenina se creó a imagen del Instituto Superior del 
Hogar Agrícola Femenino, fundado en la ciudad de Bolívar (provincia de Buenos 
Aires, 1948) con el objetivo de dar cursos a las maestras normales y “prepararlas 
en las artes domésticas e industrias agrícolas afines, de manera que, con estos 
conocimientos, puedan proyectar en todo el país una nueva cultura agraria que 
tendrá como base el hogar”. 10 

Estas instituciones iban surgiendo mientras que, paralelamente, se producían 
cambios en la política educativa. Éstos introducían transformaciones en los prin-
cipios que regían la educación, por ejemplo, en la relación laica / religiosa. La 
provincia de Buenos Aires, con su primera Ley de Educación Común n° 988/1875, 
propiciaba la enseñanza religiosa católica en las escuelas hasta 1905, cuando la 
desplazó a través de la Ley de Reforma de la Educación común. Sin embargo, en 

Identidad institucional y escuelas agrotécnicas: un estudio de caso. Tesis de Licenciatura en Cien-
cias de la Educación. Tandil, UNCPBA. 
10   Historia del establecimiento. Escuela de Educación Secundaria Agraria n° 1 “Ing. Agr. Dr. 
Tomás A. Amadeo” de Bolívar.Recuperado de: https://eeabolivar.blogspot.com/p/historia-de-la-
escuela.html.
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1937 la reforma impulsada por el gobernador Fresco recuperó la enseñanza reli-
giosa introduciéndola en los planes de estudio, así como lo haría, a nivel nacional, 
la Ley n° 12.978 de 1947 impulsada por el peronismo y derogada en 1955 por una 
nueva ley de educación. Es importante tener en cuenta estos cambios y las im-
pregnaciones que iban dejando en el espacio escolar y la comunidad educativa, ya 
que, si bien en las décadas en que Norberto Salgueiro caminaba por las escuelas 
no se enseñaba religión católica, es interesante percibir en su relato las formas en 
las que ésta se inscribía en el ámbito rural. 

Una paradoja de este relato es que, para la década en que él se instaló en las 
escuelas rurales de los parajes de la región de Tandil, surgió en la ciudad cabecera 
una institución formadora específica: el Instituto Superior de Educación Rural 
(1960). Inicialmente, éste otorgaba la posibilidad de formar, como un postítulo, 
maestros normales en la especialidad “maestro normal rural”. 

Entre los nuevos parámetros del “desarrollismo”, la educación pretendía in-
sertarse en las nuevas políticas socioeconómicas de un país que procuraba despo-
jarse de su cariz “subdesarrollado”. En la cotidianidad de las escuelas rurales, las 
problemáticas del analfabetismo, la deserción, los caminos intransitables, la falta 
de locales adecuados, los problemas de la formación docente, la problemática del 
plurigrado y la vigencia de una escuela elemental entonces de cuatro grados se-
guían a la orden del día como evidencia el relato de este maestro. De tal manera, 
el Instituto pretendía formar un docente que pudiera insertarse con herramientas 
específicas en el medio rural y colaborar así en su modernización o desarrollo. 

La interrupción del orden constitucional producido por el golpe de Estado de 
1976-1983 impactaría en la educación rural. Durante dicho período aciago para 
la vida argentina, el gobierno de facto promovió una serie de reformas para la 
modalidad. Por un lado, en 1976 cerró el ISER y se inició otra etapa cuando se 
creó, en el mismo año, el Instituto Superior de Formación Docente (ISFD) recu-
perando algunos de sus profesorados. En 1977, éste recibió la denominación pro-
vincial de “N° 10”, al mismo tiempo que el antiguo edificio quedaba abandonado 
y la institución creada deambulaba por diferentes escuelas primarias hasta 1985, 
cuando se emplazó en el actual edificio de Moreno y Belgrano. 11

Por otro lado, se profundizó una reforma que aún permanece: “la política de 
concentración de escuelas rurales, (que) consistía en la fusión en un solo edifi-
cio de varias pequeñas escuelas, de un área geográfica no tan amplia como para 
dificultar el traslado” (Rodríguez, 2008, p. 8) buscando erradicar las escuelas de 
maestro único o de aulas plurigrado. 

11   Si bien desde la década de 1990, el Instituto Superior de Formación Docente añadió a su 
nominación el carácter de “y Técnico”, por la apertura de nuevas ofertas que implicaban tecni-
caturas, ésta tuvo un precedente en 1971, cuanco también aparecía esta referencia (entrevista a la 
actual directora S. Mordentti, 2020). 
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Si bien dicha reforma fue presentada como una solución a las problemáticas 
de larga data –la repitencia, la deserción, el analfabetismo, la permanencia de 
escuelas elementales y el plurigrado (Gutiérrez, 2007)–, se enmarcó en políticas 
educativas recesivas, como la transferencia educativa de escuelas públicas de la 
nación a las provincias y el cierre de organismos claves como el Consejo Nacional 
de Educación y el Ministerio de Asuntos Agrarios, motor de la formación docente 
rural. 12 

Esta reforma se concretó en la provincia de Buenos Aires a partir de experien-
cias como: 

…la que se genera en 1971 con la organización en el Cuartel 11 de Tandil, -Escuelas N° 48, 
51 y 65- de Unidades educativas rurales (UER), que impulsaba una articulación interescolar 
desde la figura de un Director Coordinador que las aglutinaba viajando entre ellas. 13 

Si bien el concepto “concentración se mimetiza con otros más flexibles como 
“nucleamiento”, “sedes y/o unidades” (Cadierno, 1977, p. 11), su currículo man-
tuvo el perfil agropecuario y se impulsó la llegada de docentes y alumnos con 
traslados o movilidad propia.

 Desde 2006 y hasta la actualidad, las ahora denominadas “unidades de esco-
laridad rural” cuentan también con los niveles de educación inicial y secundaria. 
Actualmente, en la región estas unidades se han asentado en localidades como 
Gardey, Fulton, Azucena, La Pastora y San Antonio, despojando a los parajes de 
la relevancia de contar con una escuela primaria. 

Norberto Salgueiro recorrió en parte ese pasaje y experimentó el cierre de 
muchas de las que formaban su recorrido de caminante. Como ya señalamos, 
las políticas de concentración, a las que podríamos sumar las migraciones de las 
poblaciones jóvenes a los centros urbanos y los cambios tecnológicos en el tra-
bajo rural, condicionaron en parte sus cierres. En este proceso cobraron peso, a 
pesar de tener sus estaciones ferroviarias cerradas desde la década de 1990, las 
localidades que de ellas surgieron frente a los parajes más alejados y de población 
inestable. 

No debemos olvidar que, desde esa década, la traza ferroviaria se cerró como 
parte de las políticas de privatización y las estaciones quedaron desactivadas 
transformándose ya sea en áreas de preservación histórica en un extremo o de 
ocupación ilegal en otro (Palavecino, 2009).

12   Si bien la reforma forma parte de la política educativa del peronismo (1975), se concretó du-
rante la dictadura militar de 1976-1983 y se mantuvo como forma de organización y de enseñanza 
(Rodríguez, 2008).
13   Lidia Sequeira. Exdirectora y docente de las escuelas rurales n° 48, n° 61 y n° 75. Comunicación 
personal, 12 de marzo del 2020. 
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Lámina n° 7: Mapa de la ciudad cabecera, las localidades y parajes del partido de Tandil.
Fuente: Valdez, 2007, p. 35.

Abriendo camino a la lectura de la narrativa, remitiremos, por un lado, a las 
escuelas que forman parte de su recorrido y, por el otro, a una somera ubicación 
de los parajes, que supone insertarse por rutas, caminos de tierra, cruzar estan-
cias, tambos, chacras, almacenes de ramos generales y llegar a lugares de no más 
de cincuenta habitantes. 

Entre 1960-1978, Norberto Salgueiro fue docente o director de ocho escuelas 
rurales. En su relato no sólo describe con detalles el recorrido desde la ciudad 
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de Tandil –cabecera del partido–, donde vivía, hasta los parajes donde estaban 
asentadas las escuelas, sino también la cotidianeidad en ellas, los espacios donde 
enseñaba o a veces pernoctaba toda la semana, donde era recibido en la casa de 
una familia, y quedaba inmerso en el mundo del trabajo, el clima, la faena, las 
creencias, las celebraciones. 

Para una aproximación a la lectura de estos parajes y las escuelas allí asenta-
das, son valiosos los aportes bibliográficos de Guzmán (1983, 1998 y 2016), Pérez 
(2016), Valdez (2007) y el relato oral de L. Sequeira (2019). Estos están ubicados al 
norte y noroeste de la cabecera del partido, a excepción del paraje Los mimbres, 
que se encuentra al sur. Cronológicamente ordenados, salvo el caso de la escuela 
n° 38 del paraje San Antonio, donde desarrollaría su tarea en dos etapas, este fue 
el itinerario del relato de Norberto Salgueiro: 

• 	 Escuela n° 55, paraje La esperanza (1961-1962).
• 	 Escuela n° 12, paraje Los mimbres (1963).
• 	 Escuela n° 52, paraje El Carmen (1963). 
• 	 Escuela n° 51, paraje El Destino (1964). 
• 	 Escuela n° 38, paraje San Antonio (1965 y 1975-1978).
• 	 Escuela n° 36, paraje Los Ángeles y club social y deportivo El Hornero 

(1966-1967).
• 	 Escuela n° 65, paraje El Remanso (1968-1974). 





CAMINOS DE UN MAESTRO RURAL 
(TANDIL, 1961-1977)

Norberto Salgueiro

A mi familia, sanguínea y política,
a mis colegas de la época de docente rural,
a mis maestros de siempre,
a mis alumnos,
que son en realidad los que dieron sentido a estos caminos. 

La publicación de este texto inédito fue autorizada por la familia 
Salgueiro-Sequeira en diciembre de 2019.

 

SEGUNDA PARTE





RECONOCIMIENTOS

Cuando era alumno de la Alianza Francesa de Tandil, mi profesora Victoria 
Quillehauquy programó –como lo hace siempre esta institución– un ciclo cul-
tural; tuvo entonces la idea de preguntarme si podía preparar una charla que no 
estuviese dirigida a docentes, sino a público en general. Le pedí que me dejara 
pensarlo. Mis intervenciones en público eran siempre para docentes, al menos 
desde que dejé el teatro, pero me entusiasmo la idea de preparar algo. Surgió así 
una charla a la que título “Caminos de un maestro rural”, que tuve oportuni-
dad de estrenar allí, en el local que entonces tenía la Alianza en la calle Pinto, y 
que luego pude repetir en otros lugares, dentro y fuera de Tandil. Por ejemplo, el 
único video que tengo de esta presentación fue grabado en la ciudad de Lobería, 
donde me presenté por invitación de mis amigos de SUTEBA. De allí a pensar 
en dar a ese relato de anécdotas forma de texto escrito había sólo un paso, y lo he 
dado. Aquí estoy, digamos con un nuevo sueño cumplido.

Tandil, 02 de agosto de 1997.





INTRODUCCIÓN

¿Qué implica escribir memorias? Que ya no se es joven; que se añora el tiempo 
pasado; que uno se halla en un tramo de la vida en donde hacen falta los balances; 
que hay personas y lugares que merecen un reconocimiento o una evocación; que 
es reconfortante volver la vista atrás... 

Debe de haber muchas razones y sospecho que algunas son inconscientes. Yo 
sólo pretendo rescatar visiones de la época profesional más feliz que viví como 
docente: la de maestro rural. Porque cada vez que necesité fuerzas para continuar 
o incentivos para no bajar los brazos (para impedir que me abandonaran) regresé 
a esos lugares, a esas personas, a aquellas sendas, a esos cielos, a esas noches es-
trelladas, a las travesuras infantiles, a los tiempos alternados de charla y silencio 
en El Hornero, en El Destino, en Los Ángeles, en El Remanso ...

No se espere encontrar aquí nada de lo que ofrecen los tentadores estímulos 
de nuestra época, porque yo respondo al elemental principio de contar lo coti-
diano de mi aldea, en una época que va desde 1961 a 1977. Contar cosas que tal 
vez sólo interesan a un reducido número de personas: aquéllas que sean capaces 
de respirar con el mismo ritmo y de tener los mismos sueños; aquéllos que han 
sido –son– hábiles en descifrar el código de los hechos sencillos, escrito con estilo 
primitivo (por no decir ancestral); aquéllos que alguna vez sintieron el olor de 
la tierra mojada como signo de un mensaje trascendente y nunca renunciaron 
a pelear mansamente por sus convicciones. ¿Se puede pelear mansamente? Sí, si 
no se es débil de corazón. Quienes tienen vocación de servicio saben que esto es 
cierto y saben también que la suavidad en el modo no significa tibieza de espíritu.

La búsqueda de equilibrio no puede confundirse con debilidad porque es el 
camino más arduo y difícil: el de la armonía. Sólo son capaces de recorrerlo los 
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que poseen la fuerza de los justos. Permítaseme, entonces, alertar sobre las pági-
nas siguientes: no hay aventura, no hay dogmatismo, no hay pseudocompromiso. 

Hay caminos hechos en la sencillez de una tarea diaria, ubicados en una zona 
geográfica que, si bien está alejada de las regiones urbanas y con difíciles vías de 
comunicación, no es ni inhóspita ni cruel gracias a la gente que la habita. Gente 
que entonces reconoció el valor de una escuela plantada en pleno ámbito rural y 
que, por ello mismo, agradecía al maestro “pueblero” que era capaz de quedarse 
una semana o más, compartiendo una vida ajena y que, no obstante, había sido 
elegida por convicción, por sentimiento de búsqueda del propio destino. Esto es 
lo que trataré de explicar en las páginas siguientes, no sin antes emular al poeta 
Pedro P. Palacios (Almafuerte, 1956):

Estaba una noche yo
Sin compañía ninguna
Cuando en un rayo de luna
Un ángel rubio bajó
Mojó mi pluma, escribió,
Plegó el papel y me dijo:
Aquí están los nombres, hijo,
De los que ruegan por ti...
Después... voló sobre mí.
Como un blanco crucifijo.
Pedro B. Palacios.

…ya viejo y cansado, dormita en la penumbra de su cuarto. Y sueña. Sueña con el reconoci-
miento que el Estado no le brindó. Sueña que, al fin, va a recibir su título de maestro. Camina 
entre un multitudinario cordón de niños con guardapolvos blancos, que agitan banderas. Al 
fondo la magnífica Catedral de la ciudad de La Plata. Luego de entregarle ese ansiado título 
profesional, el Director General de Escuelas lo invita a izar el pabellón nacional. Pero él acerca 
a un niño para que lo haga, porque considera que sus manos son indignas para tocar ese paño. 
El símbolo ondea al viento. El rostro sereno pero emocionado del poeta lo contempla.

Lo que se acaba de leer es una escena de la película Almafuerte, estrenada en 
1949 e interpretada por Narciso Ibáñez Menta. Yo la vi cuando tenía doce o trece 
años y me conmovió profundamente. Mi abuelo materno, que tenía una sensibi-
lidad especial para mis gustos y preferencias y que, además, era quien me acom-
pañaba al cine a ver películas argentinas, me trajo un libro sobre el poeta argen-
tino llamado Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo, escrito por Romualdo 
Brughetti. En ese entonces, asociaba la figura convincente del actor con el relato 
de las agonías de aquel hombre especial. Todo ello me producía un efecto único. 
Yo, que en mis redacciones de quinto grado había descripto minuciosamente mi 
consultorio de médico, con tanta habilidad que me gané un “felicitaciones, ade-
lante con el proyecto”, escrito en un rojo caligráfico que debe de haber llenado de 
satisfacción a mis padres. Pero ahora, descubrir que se puede sembrar abecedario 
“donde mismo se siembran los trigales” hizo que me replanteara aquella tempra-
na vocación.



37Segunda parte

Había cerca un tío materno, docente, cuya figura se agigantaba con esta tarea 
y también con la poesía, hablándome de la muerte de Alfonsina Storni en aquella 
Mar del Plata en la que él se había radicado buscando sus sueños. Todo esto debe 
haber influido para que la decisión final fuera la de estudiar Magisterio en la Es-
cuela Normal “José de San Martín de Tandil”.

Muchos párrafos de ese libro incluían fragmentos de la obra poética y esto 
me llevó a buscar entre los libros de mi madre Milongas clásicas, y luego conse-
guir las poesías completas en la tradicional colección de la Biblioteca Mundial 
Sopena, que por aquella época descubría en las góndolas de las ferias de libros 
marplatenses.

Hay unas líneas autodescriptivas de Almafuerte escribió que me acercaron 
más a su pensamiento noble. En Paraná –según señala su biógrafo Brughetti–, se 
había comparado con una “deleznable pelusa de cardo impelida por el destino”. Y 
remarcó que el anhelo de un pueblo que desea tener hombres superiores era una 
muestra de madurez. 

Eso decía y a falta de quien lo superara, para llenar la anhelosa ausencia el poeta se sentía 
una aspiración de la generalidad; un hijo del momento sociológico; una visión de la fiebre 
de lo mejor; un fenómeno de equilibrio, especie de peñasco tandilero. (Almafuerte, 1956, 
p. 241).

Quizás hay otras variables que no puedo –quiero– recordar. Lo cierto es que en 
diciembre de 1960 –año del cincuentenario de la Escuela Normal– me encontré 
con mi título de maestro y la firme decisión de irme lejos a ejercer la profesión. 

Lámina n° 8: Norberto Salgueiro rodeado de sus colegas maestras. 
Escuela Normal “Gral. José de San Martín”, 1960.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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IRME LEJOS A EJERCER LA PROFESIÓN

Alternar las anécdotas con el bosquejo del perfil profesional, organizado con-
vencionalmente en etapas, surge de una sugerencia del maestro Hugo Nario, pen-
sada para enriquecer el texto: 

ESCUELA N° 55, PARAJE LA ESPERANZA (1961-1962)

He tomado prestadas las palabras de Guzmán (1983): 
 (…) también yo quería incorporarme a otros paisajes como una especie de peñasco tan-
dilero. Es curioso cómo la noción de distancia cambia con el tiempo, según las propias 
vivencias. 
Pero aquel momento en que mi alejamiento del hogar paterno sólo se producía una vez al 
año, para las vacaciones de verano y no más allá de la costa bonaerense, desplazarme casi 
cien kilómetros para permanecer en el campo toda la semana era un verdadero desafío.
De todas maneras, iba a probarlo: la primera suplencia en un lugar desconocido, alejado, 
solitario...Comenzaba el camino. Y hacia allí fui. “El cuartel XI está atravesado a lo largo 
por un camino de tierra que une la Estación Vela con una vieja ruta que corre entre Juá-
rez y Rauch. Saliendo de Vela como quien se dirige a Acelain, cuyas tranqueras se abren al 
mismo rumbo, se llega a un punto intermedio donde una alegre arboleda se vuelca sobre 
el viajero ocultando una curva de tal modo que, si se sigue derecho, se mete dentro de ese 
establecimiento.
Un cartel grande anuncia a la entrada que se está en el haras “Los Prados” y se avanza 
por un camino bordeado de árboles jóvenes que lo llevan directamente al sector resi-
dencial.
Nos apeamos cerca de un gran chalet construido con ese vago estilo ítalo-inglés, tan de 
moda a principios de siglo, con dos pisos altas techumbres de cinc y galerías semicu-
biertas. El conjunto de casas y árboles que muestra este casco de estancia fue hecho en 
época de vacas gordas y perteneció a Héctor Casares con el nombre de ‘La Esperanza” 
(p. 122).

Como ya señalé, estas palabras dibujan exactamente el paisaje que vi por pri-
mera vez al llegar al paraje La Esperanza, en donde se hallaba ubicada la Escuela 
n° 55.

Luego de un viaje en colectivo hasta la localidad de María Ignacia (Estación 
Vela), el Sr. Osvaldo Baumgartner estaba aguardándonos en un viejo auto para 
trasladarnos hasta el lugar. 

Cuando llegamos, fui introducido en una sencilla construcción en forma de L 
con un patrio interno cercado por alambre tejido. El primer ambiente constituía 
la escuela, luego la casa de familia y al final de la L, la que sería mi aula y mi habi-
tación. Había allí un sofá-cama cromado en el cual yo dormiría por las noches. La 
otra docente, Alicia Sarcabal, directora del establecimiento, dormía con las hijas 
del matrimonio, en una de las habitaciones de la casa.
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Lámina n° 9: Escuela n° 55, paraje La Esperanza, 1961.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Llegan los marcianos

Ya instalado, todo me parecía a la vez primitivo y fascinante. Acomodar la 
ropa en un pequeño mueble, hacer la lista de lo que necesitaría para comer e ir 
cubriendo así las necesidades básicas, que siempre habían estado totalmente sa-
tisfechas en mi casa de la calle Colón en la ciudad de Tandil, fueron las primeras 
tareas. Esto me dio la oportunidad de valorar detalles que, por cotidianos, no 
había tenido en cuenta.

Desde aquella época, ya me agitaban tres pasiones. Algo así como lo que Luis 
Sandrini planteaba en su película Los tres berretines. Para mí, eran el teatro, la do-
cencia y la lectura en general. Todo mi tiempo, mi mundo, se abría en esos planos.

A los pocos días de habitar aquel lugar, se rompió el picaporte de la puerta de 
mi aula-habitación. Entonces, no tuve mejor idea que apoyar el respaldo del sofá 
contra la puerta y así lograr que quedara herméticamente cerrada. Una noche 
estaba escuchando la transmisión que Radio Porteña hacía directamente desde 
los teatros de Buenos Aires. Alternaba cada noche una función distinta y cícli-
camente, al cabo de meses, se podía escuchar una misma obra varias veces. Para 
quien gustaba del teatro era un ejercicio interesante. Ya acostado, imaginaba es-
tar presenciando la función. De pronto, me interrumpió la voz insistente de mi 
colega, Alicia S.

–¡Norberto... Norberto!
–Sí... ¿Qué pasa? – Me levanté, retiré el sofá y abriendo la puerta me asomé para 

ver qué ocurría.
–¿Estás escuchando la radio?
–Sí, desde hace un rato. Radio Porteña.
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–Estoy preocupada porque en una emisora del Uruguay anunciaron que había 
descendido una nave espacial. Lo dijeron varias veces manifestando sorpresa.

Instintivamente miré hacia arriba. Un cielo oscurísimo de octubre, con una 
brillante vía láctea, daba una extraña sensación de inmensidad contrastando con 
la pequeñez de nuestras temerosas cabezas.

–Yo no sé si será verdad, pero me da miedo.
–Voy a escuchar.
Comencé a recorrer el dial del transmisor y a los pocos minutos la voz de un 

locutor –agitada, entrecortada– informaba sobre el descenso de naves extrate-
rrestres en una zona rural próxima a Montevideo. No recuerdo bien qué pensé 
en aquellos momentos. Tuve deseos de volver a mirar el cielo estrellado por la 
pequeña ventana de madera. Lo escudriñé por si en algún momento veía cierto 
extraño resplandor. Pocos minutos después, la misma voz, ahora tranquila y ale-
gre anunciaba: “Y así, en este octubre de 1961, hemos rendido un homenaje al ge-
nial Orson Welles que en otro octubre –de 1938– se animó en la transmisión del 
Teatro Mercury del Aire a dramatizar La guerra de los mundos” de H. G. Welles 
con tanto realismo que generó en los oyentes reacciones de pánico de toda índole. 
No era nuestra intención provocar algo similar en ustedes, sino sólo manifestar 
nuestra admiración por el incomparable cineasta”.

Volví a comunicarme con mi colega, que también había escuchado, y reímos 
con cierto alivio recuperando la belleza de la noche.

Recorriendo mi archivo, encuentro ahora las palabras con que Welles aclara 
finalmente su travesura:

Habla Orson Welles, señoras y señores, que deja su caracterización para asegurar a ustedes 
que La guerra de los mundos no tiene más significado que el de una broma de vacaciones. 
En el radio drama del Mercury Theatre no podíamos cubrirnos con sábanas, saltar de entre 
los matorrales y gritarles “¡buu!” Pero de haberlo hecho, empezando ahora, no hubiéramos 
podido enjabonar vuestras ventanas y robar las puertas de vuestros jardines durante la no-
che. Descartando eso, hicimos la cosa mejor. Aniquilamos el mundo ante vuestros oídos 
mismos y arrasamos la Columbia Broadcasting System. Sin duda se les habrá quitado un 
peso de encima al decirles que no tuvimos la intención de hacerlo, y que ambas institu-
ciones aún gozan de buena salud. Así pues, hasta la vista todo el mundo y recuerden, por 
favor, durante un día o algo así, la lección terrible que aprendieron esta noche. Ese invasor 
globular, reluciente, que apareció haciendo muecas en la sala de nuestras casas, es sólo un 
habitante de la imaginación; y si llega a sonar el timbre de vuestra puerta y no veis a nadie 
allí, no creáis que fue un marciano... Fue el genio travieso que aparece la víspera de Todos 
los Santos.

Buen párrafo final para nuestra anécdota, ¿verdad?

Recreo

Yo llegaba al paraje La Esperanza los lunes al mediodía y regresaba los viernes 
por la tarde. Luego de las cuatro horas de clase y algún tiempo más destinado a 
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la preparación de material, quedaban horas disponibles para el ocio. Las ocupa-
ba leyendo, escribiendo, visitando vecinos, recorriendo el lugar cuando el buen 
tiempo lo permitía. El silencio, la tranquilidad, la suave ondulación del terreno, 
todo predisponía a la magia de crecer interiormente, aún en soledad.

Un día, los chicos ya se habían retirado y quedé sentado observando cómo se 
alejaban en los caballos que los transportaban a sus casas. Uno desde la tranque-
ra giró su cabeza y al comprobar que yo estaba observando, alzó su mano y la 
agitó con fuerza. Respondí el saludo y sonreí. Recordé que unos momentos antes 
habían estado jugando en aquel tiempo escolar único e irrepetible que se llama 
recreo. Cuando entré a la habitación me senté frente a la ventana y la abrí. Me 
pareció que los veía nuevamente allí, como estarían mañana y la semana próxima 
y otros días, cuando yo ya no estuviera con ellos. 

Y escribí para ellos: 
Esperan,
Mientras corren detrás de una pelota
o juegan con muñecas desteñidas; 
yo los miro sonriente.
Mis niños esperan la vida.

Crecen,
Como las ramas y las hojas,
como las penas y esta hambre
de avanzar cada vez más;
al comienzo del día
y al final de la noche
mis niños crecen con vocación de amar.

Ríen,
Con rostros blancos y cabellos suaves
porque en ellos la risa es alimento.
Quizás tengan alas
y cuando nadie los ve,
vuelen en secreto.
Mis niños ríen con resplandor de cielo.

Algún día
la luz se volverá opaca; 
realidad será la espera 
y habrá llanto en la sonrisa.

Mis niños, 
los que hoy ríen, esperan y crecen 
verán proyectarse contornos y sombras 
con formas de vida 
y yo seré feliz, 
porque esos hombres, 
a pesar de todo lo que habrá transcurrido, 
más allá de acciones y figuras, 
seguirán siendo ‘mis niños’.
			   13 de setiembre de 1962
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Lámina n° 10: El maestro y sus niños en la Escuela n° 55. Paraje La Esperanza, 1961. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Maestro “de a caballo”

Debo confesar que mi relación con los equinos no fue el aspecto más brillante 
de mi carrera como maestro rural. Aquí, en La Esperanza, tuve el primer contac-
to con esos animales.

Durante la semana, seguro que tenía una invitación para ir a cenar a alguna 
casa vecina. Esta es una característica de la familia rural que se repitió por todas 
las zonas donde anduve con mi mochila docente. Les encanta recibir gente y entre 
ellos mismos se hace un intercambio social que, por supuesto, en algunos lugares 
es más intenso que en otros. Para que así sea influyen diversas variables: proxi-
midad al centro poblado, lazos de parentesco de los miembros de la comunidad, 
existencia de un club social, etc. La comunidad de la Escuela n° 55 no era de las 
más participativas que conocí, pero la invitación al maestro, rotativamente, se 
cumplía como una ceremonia.

Fue en una de esas oportunidades, en la estancia donde don Leguizamón era 
encargado, cuando se me hizo la primera invitación.

	 –¿No le gustaría andar a caballo, maestro?



43Segunda parte

	 –Me gustaría, pero nunca he montado.
	 –Es muy fácil. Estos caballos son muy mansos.
Trajo un tobiano con una estampa que en ese momento me produjo un efecto 

intimidatorio. Pero me animé. Con su ayuda y ante la mirada curiosa de sus hijos 
–que eran mis alumnos– subí y esperé sus instrucciones.

	 –Mire, talonéelo despacito. Sostenga la rienda firme... Y mueva para un 
lado y para otro, manejándolo.

Me parecieron muy pocas instrucciones para una primera lección, pero traté 
de cumplir. Tal vez don Leguizamón tuviera razón y era más sencillo de lo que 
yo suponía. Talonee. El animal se quedó tan quieto como al comienzo, sin duda 
a la espera de algo.

	 –No anda– Me animé a insinuar.
	 –Más fuerte. Talonee sin miedo.
Lo hice y esta vez el tobiano comenzó a moverse lentamente. “Esto va mejor”, 

pensé. Entonces recordé la segunda consigna: para un lado y para el otro con las 
riendas. Creo que el caballo nunca se enteró de mi intención de marchar por el 
sendero que rodeaba la casa o de dirigirme hacia la entrada del monte, porque 
durante los minutos que duró el paseo me llevó por donde él quiso, obligándome 
a agacharme para que las ramas de los árboles no me castigaran. Se hundió en 
la parte más despareja del terreno, me acercó al lote de las vacas que avanzaban 
peligrosamente; al menos a mí se me antojaban como una amenaza.

A esta altura de los acontecimientos y comprobando la inutilidad de mis ma-
niobras con las riendas, yo pensaba cómo hacer para que volviera al casco de la 
estancia, donde la mirada atenta –¿o divertida?– de la familia parecía conducirme 
a distancia. De pronto, él mismo tomó la decisión y sin consultarme emprendió 
el regreso, a un trote rápido que sacudía mi humanidad. Agradezco su discreción 
y la de los observadores, pues cuando se detuvo frente a don L. y a su señora, 
escuché:

–¡Muy bien, maestro! Qué buen paseo ha dado. Por ser la primera vez ha estado 
muy bien. 

Nunca sabré si creyeron que yo manejé el caballo o si en verdad sabían que el 
itinerario lo había determinado el tobiano de la manera más alevosa e inconsulta.

ESCUELA N° 52. PARAJE EL CARMEN (1963)

Esto de la relación entre la voluntad del que monta y la decisión del animal me 
hace recordar otros momentos vividos en diferentes escuelas, que, para proseguir 
con el tema, sería conveniente relatar aquí.

Una fue en el paraje El Carmen, Escuela n° 52, año 1963. Tomábamos el tren 
desde Tandil hacia la estación Iraola. Viajaba entonces con dos compañeras por-
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que había una matrícula importante. Allí nos aguardaba un sulky con su caballo 
Domingo. El señor que lo cuidaba hacía su tarea con gran esmero los lunes y los 
viernes y aprovechaba para darnos algunas recomendaciones,

–Manejar el sulky es muy fácil. A veces Domingo quiere empacarse, pero es 
cuestión de tenerle paciencia, nada más. Y si hace falta… algún sacudón no ven-
drá mal.

Esta vez desconfié de la simplicidad con que se presentaba la cuestión. Pero mis 
compañeras ya hacía tiempo que estaban haciendo ese recorrido y me infundie-
ron seguridad. Mi primer viaje transcurrió sin dificultades y me sirvió para gozar 
del paisaje desde el suave vaivén de ese carruaje que me traía reminiscencias de 
la infancia.

En un tramo, Ana María Soiza me prestó las riendas para que probara la con-
ducción del vehículo. Tuve la misma sensación de la primera vez: Domingo hacía 
el recorrido como sabía que debía hacerlo, no como yo se lo indicaba.

En la segunda semana, subí al sulky casi sin pensarlo e iniciamos el viaje con 
el entusiasmo de quien va a realizar una tarea que le agrada. Por momentos me 
pareció que la marcha era más lenta y se lo comuniqué a Ana María y a Mary 
Dorta. –Sí, hoy está algo empacado.

En realidad, esa condición se iba a hacer totalmente manifiesta unos pocos 
kilómetros más adelante. Justamente en el paso a nivel que se ubicaba en un lomo 
de burro, poco antes de llegar a la escuela. Este lugar, bordeado de cardos y pajas 
bravas, se me ocurrió que era el obstáculo de un juego laberíntico, al que un tiro 
de dado hubiese señalado con la consigna “detenerse”. Y lo que era más grave, una 
instancia que necesitaba de otro preciso tiro para salir de ella.

Y Domingo llegó a ese lugar, subió despaciosamente la loma y cuando estaba 
sobre las vías del ferrocarril, se detuvo. Sencillamente no quiso seguir. Nosotros 
desconocíamos los horarios del tren y creo que los tres, inconfesadamente calcu-
lábamos por dónde íbamos a largarnos del sulky en caso de que viéramos apare-
cer el tren. Pocos minutos después, quién sabe por qué designios de la conducta 
equina, Domingo dio dos pasos y prosiguió la marcha, ajeno totalmente a nuestra 
preocupación y a nuestras voluntades.

Caballos

ESCUELA N° 38 DEL PARAJE SAN ANTONIO

La tercera evocación me transporta a mis primeros días como maestro de la 
Escuela n° 38 del paraje San Antonio (próximo a La Pastora), por el año 1965. 
Los padres me habían alertado sobre una modalidad de la docente anterior que 
querían que yo respetara: “cuando se aproxima una tormenta hay que dejar salir 
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a los chicos porque casi todos están a caballo o en sulky y bastante alejados de 
sus domicilios”. Me pareció lógico y tuve oportunidad de ponerlo en práctica casi 
enseguida. Faltaban aún como dos horas de clase cuando Pablo, que regresaba del 
baño, me dijo preocupado:

–Maestro, se viene la tormenta.
Salimos a ver y efectivamente sobre el oeste se divisaban unas nubes espesas, 

de un gris oscuro y amenazante. Hice consulta con los más grandes y coincidie-
ron en que sería necesario salir ya. Acomodaron los útiles, arriamos la bandera y 
rápidamente se fueron a acondicionar sus medios de transporte. Ya se escucha-
ban, lejanos aún, los primeros truenos. Yo regresé al aula para cerrar las ventanas 
pues me dio la impresión de que podía levantarse viento. Cuando terminé esta 
tarea y algunas otras de rutina, fui al exterior y comprobé que todos estaban ya 
“largándose al camino”, como decían ellos. En realidad, todos menos uno. Peque-
ño, de primer grado, gimoteaba junto al caballo.

–¿Qué pasa, Norbis? ¿No te vas?
–Es que los chicos se fueron todos...
–Pero vos siempre te vas solito... ¿Qué pasa?
–Sí, pero antes me ayudaban a ponerle el freno al caballo. Y hoy estaban muy 

apurados.
“Acabáramos”, pensé. Ahora somos dos que no sabemos qué hacer. Busqué en 

mi memoria alguna oportunidad en donde hubiese presenciado esa faena, pero 
sólo recordaba un detalle: el freno se pone en la boca. Inspiré hondo, extendí la 
mano y dije:

–Dame, vamos a probar. –Y como al descuido agregué– El freno se pone en la 
boca, ¿no?

-Sí, pero yo no alcanzo.
Tranquilizado por esta afirmación tomé el freno con decisión y me enfrenté a 

un hermoso “gateado” de pelo brillante y crin prolijamente recortada. Di un paso 
adelante, intentando aproximar el freno a la boca del animal. El dio un paso hacia 
atrás. Ensayamos esto varias veces, yo avanzaba y él retrocedía. Los truenos se 
escuchaban más próximos y el rostro del pequeño se aproximaba al llanto. Una 
vez más mi voluntad y la conducta del animal no coincidían. Ensimismado en 
esta infructuosa tarea no escuché el galope de otro caballo que se detuvo en la 
tranquera de la escuela.

–¡Buenas, maestro! Se viene la tormenta...
–Sí, ya dejé ir a los chicos–. Debo haber dado una imagen bastante lamentable 

porque el jinete inmediatamente me preguntó qué sucedía.
–Es que Norbis se retrasó y no podemos ponerle el freno al caballo.
El vecino se bajó en silencio. Llegó hasta donde estábamos, tomó el freno y co-

locándose en la misma dirección del animal, no enfrente, lo deslizó sin ninguna 
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dificultad en la boca que se abrió dócilmente, casi con una sonrisa. La misma que 
se dibujó en nuestros rostros, con gran alivio, mientras escuchaba a ese amable 
gaucho decir incrédulo:

–Así que, vea, el maestro no sabe ponerle el freno a un caballo... ¿Qué le parece?
La formación normalista había descuidado el tema de ensillar caballos.
Otra oportunidad que se me ocurre evocar se parece a la primera en cuanto 

desacuerdo entre hombre y animal. Yo había leído muchas veces que, en el cam-
po, el verdadero criollo constituye una unidad con el animal que lo transporta. 
Son como una entidad propia del paisaje y cabe aquí la cita de Martín Fierro:

Y allí el gaucho inteligente
en cuanto el potro enriendó
los cueros acomodó
y se le sentó enseguida,
que el hombre muestra en la vida
la astucia que Dios le dio.
			   (MF, vv. 169-174)

O bien

El animal yeguarizo
(perdónenme esta advertencia)
es de mucha conocencia
y tiene mucho sentido,
es animal consentido:
lo cautiva la pacencia.
Aventaja a los demás
el que estas cosas entienda;
es bueno que el hombre aprienda
pues hay pocos domadores,
y muchos frangoyadores
que andan de bozal y rienda.
			   (VMF, vv. 1467-1478)

Sin duda yo me identifico con el frangollador que nunca logró desarrollar la 
astucia suficiente para manejar el caballo. Y cuento por qué.

En la Escuela n° 65 del paraje El Remanso, a la que llegué por primera vez en 
febrero de 1968, tuve otra aventura con un tranquilo corcel “que hasta un chi-
co maneja”, según el concepto de su dueño. Había llovido de manera abundante 
provocándose inundaciones en los campos más bajos del lugar. Justamente el que 
se ubicaba entre mi domicilio circunstancial y la escuela estaba cubierto por una 
extensión importante de agua. El dueño de casa me había dicho:

–Si querés llegar a la escuela, tenés que ir a caballo.
No había alternativa. Me preparó pues una yegua tobiana y me dio las consabi-

das instrucciones que escuché con atención, pero a la vez con duda sobre su efec-
tividad. A esta altura, ya estaba convencido de que el animal “sabe” cuando uno 
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es inexperto, temeroso, y actúa en consecuencia. Es decir, ocupando el lugar deci-
sional que uno le deja. Y allá fuimos, primero por un sendero recto, bordeado de 
pastos, pero sin desniveles notables. Al llegar a la tranquera me bajé, pasé la yegua 
de tiro, volví a montarla y enfrenté la extensa laguna. Allí comenzó el desacuerdo. 
El animal, con paso lento, siguiendo su instinto, desobedeció sistemáticamente 
todas las órdenes que yo pretendía transmitirle con las riendas. No se veía senda, 
huella ni camino principal, nada de lo que yo conociera por recorrerlos diaria-
mente. Todo estaba cubierto por el agua que daba una extraña sensación de ines-
tabilidad, por momentos casi de mareo. Yo pretendía que la yegua transitara el 
recorrido que hacía todos los días a pie, pero ella prefería hacerlo paralelamente 
al alambrado. Paralela y peligrosamente, pues se arrimaba tanto que yo tenía que 
levantar la pierna derecha para que las púas no me lastimaran. El objetivo se 
cumplió. Llegué a la escuela y los chicos me rodearon con gran algarabía.

–El maestro vino a caballo ¡El maestro vino a caballo!...
Lo que nunca supieron es que había vivido lo que para ellos era cotidiano como 

la aventura más riesgosa de mi permanencia en la zona.

La estancia Acelain

¡Cuántas veces había escuchado mencionar a mi abuelo la estancia de Don 
Enrique Larreta como la más importante del país! Por ello me había comprado 
La gloria de don Ramiro, aunque recuerdo que en ese momento sólo había dis-
frutado del final de la novela. Una noche, escuchando El libro leído para usted, 
en Radio Nacional, escuché un cuento llamado “El cartero de Acelain”, donde se 
hacía referencia a un empleado de la estancia que cubría ¡a distancia entre ésta y 
estación Vela (cuando aún no se había transformado en la famosa Colonia Vela 
de Osvaldo Soriano). 

Ya se habían instalado en mí deseos de conocer la estancia y por suerte, en 
aquella escuela, todos los años se hacía un picnic –el de la primavera– trasladando 
alumnos y padres hasta Acelain. Lo programamos con la directora y los alumnos 
con gran entusiasmo, pero me estaba reservada una curiosa jugarreta: en el mes 
de setiembre se había quebrantado la salud de mi abuelo, ya anciano. El domingo 
17, yo vigilaba su sueño leyendo una revista brasileña que se llamaba O Cruzeiro 
Internacional. De pronto se despertó, me preguntó la hora y cuando le respondí 
me dijo:

–¡Cuánto falta todavía!...
Y volvió a dormirse.
El lunes 18, viajé al campo como era habitual, aunque con la angustia que 

provoca siempre la enfermedad de un ser querido. Esa misma tarde, falleció. A 
la mañana siguiente, muy temprano recibí en el campo la visita de una prima de 
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mamá, acompañada de mi amigo; venían a buscarme porque el abuelo “había 
sido internado y no se encontraba bien”. En esas condiciones, comprendí perfec-
tamente lo que pasaba, aunque fingí creer la mentira piadosa. 

Recuerdo que en el viaje comentamos el asesinato del diplomático sueco Dag 
Hammarskjöld, ocurrido en esos días y hablamos también sobre la hazaña del 
ruso Yuri Gagarin, el primer hombre lanzado al espacio en el mes de abril. Pre-
textos para que yo no pensara en las dramáticas condiciones del viaje.

Ese día fue el primer momento verdaderamente triste de mi vida. Nunca había 
sufrido un desgarramiento como aquel, con lo que digo que mi infancia y mi 
adolescencia habían sido muy bellas.

El lunes 25, regresé a la escuela y los chicos me contaron el viaje a Acelain, su-
mándole el comentario de la muerte de Don Enrique Larreta que había ocurrido 
el 7 de julio de ese mismo año. Yo tuve que esperar aún varios años más, hasta 
que en mi cargo de inspector fui invitado por el intendente de Tandil a efectuar 
una visita a la estancia. Recién allí comprobé los motivos de la admiración que mi 
abuelo sentía por ese lugar.

Las tormentas y el conjuro

Así como en medio de la tormenta que barre la llanura, huyen los hombres de la vecindad 
de algún olmo solitario y gigantesco, cuya peligrosa altura lo señala al rayo, así, al oír las 
últimas palabras de Ahab, los marineros huyeron de él aterrados.

Herman Melville, Moby Dick.

¿Por qué las tormentas infunden terror y remueven sentimientos profundos 
que nos hacen sentir necesidad de protección o amparo? En la inmensidad del 
campo, un cielo de tormenta, el viento, los relámpagos y los truenos; el olor par-
ticular de la tierra cuando comienzan a caer las primeras gotas, y luego el golpe 
de lluvia torrencial. Canto. Sonido único, gris sobre el paisaje gris. Se conciliaban 
entonces belleza y miedo. Los árboles se agitan, el cielo se parte, el agua parece 
cubrirlo todo y nos sentimos cada vez más lejos de la paz y del sol.

El ser humano primitivo necesitó defenderse de las amenazas naturales y por 
ello inventó conjuros, repetidos a través del tiempo. Cuando las tormentas se aba-
tían sobre el paraje La Esperanza, la señora de Baumgartner recurría a gestos 
aprendidos no sé dónde que –suponíamos– tendían un manto de protección so-
bre nuestra indefensa pequeñez.

Abría las ventanas y arrojaba –de espaldas– tres puñados de sal gruesa. Luego 
con ese mismo producto hacía una cruz en la puerta y clavaba sobre ella un hacha 
pequeña, de mango de madera. En otros parajes, en cambio, la señal de la cruz 
era suficiente para invocar la protección. En última instancia, no importaba el 
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sistema; el miedo, en mayor o menor medida, siempre estaba presente sobre todo 
al comienzo de la tormenta.

ESCUELA N° 12. PARAJE LOS MIMBRES (1963)

Hay un hermoso paraje del distrito de Tandil, en un tramo de la Ruta n° 74, 
que cautiva por la mudanza del paisaje. Las ondulaciones del terreno dan esa 
sensación de permanente cambio, tan distinta a la que se recibe cuando se viaja 
por el llano. Allí, muy cerca del arroyo y teniendo como fondo un cerro llamado 
“del Sapo” –por la visión que ofrece mirado desde cierto ángulo– se encuentra la 
Escuela n° 12. 

Si quedaba alguna duda de que yo no iba a ser ‘maestro de a caballo’, esto se 
confirmó cuando fui designado suplente en este establecimiento y me comuni-
caron que su director, el Sr. Aldo D. V., viajaba en motoneta. Son unos cuantos 
kilómetros y mi designación fue en pleno invierno, así que era necesario reforzar 
la indumentaria para afrontar el julio tandilense. Y entonces surgió un consejo 
paterno: debes usar gorra y ponerte hojas de papel de diario en el pecho, para 
aislar el frío. No voy a negar que, pese a las inclemencias, la travesía resultaba 
interesante.

El teatro, una pasión

En aquella época, había sucedido algo importante en mi vida: me había rela-
cionado con dos actores del ‘teatro vocacional’ de Tandil: Marilena Rivero y Tito 
Víctor, con quienes nos habíamos lanzado a la aventura de inventar un radiotea-
tro en el espacio que Radio Azul le brindaba a nuestra ciudad (todavía no existía 
LU 22). Tantos años de escucha habían influido en mí y me animé a escribir una 
comedia, en entrega por capítulos, que se tituló Dos que se quieren... a ratos perdi-
dos, con reminiscencias de Los Pérez García y Son cosas de esta vida; sin llegar a su 
nivel, por supuesto, y con la intención de ser original. Marilena y Tito, admirados 
desde mucho tiempo por su excelente trayectoria, confiaron en mí como libretista 
y cumplimos el ciclo, disfrutándolo plenamente.

De la mano de estos actores se produjo mi entrada a “El Teatrillo”, un conjunto 
cuya primera época se había cumplido en el edificio de la Confraternidad Ferro-
viaria de la calle 4 de abril y ahora pasaba al subsuelo de la Biblioteca Rivadavia. 
Se ensayaba allí la obra de Guilherme Figueiredo La zorra y las uvas. Yo concurría 
a algunos ensayos como compañero de radio de Marilena y porque por primera 
vez tenía la oportunidad de estar en el teatro desde dentro. No tenía participación 
activa hasta que un día, por ausencia de un actor, me pidieron que leyera la parte 
protagónica. El personaje de la obra es el fabulista Esopo. Cuando el director Atilio 
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Abálsamo me escuchó, comenzó a prestar atención y percibí miradas extrañas. Lo 
que yo desconocía era que había problemas para cubrir ese rol y si bien al principio 
no se había pensado en mí, ahora se preguntaban “¿por qué no?”. Comencé a parti-
cipar de todos los ensayos y a dejarme invadir por el personaje del fabulista griego, 
sintiendo que así esta pasión ya estaba totalmente instalada en mí.

Se hacían dos o tres ensayos semanales, trabajando con mayor intensidad el fin 
de semana. Los miércoles, por ejemplo, era un día diferente porque en la escuela se 
daba la clase de catecismo y luego, de regreso a la ciudad, concurría al ensayo. Uno 
de esos días el director Aldo tuvo que retirarse antes, lo que para mí significaba 
quedarme sin vehículo para el regreso. Él mismo me recomendó el mejor lugar de 
la ruta para usar un sistema que es habitual –y entonces lo era mucho más– entre los 
docentes: el viaje “a dedo”. No sé si porque dejé pasar las primeras horas de la tarde, 
por falta de práctica o porque ese día había poco tránsito, el tiempo transcurría 
sin que nadie se detuviera dispuesto a levantarme. Era la época en que los días son 
más cortos, así que comencé a preocuparme cuando vi que el sol ya se aproximaba 
al horizonte y el resplandor rosado del atardecer invadía el paisaje. Creo que pensé 
en iniciar el regreso a pie, pero no me animé a emprenderlo. Pensaba en mi fami-
lia –habituada a un regreso alrededor de las cuatro de la tarde– y en el ausente sin 
aviso del ensayo teatral. No me entusiasmaba la idea de quedarme en la escuela sin 
comida ni cama, si bien el edificio ofrecía garantías de seguridad.

De pronto, escuché el encendido de una moto, sin comprender muy bien de 
dónde provenía. Al mirar hacia el arroyo descubrí a alguien allí, que había estado 
pescando. Alguien que, por suerte, decidió regresar a Tandil. Paró frente a mí, 
antes que reaccionara para hacerle señas.

–¿Qué le pasa, maestro...se ha quedado a pie?
–Sí, y lo peor es que casi no hay tránsito.
–Si se anima...– Hizo un gesto con la cabeza, mientras aceleraba estrepitosa-

mente el motor.
Para el caso, moto o motoneta era más o menos lo mismo. Después descubrí 

que en realidad hay algunas diferencias en cuanto a la velocidad. Nunca hubiera 
creído que una moto corriera tanto, aunque debo reconocer que las circunstan-
cias no eran como para tener muchas pretensiones. El objetivo lo pude cumplir (a 
toda velocidad): aquella noche el personaje de la obra salió como nunca.

ESCUELA N° 51. PARAJE EL DESTINO (1964)

Una escuela rancho

Existe en el sistema educativo el concepto –vergonzoso para la historia de la 
educación argentina– de la escuela “rancho”; edificio surgido de una necesidad, 
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que sirvió para satisfacerla, pero que al cabo de los años y ya promediando la 
década del sesenta, era lo suficientemente precario como para pensar y concretar 
su demolición. 

Tanto así que en las plataformas políticas aparecían con contundencia enun-
ciados como éste: “Adiós a las escuelas rancho”. No obstante, dando un salto en el 
tiempo para hacer una relación comparativa, encontramos en el diario Mayoría 
del 21 de febrero de 1974 un título similar en un artículo de Libertad Dimitrópu-
los que comentaba la política educativa del gobierno y sus respectivos programas 
de sustentación. Allí decía: “Política para los condicionamientos de la infraes-
tructura endógena que se propone erradicar 241 escuelas rancho en el interior del 
país destinando para tal fin veinte millones de pesos”. Se comprarán 40 edificios 
particulares en Capital y 50 edificios en el interior. Más adelante ejemplifica: so-
lamente en la provincia de Santiago del Estero hay 200 ranchos en los cuales se 
imparte, con toda la precariedad que ello significa, educación a niños argentinos. 
Para los niños santiagueños la escuela no difiere en absoluto, en cuanto a orfan-
dad y miseria, de sus propias viviendas.

Con esta mirada curiosa, avancemos tres años. El 26 de enero de 1977, el diario 
La Razón transcribía palabras textuales del interventor del Consejo Nacional de 
Educación, profesor Luis Lamberto: “El plan de erradicación de escuelas rancho 
se inició en junio del año pasado y se cumple en etapas, habiéndose reemplazado 
38 establecimientos en octubre pasado”. En ese artículo se proyecta la erradica-
ción de 1.319 escuelas de ese tipo existentes en el país. 

¿Y veinte años después? El diario La Nación dice en un artículo del 2 de di-
ciembre de 1997: “Montecarlo, Misiones. Todavía quedan escuelas rancho en 
nuestro país. A pesar de que el Ministerio de Educación insiste en que los esta-
blecimientos escolares precarios han desaparecido de la Argentina gracias a los 
fondos del Plan Social Educativo, la realidad se impone. Una realidad como la de 
la Escuela N° 240 de Ita-Curuzú, que tiene un ‘ala satélite’ a 5 km del estableci-
miento principal, donde dieciséis chicos cursan de primero a séptimo grados en 
un salón único, con paredes de madera y techo de zinc”. Parece que el mecanismo 
de erradicación no funcionó con la rapidez que se hubiese deseado.

Luego de esta digresión, hecha sin permiso del lector, vuelvo a la historia ori-
ginal. Yo conocería más adelante otra escuela rancho: la n° 36 del paraje Los Án-
geles. Pero los vecinos del paraje El Destino habían logrado aquí la tan ansiada 
erradicación. Cuando llegué como suplente, iniciado ya el ciclo escolar 1964, me 
esperaba una bella escuela de dos aulas y casa-habitación, recién inaugurada. A 
su lado, desmoronado, listo para la destrucción total, el rancho que había cumpli-
do noblemente la función hasta el año anterior. Como la directora de la Escuela, 
Alicia M., vivía en una estancia próxima, yo ocuparía los ambientes destinados a 
vivienda, con su amoblamiento original, listo para estrenar.
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Para mi carrera, la entrada en el paraje El Destino tuvo importancia porque ac-
cedí a una región del distrito en donde iba a permanecer –recorriendo varias es-
cuelas– muchos años. Situado al NO, lindante con los partidos de Azul y Rauch, 
estaba en una zona “con historia”. En lo personal también fue una experiencia 
interesante porque había allí una intensa vida de relación, lo que rompía el ais-
lamiento que suele ser condición de vida en regiones alejadas de los centros ur-
banos. La familia con la que vivía la directora tuvo la idea de invitarme un día a 
cenar, aclarándome que debía regresar en la inmensidad de la noche pampeana, 
caminando media legua por un sendero interno del campo. A partir de esa noche, 
la linterna se hizo mi compañera inseparable porque no se trató de una invitación 
aislada. El propósito era que los acompañara siempre que quisiera: 

–Bastante que tiene que hacerse el almuerzo solo. Donde comen dos, comen 
tres... Para nosotros va a ser un gusto que nos acompañe.

La mirada de la directora y una leve inclinación de cabeza me hicieron com-
prender que no se trataba de una invitación por compromiso. No es ésa la moda-
lidad de la zona rural. Cuando te invitan, lo hacen con generosidad. Y ellos eran 
algo más que dos: toda una familia con varios hijos y algunos empleados, peones, 
que siempre estaban presentes en las horas de las comidas. Cuando estaba con 
ellos, yo percibía un reconocimiento hacia los maestros “puebleros”, que hacían el 
esfuerzo de permanecer toda la semana en el campo. En esa oportunidad, una de 
las hijas de esta familia era mi alumna y había entonces un sentido de pertenencia 
que se expresa en “mi escuela y mi maestro”. A la distancia, después de tantos 
años, este sentimiento invade todo mi ser y me enternece.

Concluida la jornada escolar, pues, incluyendo la preparación de las clases del 
día siguiente, el lavado de pisos y el ordenamiento de las aulas, allá marchábamos 
en el atardecer a aprovechar la hospitalidad que se nos ofrecía. El regreso, ya en 
soledad, me daba la oportunidad de apreciar la inmensidad de las noches estre-
lladas, muy oscuras algunas, otras iluminadas por una luna todavía virgen. Era 
hundirme en el silencio profundo, único, que sólo la llanura puede crear.

Una de esas noches de invierno, abrigado con mi saco de piel de carnero (de 
moda en esa época) e iluminándome el paso como siempre con la linterna, in-
tenté golpear con más fuerza los pies mientras caminaba, porque se me habían 
enfriado y la helada parecía penetrar a través de mis plantas. No había luna, pero 
yo me animaba ya a recorrer el sendero sin dificultad, pues conocía sus desniveles 
y pequeñas trampas. No obstante, el recorrerlo más rápidamente hizo que no me 
diera cuenta de que estaba próximo a la alcantarilla, a través de la cual pasaba un 
escaso hilo de agua. Todo era quietud y vacío. Subí el lomo de la alcantarilla y allí 
se produjo un chasquido potente y rápido, al que él siguió un aleteo acelerado. 
Fue tan inesperado para ambos, para el pato y para mí, que, sin duda, nos em-
bargó el mismo sentimiento inicial de temor. Y luego, de alivio al comprender de 
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qué se trataba. Tengo la impresión de que esa noche aceleré el paso en mi regreso 
a la escuela.

 Desde aquel día, corregí mi sensación de soledad al recorrer el sendero y com-
prendí que otros seres acechan o acompañan, aunque no los vea ni comparta sus 
presencias.

Travesuras

Estos relatos cotidianos estarían incompletos si no me refiriese a algún acto de 
esos que los niños realizan, iluminados por el genio de la alegría y de la diversión, 
pero que no siempre son aceptados, y mucho menos bien recibidos por los adultos.

Graciela Urraca, una niña de siete u ocho años, no pudo resistirse a la tentación. 
Yo estaba solo en el aula preparando un cuestionario para la ‘prueba escrita’ que el 
desorden de la hora anterior había precipitado. En esa época, los maestros actuába-
mos así. Usábamos las pruebas de evaluación como instrumentos de castigo, como 
sanción de todo aquello que, por ser apartamiento de las normas, era reprobable.

–En diez minutos armo la prueba y cuando entren del recreo... ¡Van a ver! Así 
aprenderán a no hacer tanto barullo dentro del salón.

Graciela me observaba desde el vidrio de la puerta de entrada, no sé si con pre-
ocupación, pero sí con la inquietud propia de quien busca una rápida solución. De 
pronto bajó la vista y su búsqueda finalizó: allí estaba la llave, del lado de afuera 
de la puerta, invitándola a resolver la situación, por el bien de todos. Bastó un im-
perceptible movimiento de su mano y, sin darme cuenta, quedé totalmente aisla-
do del grupo que jugaba ruidosamente en el recreo. Digamos, neutralizado, como 
si mi acción amenazante se hubiese diluido en el más rotundo de los fracasos.

¿Cuánto permanecí en aquella situación? No mucho. Creo que sólo unos mi-
nutos, porque los alumnos mayores se enteraron y no quisieron provocar mi ira. 
Pero recuerdo que cuando salí del encierro forzado, nos reímos todos y ese día no 
se concretó la prueba escrita.

El diccionario dice: “Travesura: Acción maligna, ingeniosa y de poca impor-
tancia propia de los niños”. No estoy de acuerdo con el primer calificativo porque 
a Graciela la inspiraba un legítimo instinto de conservación ante el ataque de 
un maestro y no había maldad en ella. Tampoco me agrada el último concepto. 
¿Cómo puede ser sin importancia algo que aún se recuerda, transcurridos más de 
treinta años? Dejemos el calificativo ‘ingeniosa’ y habremos hecho justicia.

Las manos de Eurídice

Paralelamente continuaba mi camino en el teatro. En ese año de 1964, se pro-
dujo en El Teatrillo lo que habría de ser mi experiencia más profunda sobre las 
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tablas: estrené el monólogo Las manos de Eurídice de Pedro Bloch, que en Buenos 
Aires había consagrado el español Enrique Guitart y que posteriormente harían 
los nuestros Roberto Airaldi y Miguel Bebán, entre otros. Yo ya había actuado 
con éxito en La zorra y las uvas, pero la crítica me favoreció de tal manera que en 
la familia se pensó que sería el actor que mi tío abuelo no pudo o no quiso ser (un 
docente poeta en el que se había interesado Roberto Cazaux).

Recurro una vez más a mi archivo y encuentro palabras del escritor tandilense 
Juan Antonio Salceda:

La labor de Norberto Salgueiro, joven maestro de nuestra ciudad, es realmente extraordina-
ria. Hace un Gumersindo Tavares con todas las gamas de una personalidad en las zonas sin 
límites de la locura. Sus gestos, su mímica toda, sus movimientos, son los de un gran actor. 
Su interpretación sólo se logra como fruto del estudio y de la pasión por el teatro, y una in-
teligencia interpretativa puesta al servicio de ellos. (Diario Nueva Era).

Las manos de Eurídice estuvo mucho tiempo en cartel –cosa que en Tandil no 
era habitual en esa época–, y con ella El Teatrillo recorrió varias ciudades de la 
provincia de Buenos Aires. Hasta engalanamos con una función una semana de 
mayo, organizada por la Dirección de Cultura de la Municipalidad de Chasco-
mús, función que se cumplió en un salón de actos colmado de público entusiasta 
ante el que incluso tuve que firmar autógrafos.

Rescato el recuerdo de aquella amante mía que fue dicha y perdición, y cuya 
belleza se condensaba simbólicamente en sus manos:

Y las manos de Eurídice se alzaban ondulantes, suaves, tiernas, acariciadoras.
Manos plácidas,
Serenas.
¡Yo las cubrí de sortijas y pulseras!
Aquellas manos conocían el secreto de la expresividad.
Manos escapadas de la estatua de Venus,
Manos admirables...
En aquellas manos cabían los más bellos sueños, los más altos ideales.
En aquellas manos estaba el misterio del acorde virgen.
Manos que pedían arpas, manos que pedían alas, manos clamando preces, 

ternura, amor.
Manos...
¡Las manos de Eurídice!... manos hechas para la oración.

ESCUELA N° 38. PARAJE SAN ANTONIO (1965, 1975-1978)

La llegada

Llego a las proximidades del paraje La Pastora: la Escuela n° 38 de San Anto-
nio. Existía un colectivo que hacía el trayecto Tandil - La Pastora por el camino 
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de tierra que se inicia frente a la Base Aérea: yo lo tomaba en la esquina de mi casa 
de la calle Colón –la calle de los tilos–, bajaba en la tranquera de la estancia El 
Negro y desde allí debía caminar una legua hasta hallar, al final de un monte, la 
escuela. La primera vez que hice el trayecto me pareció interminable; creía ver a 
cada momento el edificio escolar. Por fin, al desembocar en la última recta, divisé 
varias personas a caballo, frente a lo que supuse una tranquera, esperando. Eran 
los alumnos, a los que se había avisado que ese lunes se designaba una maestra 
suplente. Cuando me vieron llegar con mi bolso azul y mi portafolio de cuero, me 
miraron con asombro. Yo hice entonces una pregunta ridícula, fruto de la alegría 
que me causaba haber llegado a destino.

–Esta es la escuela, ¿no? Yo soy el nuevo maestro.
–¿Cómo maestro? –preguntó alguien incrédulo, acostumbrado a tener siempre 

maestras.
–Sí, yo soy el maestro.
Nadie se bajaba del caballo, así que supuse que la resistencia a creerlo conti-

nuaba. Entonces me quedaba usar el arma que traía guardada. Abrí con firmeza 
la pequeña tranquera blanca, saqué la llave del portafolio y abrí la puerta. Ya no 
debían quedar dudas. Cuando me di vuelta habían entrado los caballos al predio 
y algunos ya desensillaban. Aspiré hondo el olor tan especial que se siente en esas 
escuelas, porque presentía que allí iba a pasar un hermoso año de trabajo.

No me equivoqué. Por varios motivos. La gente era de una alta calidad huma-
na. El lugar, bello y apacible. El edificio, del tipo de las llamadas “escuelas Mer-
cante” (por el gobernador de la provincia de Buenos Aires que avaló la construc-
ción). Tenía dos cómodas aulas, una galería cubierta y, pabellón sanitario de por 
medio, una excelente vivienda de dos habitaciones (casa-habitación se las llamaba 
en la jerga oficial de la provincia). Si bien estaba mucho más cerca de la ciudad 
que la escuela de El Destino, yo decidí quedarme toda la semana, previendo que 
así tendría todo el tiempo que un buen maestro rural necesita para su trabajo y 
que no es sólo el de permanecer en el aula, tal como se ejemplifica en este relato.

Es un tiempo especial éste de tomar posesión de un lugar. Recorrerlo, pensar 
cómo armarlo, diseñar y ubicar mobiliario y equipamiento a veces con cierto gra-
do de precariedad, pero no por ello con menos funcionalidad. Digo esto porque 
al descubrir que me faltaba una mesa para los momentos del almuerzo y cena, 
utilicé dos bancos escolares de ancha tabla, a los que les faltaba el asiento y con 
ellos reemplacé el mueble faltante.

Reseros

En esa época todavía existía la modalidad de los arreos de tropas de vacunos 
conducidos por los reseros. En la zona se los llevaba hasta los remates de hacienda 
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de La Pastora. Una o dos veces al año aparecía alguno que se arrimaba a la escue-
la, solicitando permiso para pernoctar a la intemperie y usar la bomba de agua del 
patio de la escuela. Así lo conocí a don Mario.

–¡Maestro!, tengo un poco de carne... Si quiere cenar conmigo...
–Bueno, yo pongo la galleta y el vino.
Me acerqué con curiosidad para ver cómo se concretaba el asado. Ya casi era 

de noche y las primeras estrellas brillaban en un cielo despejado de agosto. Una 
prometedora paleta de cordero reposaba, ya salada con sal gruesa, sobre una ar-
pillera apoyada en el pasto.

–Voy a juntar leña...
Se dirigió al monte lindante con la escuela y al poco rato vino con la carga que 

juzgó suficiente. Busqué alrededor lo que debía oficiar de parrilla, pero no vi nada 
que se le pareciera.

–Lo vamos a hacer al asador –dijo don Mario dándose cuenta de mi inquietud.
Lo curioso es que yo tampoco veía el asador por ninguna parte.
En silencio, como era su costumbre, tomó dos varas diferentes a las que había 

usado ya para encender el fuego. Les sacó la corteza con un cuchillo largo, labra-
do en plata y oro, y las ató en forma de cruz con una paja brava bien verde. Ensar-
tó luego la carne y arrimó el precario (¿precario?) asador al fuego. Pongo en duda 
el calificativo porque, contrariamente a lo que yo creí, cumplió su función como 
si hubiese sido del hierro más templado. Aquella carne, dorada lentamente en un 
sistema primitivo y cálido, permitió que el resero y el maestro tuvieran una cena 
de príncipes; de príncipes que cenan bien y son felices, por supuesto.

Fauna

Mi preocupación era interiorizarme de los temas específicos del campo. Por 
una parte, para aproximarme al código de mis alumnos y, por otra, porque creía 
necesario dar una visión científica a lo que ellos conocían muy bien pero intuiti-
vamente. Compraba entonces algunos ejemplares de la revista La chacra. En una 
clase había surgido un comentario sobre los armadillos: mulitas y peludos que les 
eran totalmente familiares a mis alumnos. Recurrí a aquel material para hacerlos 
trabajar con él. Por mis comentarios, Rubén Eyharabide y Pablo Ayoz advirtieron 
que yo nunca había visto uno de aquellos animalitos.

–Se los vamos a tener que mostrar, maestro. Por aquí hay muchos...
–Y son muy ricos para comer...
Dos o tres días después estaba afeitándome en el baño de la casa, poco antes 

de comenzar la jornada escolar, cuando me pareció oír un ruido diferente a los 
habituales. Para entonces identificaba ya todos los sonidos del día y de la noche, 
aquellos que acompañan en la soledad y crean un sentido de familiaridad y per-
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tenencia, que a la vez actúa como mecanismo de defensa. Por eso presté atención. 
Este no estaba determinado, aunque lo oía desde el baño... Me asomé y vi la puer-
ta de entrada de la casa entreabierta. Al mismo tiempo en la habitación alguien 
removía o empujaba la pila de revistas que allí guardaba, Traté de aguzar el oído, 
y el sonido cesó. Me dirigí entonces al lugar para comprobar el origen de aquello 
y, al detenerme en el acceso al cuarto, di un salto hacia atrás sorprendido por el 
hallazgo: un peludo intentaba, con su paso huidizo, hallar una salida recorriendo 
el perímetro de la habitación. Enseguida comprendí el origen de la situación: fui 
hacia el exterior y allí estaban Rubén y Pablo, con sus ojos brillantes y la risa a 
punto de estallar.

–Queríamos mostrarle cómo es, maestro.
–Como usted no los conocía... Ese es un peludo... Mulita no encontramos.
–Bueno, ahora que ya lo he conocido, pasen y sáquenlo.
La algarabía fue completa cuando llegaron los demás y se enteraron de lo que 

había pasado. Una original manera de conocer los armadillos de la zona.

Primera etapa del perfil profesional

¿Cómo se había moldeado durante estos cinco primeros años de mi carrera el 
rol profesional? ¿Cómo respondí a esa imagen de docente que yo soñaba ser? 

Para responder estos interrogantes debo penetrar más detenidamente el plano 
pedagógico y se me ocurre revisar alguna documentación referida a la política 
educativa de los diversos períodos y a los programas y documentos curriculares, 
porque nos parece que son buenas vertientes para desentrañar cómo se fue for-
mando ese perfil.

Recuerdo que egresé de la Escuela Normal de Tandil convencido de mi prepa-
ración como maestro. No porque los profesores nos hubieran inculcado la sober-
bia de creer completa nuestra formación, sino porque mis sueños no me permi-
tían percibir lo imperfecto del rol. Qué ingenuidad la mía. Cuántos pasos harían 
falta para penetrar más profundamente en el misterio del enseñar y aprender.

Me parece conveniente ampliar este relato del camino, con el análisis del pro-
ceso a través del cual se fue delimitando –o ampliando– esa construcción, pro-
ceso inacabado –ahora tengo la certeza– que se desarrolla como un espiral de 
circunstancias ora dolorosas, ora muy gratificantes.

Es casi innecesario aclarar, a esta altura de mis confesiones, que no ocuparán 
estos parágrafos un espacio científico. Todo está contado desde dentro, es decir, 
desde mis vivencias. En mis clases de Didáctica General del Instituto Superior de 
Formación Docente n° 10, he transitado la historia del currículum dividida en 
etapas, alertando a mis alumnos sobre lo convencional de este procedimiento; y 
quizás sobre lo parcial de la visión. El ser humano siempre se empeña en poner lí-
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mites, dimensionar, captar fragmentos, aún a riesgo de perder la visión de la tota-
lidad. No obstante, acepto la convención en beneficio de un ordenamiento y una 
lógica que ayudarán a comprender el desarrollo de lo que se pretende analizar.

Quedan así armados tres períodos de evolución en la concepción de la ense-
ñanza, tal como yo los viví dentro del sistema. El primero, desde el comienzo del 
relato (1960) hasta 1965. A partir de allí, se produjo un tramo coyuntural en el 
que traté de hacer corresponder mi instrumentación en una didáctica normativa 
–como lo era la de Amanda Imperatore– y en una psicología que todavía identi-
ficaba las características del alma (Curso de Psicología de Daniel J. Ruiz) con las 
demandas de un grupo de niños de vida intensa y primitiva. El esfuerzo de esa 
adecuación en lo personal queda evidenciado en las anécdotas precedentes. ¿Por 
qué ubico como término de esta etapa el año 1965? Porque esta coyuntura desem-
bocó en el ascenso del general Juan Carlos Onganía al poder luego del derroca-
miento del presidente Arturo Illia, a través de lo que se denominó ‘la Revolución 
Argentina’. Además de la interrupción del régimen constitucional, en educación 
sobrevendría una reforma que produciría notables cambios en los sistemas de 
varias provincias, entre ellas la de Buenos Aires.

La segunda etapa describe mi paso por esa reforma hasta su ruptura en 1972. 
Sucedió un nuevo período de transición hacia la reforma que se concretaría en 
1975.

La última etapa comenzó con un quiebre violento iniciado en marzo de 1976 
y coincidió con mi desempeño en la Escuela n° 38 del paraje San Antonio. Queda 
fuera de este análisis la evolución posterior a 1979 porque eso correspondería a los 
“caminos de un inspector de Educación Primaria” y forma parte de otra historia 
que no hemos proyectado contar en esta oportunidad.

Vamos, pues, a los detalles de la primera etapa. Un concepto con el que nos 
enfrentábamos entonces era el de la ‘soledad pedagógica’. Con esta poética de-
nominación se caracterizaban las condiciones de aislamiento, de falta de comu-
nicación y relación con colegas, por la permanencia prolongada fuera de nuestro 
ámbito urbano. Pero yo no me sentía tan aislado porque en aquellos días existía 
un centro de apoyo a los docentes rurales, lugar en donde se concentraban edu-
cadores muy valiosos que nos ofrecían su ayuda: el Instituto Superior de Educa-
ción Rural, abierto en el año 1960, y al que el imaginario colectivo llamaría por 
siempre ISER.

Para iniciar mis tareas como maestro en la Escuela n° 55, me encontré con un 
instrumento: el programa de 1957 para las escuelas primarias de la provincia. Y 
lo he categorizado como ‘instrumento’ porque ello califica el valor de las progra-
maciones, en tanto sirven según como se las utilice. No señalan un rumbo único 
ni irreversible. Es el docente el que con la herramienta martilla, serrucha, clava 
o pule. Y para reforzar este concepto valga otra aclaración. Existía un programa 



59Segunda parte

vigente durante el gobierno del general Juan Domingo Perón. Dos períodos presi-
denciales, el segundo de los cuales lo interrumpió la ‘Revolución Libertadora’ en 
1955. Eliminado el contenido ideológico, las programaciones seguirían usándose 
aún dos años más. Y comentamos esto alertados desde ya de que toda política 
educativa está condicionada, como es lógico, por la política general, con el juego 
de numerosas variables intervinientes. No obstante, el sistema educativo muestra 
ciertas fisuras que permiten que un programa con la misma estructura pueda 
aplicarse en otro contexto y bajo otras condiciones. Dicho más claramente: el 
docente que en 1954 le hacía recitar a sus alumnos poesías en homenaje a Eva 
Perón y analizar las ventajas del Segundo Plan Quinquenal, era el mismo que 
en 1956 hacía referencia al expresidente nombrándolo como ‘el tirano depuesto’. 
Ese maestro usaba el mismo programa. Y como se verá más adelante, en otras 
circunstancias sucederían hechos similares.

En 1957, se estructuró un programa en materias o disciplinas con una ex-
haustiva lista de todo lo que debía ‘darse’. ‘Dar’ clase pertenecía entonces a una 
concepción que sería calificada de conductista y pocos años después de bancada 
u opresora. Yo todavía no había escuchado mencionar a un tal Sr. Jean Piaget. 
Tengo a la vista varios documentos con los que trabajábamos entonces: el Bole-
tín del Instituto de Investigaciones Educacionales, de marzo de 1960; el Boletín 
de orientación didáctica del Magisterio Bonaerense, dos números publicados en 
1959 por la Inspección General de Enseñanza Preescolar y Primaria común (era 
ministro de Educación Ataúlfo Pérez Aznar). Encuentro allí experiencias realiza-
das en una escuela piloto y en otra experimental de la ciudad de Berisso, ambas 
en busca del cambio profundo que se pretendía en la educación para... “ponerse a 
tono con las transformaciones fundamentales operadas en el seno de la sociedad” 
(s/n. Boletín del Instituto). Y la alerta continuaba: “De no ser así, de acentuarse los 
fracasos que venimos observando y que son frutos del desajuste que anotamos, 
la educación terminará siendo totalmente inoperante”. Esta idea rectora coincide 
con los considerandos de una Resolución Ministerial, la n° 671, sobre perfeccio-
namiento docente, que, con fecha del 4 de marzo de 1959, destaca la importancia 
y la necesidad de un perfeccionamiento que provoque “un actualizado ajuste de 
las técnicas didácticas a los rápidos cambios económicos, sociales y científicos de 
nuestro tiempo y a las condiciones culturales y bio psicológicas que determinan 
la formación del niño bonaerense”. Y con esa finalidad se promovieron al menos 
tres jornadas pedagógicas anuales, así como reuniones plenarias, parciales y cur-
sillos. Dichas jornadas se clausurarían mediante asambleas pedagógicas a reali-
zarse en cada uno de los distritos escolares, con la participación de la totalidad de 
los docentes y con un congreso pedagógico central al que asistirían delegados de 
cada asamblea. En el entramado organizativo, se dimensionaba la preocupación 
por mejorar la calidad de los servicios.
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Esa resolución también dio nacimiento a los seminarios de perfeccionamiento 
docente, que constituirían una valiosa vía de capacitación y actualización. En el 
Boletín n° 1 que estamos comentando, se incluye la Circular Técnica n° 1 que señala 
objetivos, medios, métodos y valoración del rendimiento de la educación común.

Referido a la cuestión del programa escolar, que es la elegida para darle unidad 
a este enfoque, destaca que los temas de las asignaturas deben trabajarse teniendo 
en cuenta principios básicos como la significación educacional del medio am-
biente, la significación pedagógica de la actividad y la importancia del maestro 
que educa por lo que es como persona. Detalle curioso: hay un párrafo que da 
sentido a la designación de las materias de aprendizaje, que en los grados infe-
riores aparecen como ‘Desenvolvimiento’: “las luchas y los esfuerzos del hombre 
por superar las dificultades que se oponen a la realización de un objetivo que él 
tiene a la vista y que personalmente quiere alcanzar, constituyen el más enérgico 
estímulo de su formación personal (desenvolvimiento de sus posibilidades físicas, 
intelectuales y morales)” (pág. 11). Estos últimos tres planos son los que se valoran 
dentro del rendimiento pedagógico, alertando ya en el segundo de ellos que se 
debe evitar la enseñanza verbalista, memorística, insistiendo en que los conoci-
mientos instrumentales –lengua y matemáticas– deben ser conquistados por ela-
boración personal y no meramente almacenados en la memoria. Parece esto una 
anticipación de lo que en décadas posteriores serían las consecuencias didácticas 
de la teoría piagetiana.

Estaban en plena vigencia los ‘Centros de interés’, creados por Ovidio Decroly, 
que se constituían en ejes del aprendizaje sobre la base de la actividad interesada 
del niño y en función de sus exigencias psicológicas. Como avalando la seriedad 
de los planteos allí presentados, el boletín está encabezado por una cita de Ger-
mán Nohl y otra de Federico Hegel.

En el Boletín n° 2, se profundizó lo referido a estos Centros, en los primeros 
grados del nivel primario y hay una mención especial a la escuela rural que hoy re-
leo con emoción, porque en aquel momento me parecieron escritos especialmente 
para mí: “...los maestros que recién egresados se ven ante la ardua tarea de organi-
zar una escuela, cuyo ambiente y material humano la mayoría de las veces le son 
desconocidos. El qué hacer, el cómo comenzar, son los eternos interrogantes. Allí 
está el maestro, transportado de la urbe resonante, difusa y complicada. Allí el 
nuevo ambiente exigiendo una nueva modalidad de vida” (Boletín n° 2, pág. 32).

Y siguen recomendaciones concretas para encarar el trabajo. Sugiere conside-
rar el programa como una “guía de contenidos que han de adaptarse, en calidad y 
cantidad, a las características y apetencias de cada niño y a las urgencias mínimas 
de cada grado o grupo de grados” (pág. 33). Es decir, que el principio de flexibili-
dad para posibilitar la adecuación programática ya se había concebido a fines de 
la década del 50.
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No obstante, este material de apoyo, los interrogantes seguían siendo váli-
dos: ¿Cómo empezar la tarea? ¿Cómo hacer, concretamente, para ‘dar’ las clases? 
¿Cómo estructurar una secuencia en 1a, 2a y 3a grados cuya atención simultánea 
me había sido asignada? Y comencé de una manera que podía calificarse como 
fragmentada, segmentada: para cada grado actividades aisladas en cada una de 
las disciplinas o áreas señaladas. Tengo la idea de que las orientaciones que me 
brindaba la directora de la escuela, a cargo de los grados superiores no eran su-
ficientes. Hasta que apareció, en forma casi inmediata, quien me tendiera una 
mano profesional de inestimable valor. La señorita María Elena Massa, inspec-
tora de turno, que comprendió mi necesidad de orientación y me invitó a que el 
día sábado, ya en Tandil, la visitara en su lugar de residencia: el ISER. Así conocí 
el predio Sans Souci en su época de esplendor, un marco natural de vegetación 
variadísima, al que yo llegaba los sábados con la avidez de todo comienzo. Muy 
rápidamente comprendí que había que aprovechar la natural curiosidad de los 
alumnos, incentivar su interés y captar al individuo como una totalidad, con per-
cepción global. El agrupamiento de los grados me permitiría trabajar sobre un 
terreno conceptualmente común a partir del cual las actividades se diferenciarían 
según los niveles. Me demostró con claridad que el primer interés está en el entor-
no inmediato, y allí hay que descubrir lo que vemos todos los días, con otros ojos. 
Muchos años después encontré este mismo pensamiento en Marcel Proust: no es 
necesario buscar otros paisajes, sino procurarse nuevas miradas.

“El lugar donde vivo”, puede dar lugar a un proyecto que nos lleve a recorrer 
sorprendentes caminos de aprendizaje. A medida que manifestaba estas ideas, la 
Srta. Massa bosquejaba en una hoja esquemas referenciales que me sirvieron para 
armar lo desarmado. Es decir que encontré en ese momento lo que necesitaba 
para la realidad con la que debía enfrentarme.

En aquellos días, cuando desandaba los pasos hacia el centro de la ciudad, 
transitando el camino arbolado y la senda irregular con una infinita variedad 
de verdes, descubrí la posibilidad de crecer. La inspectora fue mi referente para 
abrirme a las posibilidades de un aprendizaje creativo y para comprender el uso 
instrumental del programa. Además, puso a mi disposición otro apoyo que me 
acompañó a partir de entonces en todo el trayecto profesional: La escuela rural 
unitaria, de Luis F. Iglesias, un maestro de maestros con el que volvería a encon-
trarme muchos años después, cuando ya en otro rol viajé a La Plata como candi-
dato al Consejo General de Educación. El anciano maestro integraba ese cuerpo, 
con el regreso al gobierno constitucional de 1983.

Otro aporte de valor fue el texto de Robert Dottrens La enseñanza individua-
lizada, cuya lección magistral creo que no ha perdido vigencia porque resuelve la 
cuestión de la atención simultánea de grados, que ahí se sintetiza con la denomi-
nación ‘multigrado’ y para la que no hay otra solución que no sean las técnicas de 
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trabajo individualizado. Pensar que entonces debíamos asumir en la escuela rural 
una posición frente a lo que cuarenta años después se concebiría como ‘atención 
de la diversidad’. Porque no respondíamos sólo a los distintos grados de cursada, 
sino a las problemáticas de cada niño en particular en lugares donde no era posi-
ble acceder a los beneficios de profesores especializados ni equipo de orientación 
escolar. Todo lo hacía el maestro normal.

Mi fichero de trabajo individualizado llegó a tener más de mil fichas organiza-
das por materias y por tipo de tarea: de aprendizaje, de ejercitación, de revisión, 
de investigación, de información. Esta modalidad me permitió desarrollar en los 
niños hábitos de autocontrol y autoevaluación, porque ellos avanzaban gradual-
mente venciendo dificultades y secuenciaban los ejercicios del aprendizaje. Lo 
que hoy se denomina ‘coevaluación’ también era una práctica cotidiana, porque 
el pequeño grupo valoraba en la convivencia y no sólo en el plano intelectual. 
Nos animábamos a criticarnos mutuamente. ¿Cómo lo hice? ¿Por qué lo hice así? 
¿Podría haberlo hecho de otra manera? ¿Hubiera sido mejor? Le di un uso más 
funcional al cuaderno de actividades diarias. Los chicos trabajaban en el aula. Mi 
corrección consistía en señalar lo que no estaba bien: errores, aspectos a mejorar, 
dudas mal resueltas. Los ‘‘deberes’, siempre muy reclamados por los padres, con-
sistían en rehacer y corregir aquello señalado. Muchas actividades se resolvían 
con lápiz porque la primera nunca era la versión definitiva. Otras reconstruc-
ciones se hacían en el aula, en conjunto. Y ahora me sorprendo al descubrir que 
cuando se explicaba a madres y padres mi modalidad de trabajo, usaba los térmi-
nos ‘construcción’ y ‘reconstrucción’ sin estar enterado –como queda dicho– de la 
existencia de Jean Piaget. Esta forma, que fui perfeccionando en períodos poste-
riores, no siempre encontraba aceptación plena de los adultos que argumentaban: 
“Usted no corrige; ¿por qué no tacha?, nunca les pone ‘mal’…” y ello me imponía 
nuevas explicaciones sobre el procedimiento. No podría asegurar si mi acción fue 
más efectiva que la solicitada por las familias, pero tengo la convicción de que 
con ella respetaba a los alumnos, evitaba sentimientos de frustración, estimulaba 
permanentemente a la superación.

Así como señalé que no estaba solo, debo manifestar que el apoyo recibido no 
se daba únicamente en la micropolítica educativa local. En los niveles centrales 
del sistema provincial, se abría una línea de aliento a la educación rural, suge-
rida quizás por la dimensión estadística y por el pensamiento de funcionarios 
como el inspector general Ocón, el pedagogo Jorge Hansen y el inspector Aníbal 
Bustos. No es casual que en el año 1960 se crease en Tandil el Instituto Supe-
rior de Educación Rural (ISER), al que la Revista de Educación –órgano oficial 
del área educativa de la provincia– llama “verdadero laboratorio de investigación 
y estudio de problemas educativos y sociales”, posibilidad de “la búsqueda de 
medios adecuados para conseguir una mayor relación humana en ese ambiente 
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algo hostil para el progreso, despertando el interés por proyectarse en obras que 
redundarán en beneficio de la comunidad” (Revista de Educación Nueva Serie, n° 
9). Tampoco lo es que en diciembre de 1961 el diario Clarín eligiese a esta ciudad 
como sede de su 105° Mesa redonda para tratar el tema “¿Hay una nueva Escuela 
Primaria en el país?” Además de especialistas, se reunieron allí las autoridades 
nacionales y provinciales y dentro de las preocupaciones fundamentales surgió 
la relación escuela-comunidad. En palabras de Ataúlfo Pérez Aznar –senador na-
cional participante–: “Se hizo algo de bizantinismo académico en torno a los pro-
blemas técnicos de la enseñanza y se olvidó un poco la realidad social y humana 
de la escuela, que está integrada por el niño, por su familia y por toda la comu-
nidad. Eso trajo una desvinculación progresiva del maestro con el medio social 
en que actuaba la escuela, y en algunos casos inclusive desencuentro y conflictos. 
La gente del pueblo dejó de sentir al maestro y a la escuela como el centro de gra-
vitación natural de la comunidad y se fue alejando. El maestro no percibió esta 
enorme tragedia que suponía la desvinculación de la escuela de la comunidad; 
inclusive creyó que la comunidad era algo independiente de la escuela y de su 
deber profesional de maestro. Eso trajo como consecuencia una ruptura –di-
gamos así– de una armonía de medios y de fines de objetivos de bien común” 
(Suplemento Clarín, 3o edición. 24-12-61). Éste es precisamente el momento de 
inicio de mi carrera como docente. La reestructuración de la enseñanza rural 
cobraba fuerzas al promediar la década del 60. En circulares de esos momentos, 
hallamos un diagnóstico que se toma como punto de partida para las modifica-
ciones, con una dura afirmación inicial: las escuelas rurales –en su estructura y 
reglamentación– no corresponden a las exigencias de la época ni a las urgencias 
educativas del campo bonaerense. Se denuncia el aislamiento del docente, la 
multiplicación de las escuelas unitarias y docentes, la falta de supervisión con-
tinua y la jerarquización ficticia de los directivos. Asimismo, recogemos una 
predicción que estamos en condiciones de juzgar, hoy, verdadera: el aumento de 
la despoblación agraria, que ya había provocado el empobrecimiento de la ma-
trícula, se extendería hasta terminar en la desaparición de numerosas escuelas 
del campo provincial.

Este diagnóstico llevó a la búsqueda de nuevas formas de organización escolar, 
algunas de las cuales ya surgían por iniciativa de los mismos docentes: experien-
cias efectivas en sus consecuencias, por cuanto los agentes a cargo de estable-
cimientos físicamente próximos se nucleaban para coordinar acciones. Ello dio 
fuerza a la pretensión de legalizar una reestructuración que reconocía algunos 
lejanos antecedentes nacionales: en el Primer Congreso de Instrucción Pública 
(Buenos Aires, julio de 1938) se utilizaba por primera vez la denominación ‘uni-
dad rural’. En 1959, se realizó el Primer Congreso Pedagógico del Ministerio de 
Educación de la provincia de Buenos Aires. Y allí se aprobó una ponencia sobre 
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experiencias vinculadas con el funcionamiento de núcleos escolares o escuelas de 
experimentación.

El alto porcentaje de establecimientos de tipo rural, sumado a las deficiencias 
de una educación que demoraba la satisfacción de necesidades y a veces hasta 
acentuaba la marginación de aquellos con menos oportunidades de formación, 
hacen que siempre hayan existido voces reclamando reformas. Por ejemplo, en 
una Revista de Educación de julio de 1956 (Nueva Serie, año I, n° 7, pág. 133), un 
artículo firmado por Prudencia Soto –autora de Apuntes para el problema de la 
escuela rural, 1942– denuncia circunstancias pocos propicias para el ámbito ru-
ral, más allá de las connotaciones políticas a que está condicionado por el contex-
to en que fue escrito. Dice: “En la última década acudieron a las grandes ciudades 
alrededor de un millón de personas en procura del remunerativo trabajo de las 
fábricas. Una de las causantes del abandono del campo –entre muchas otras– fue 
la escuela, que no le dio aptitudes suficientes para encarar con segura resolución 
el problema económico del agro. Es que nuestra escuela estuvo dedicada a ins-
truir y educar para la vida de la ciudad, sus maestros provienen de ella, no aman 
el campo y por consiguiente no son eficientes para conducir el aprendizaje del 
niño destinado a ser hombre o mujer en los medios rurales”. Si quitamos la exage-
ración que este pensamiento tiene en la responsabilidad que le asigna a la escuela 
por el despoblamiento del campo, quedaría la necesidad de una especialización 
que tendría su concreción algunos años después en la formación del Magisterio 
Rural y de los currícula auténticamente regionalizados e institucionalmente con-
cebidos. En 1965, una resolución del Honorable Consejo General de Educación 
incorporó como integrante del equipo de Inspección o Jefatura de Zona a un do-
cente especializado en educación rural al que se designó inequívocamente como 
‘educador rural’. Éste contaba en sus funciones: estudio, por distrito, del niño de 
ambiente rural y de las actividades que deben propiciarse para atender los distin-
tos tipos de ritmo y aptitudes mentales de los educandos del lugar; investigación 
de las condiciones sociales de vida y, en consecuencia, relación más estrecha en-
tre la escuela y su entorno social; estudio de las pirámides basamentales para las 
futuras creaciones de escuelas; campañas de alfabetización de adultos con pla-
nes adecuados y programas mínimos; proyección de trabajos de extensión como 
cursos para maestros dictados en conexión con organismos relacionados al agro 
como Ministerio de Asuntos Agrarios, INTA, Federación Agraria, cooperativas 
rurales. Si bien no hay aquí mención especial a nuevas formas de organización 
escolar, se demuestra la preocupación por la calidad del servicio equiparando el 
ámbito rural al sanitario, al estético, al de la cultura física y al de la comunidad, 
para los cuales también se designan educadores especiales (Revista de Educación 
Nueva Serie, n° 8).
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Los principios que sustentan las acciones mencionadas precedentemente se 
encuentran en la aspiración expresada por el ministro de Educación en el docu-
mento presentado al Seminario sobre Expansión y Mejoramiento de los servicios 
educativos en el Medio Rural (1961), organizado por la UNESCO: “nosotros que-
remos que esa escuela ayude a vivir mejor dando a cada uno las armas de la edu-
cación para que labre su propio destino en nuestros campos fructíferos y agrade-
cidos. Y que este destino lo realice con plenitud en la convivencia democrática, en 
la ayuda fraterna, en la dignidad del propio esfuerzo y en la libertad que es clima 
propicio para que el hombre se realice”. Este documento llama a la estructura 
propuesta indistintamente ‘unidades escolares rurales’ o ‘unidades rurales esco-
lares’, aunque sería el primer nombre, en la sigla UER, el que se impondría en el 
uso posterior. Según lo proyectado, la ‘unidad’ estaría integrada por dos o más 
subunidades, denominándose así cada uno de los establecimientos que la forma-
rían. Uno de ellos se consideraría ‘subunidad cabecera’, sede de la dirección. Ésta 
sería ocupada por un docente, por un director cuya jerarquía sería equiparada a 
la de director de escuelas de 1o categoría. La función directiva se cumpliría con 
rotación periódica u ocasional según las exigencias técnicas de la ‘unidad’. Su 
figura se define como el administrador educativo y coordinador del planeamien-
to de la unidad. Asimismo, se lo considera responsable de la supervisión y de la 
orientación directa de sus maestros con los que se constituiría a los efectos de la 
planificación en grupo operativo de trabajo. Este es el tipo de organización que 
yo encontraría en la Escuela n° 65 del paraje El Remanso, subunidad constituida 
con la Unidad Escuela n° 38 (paraje San Antonio), cuyo rol directivo cumplió la 
Sra. Helena Larroque.

Cuando hacía referencia al apoyo que me brindaba la inspectora Mazza, utilicé 
la palabra ‘proyecto’ y es oportuno comenzar a aplicar este tipo de términos por 
cuanto es en esta etapa en que se relacionan los conceptos de ‘educación’ y ’desa-
rrollo’. Se explicitan así los vínculos entre economía, educación y estructura so-
cial hasta el punto de señalarse que las sociedades más desarrolladas son aquellas 
en las que esta relación se comprende y articula, tal como se sostiene en la confe-
rencia sobre educación y desarrollo económico social en América Latina (Santia-
go de Chile, 1962). Como consecuencia de esta perspectiva en la que aparecen las 
ideas de eficacia y rendimiento asociadas a la educación como inversión, surgió 
el planeamiento integral de la educación. Este enfoque se ve por primera vez en 
1958, con el Seminario Interamericano sobre Planeamiento integral de la Edu-
cación realizado en Washington y organizado por OEA/UNESCO. Se refuerza 
una visión esperanzada de las posibilidades que ofrecían los servicios educativos 
planificados integralmente, en un proceso continuo y sistemático que pretendía 
aplicar y coordinar métodos de investigación social, nuevas técnicas de enseñan-
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za, principios de administración económica y finanzas, todo para garantizar una 
educación adecuada a un contexto que se transformaba muy aceleradamente.

Surgieron entonces los primeros grupos de planeamiento educativo del minis-
terio nacional y de las correspondientes reparticiones provinciales. Aparecieron 
el Consejo Nacional de Desarrollo (CONADE, 1961), el Consejo Federal de In-
versiones (CFI, 1959) y también este último año citado, dentro de los esfuerzos 
por integrar la educación al desarrollo, la creación del Consejo Nacional de la 
Enseñanza Técnica (CONET).

Estos nuevos planteos se concretarían en el Plan Nacional de desarrollo que 
inició en 1965 un intento orgánico de resolver los problemas relacionados con el 
sistema educativo de todo el país.

Creo que en aquellos tiempos no logré comprender el sentido instrumental de 
la planificación ni la magnitud del replanteo social y económico de la enseñanza. 
Me parece que esta incomprensión era generalizada en el magisterio provincial y 
caímos en el riesgo de modernizar sólo el antiguo sistema desde una perspectiva 
reformista, pero no transformadora. En una palabra: comenzamos el ejercicio de 
cambiar el código sin modificaciones profundas. Nos faltó preparación para ello. 
No nos advertimos que la ‘fiebre de la planificación eficaz’ alentaba un proceso 
tecno-burocrático incapaz de producir los auténticos cambios que se requerían.

ESCUELA N° 36. PARAJE LOS ÁNGELES (1966-1967)

La suplencia de la Escuela del paraje San Antonio terminó abruptamente por-
que la directora titular se hizo cargo y finalizó ella el ciclo escolar. Ese verano, los 
docentes rurales tuvimos oportunidad de hacer un curso de especialización en la 
Escuela Granja ‘Ramón Santamarina’, organizado por el Instituto ‘Félix Bernas-
coni’ de la Capital Federal. Yo ya estaba decidido a continuar mi trayectoria en el 
campo, así que trataba de aprovechar todo lo que creía de utilidad. Fue ésa una 
experiencia interesante no sólo desde lo profesional, sino en cuanto a relaciones 
humanas, ya que asistieron docentes de toda la provincia. En el nuevo ciclo esco-
lar me designaron en la Escuela n° 36, del paraje Los Ángeles, nombre éste toma-
do de la estancia de don Ramón Santamarina, protagonista de la historia regional 
de fines del siglo XIX y principios del XX. 

Quiero recurrir nuevamente a las palabras de Yuyú Guzmán para describir la 
primera sensación recibida al desembocar, luego de un recodo del camino, en la 
entrada de la estancia.

Hace muchos años, cuando recién comenzaba a recorrer el campo tandilense en busca de 
las estancias que me interesaba conocer, una tarde invernal me metí en el esquinero norte 
del partido, ese rincón que hace punta entre las jurisdicciones de Azul y Rauch. El camino 
de tierra sobre el que andaba se hacía cada vez más angosto pues el pasto avanzaba pro-
gresivamente sobre la huella, sin duda porque era muy poco transitado. Algunas curvas, 
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muy pocos montes a la vista, pocas casas dispersas, denunciaban la escasa población de 
la comarca. El sol amarillento de la tarde iluminaba el vacío del paisaje y acentuaba la fría 
sensación de que no había nadie por ninguna parte. Pero lentamente fueron tomando cuer-
po dos siluetas extrañas al lugar, figuras que parecían suspendidas sobre los alambrados al 
fondo del camino. Cuando las percibí estaban lo bastante lejos como para no saber de qué se 
trataba, pero a medida que me acercaba sus contornos se fueron precisando y supe que eran 
dos ángeles con sus grandes alas semiabiertas recortadas sobre el azul del cielo... El campo 
circundante muy llano, muy despejado acentuaba la verticalidad de las figuras que se er-
guían como levantadas en el aire, con cierta atracción de ‘apariciones’. En la contradicción 
de mis emociones estéticas sentí una certeza de equivocación, como que esto no iba con 
aquello, como que se hubiese cometido un error de ubicación. Estaba ante la entrada de un 
establecimiento rural y aquellas estatuas parecían hechas para el portal de un camposanto 
o para embellecer el altar de una iglesia. (pág. 36).

Me reciben Los Ángeles

Lámina n° 11: Entrada a la estancia Los Ángeles”, 1967.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Justamente esas estatuas le daban al paraje un clima algo mágico dentro de la 
soledad tan bien descripta por la autora citada. Y nunca tan correcta la conjuga-
ción en tiempo pasado, ya que poco después de escritas estas líneas apareció en el 
diario local Nueva Era el siguiente aviso: “Gratificaré Información comprobable 
sobre dos estatuas de ángeles sustraídos del establecimiento Los Ángeles” (y luego 
un número de teléfono celular).

No sé si había cierta acentuada credibilidad en los vecinos, pero el mayordomo, 
por ejemplo, me había explicado que existía algo así como una leyenda de origen 
desconocido sobre aquellas figuras.
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–Yo no lo he visto, pero los vecinos más viejos dicen que a veces, a la mediano-
che, no sé muy bien por qué, los angelitos giran su cabeza en sentido contrario a la 
ubicación fija. Y usted vio la mayólica de don Ramón que está en el chalet viejo... 
Si lo mira a los ojos y camina, él lo sigue con la mirada.

Esto último pude comprobarlo, pues respondía al efecto que producen los ojos 
de un retrato cuando miran fijamente a los del espectador y uno se desplaza fren-
te a ellos. La mayólica a que hacía referencia Martín –el mayordomo– se hallaba 
sobre el frente de uno de los cuerpos edilicios que constituían la ya abandonada 
estancia. Lo representaba al propietario junto a su caballo y sin duda había sido 
hecha por algún artista que gozaba de su amistad y que nunca debe haber sospe-
chado el misterio que rodearía su obra.

Los Ángeles fue mi albergue durante los dos años de permanencia en esa Es-
cuela. Existía entonces la casa del mayordomo y a poca distancia una amplia ha-
bitación con cocina y lavadero que se identificaba como “el puesto”. Frente a éste, 
lo que había sido el chalet señorial, ya casi una sombra. La hospitalidad de esta 
gente permitió que, una vez más, aquella soledad se atemperara y yo compartiese 
la cena con la familia de Martín. Esto significa que almorzaba y dormía en el 
“puesto”, cenaba en la casa del mayordomo y usaba un baño del chalet. Digamos 
que mi vivienda tenía cierta dispersión geográfica, lo que originó algunas situa-
ciones graciosas.

Visitantes nocturnos

En Los Ángeles no hubo marcianos que me desvelaran, pero el clima especial 
al que hice referencia al comienzo contribuía a rodear los seres y las cosas de ex-
plicaciones que no siempre se ajustaban estrictamente a la realidad.

En la parte de atrás del puesto, había una pileta de cemento ubicada debajo de 
un techo de chapa que se designaba como ‘el lavadero’. Respondiendo a la deno-
minación, yo usaba ese lugar para lavar la vajilla o la ropa necesaria para el día. 
Una noche olvidé el vaso y un jarro de cerámica que por la mañana encontré rotos 
y sus restos desparramados por el suelo. Al comienzo no presté mucha atención al 
incidente, pero pocos días después dejé en el mismo lugar un plato con restos de 
comida y otra jarra con un poco de vino. El plato apareció sin comida y la jarra 
caída, sin su contenido.

Por entonces era de muy buen dormir, además de que la habitación ofrecía se-
guridad a través de un cerrojo, así que la cuestión no me preocupaba mayormen-
te. En realidad, sentía curiosidad y, esta vez en tren de averiguaciones, insistí con 
una olla que contenía sobras de un estofado de oveja, la carne que allí se consumía 
a diario. Esa noche me dormí con intención de despertarme y observar el resul-
tado sorprendiendo al autor. No sé si fue por ello o porque esa noche hubo ruidos 
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más fuertes, me encontré sentado en la cama, prestando atención a los sonidos 
exteriores. Tomé la linterna de la mesa de luz, me levanté y abriendo el postigo de 
la ventana lancé hacia la pileta el haz de luz: allí, con absoluta tranquilidad, una 
pareja de comadrejas se daba un festín con los restos de mi comida.

Un día cualquiera

Mi ritmo diario era simple y con pocos altibajos porque en esta zona el ve-
cindario era escaso. No se producía el intercambio social de otras regiones. Las 
únicas salidas las hacía con el encargado y su esposa y consistían en una o dos 
visitas mensuales a otra estancia próxima, San Román, establecimiento mucho 
más poblado que Los Ángeles, porque contaba con gran cantidad de empleados. 
Además, cada quince días íbamos al almacén de ramos generales El Hornero, 
de donde traíamos lo que la gente de campo llama ‘la mercadería y los vicios’: 
elementos de primera necesidad, cigarrillos, yerba, vino y algún mazo de naipes 
para las noches invernales.

Hacíamos el trayecto en un viejo jeep que respondía bastante bien a las carac-
terísticas de los caminos de la zona.

Habitualmente me levantaba ocho y media o nueve de la mañana; preparaba 
el almuerzo y luego partía a la escuela saliendo por la tranquera trasera de la 
estancia, no la de los Angelitos, pues así el trayecto era más corto. Cuando hablé 
de las escuelas rancho ya hice una referencia a ésta, que evoco en una curva del 
polvoriento camino, con su techo a dos aguas, sus paredes de barro y sus peque-
ñas ventanas de madera. A veces, una parte del trayecto lo hacía en el carro de la 
familia G., que venía con varios niños, hermanos y primos, a los que les divertía 
mucho llevarme hasta la tranquera. Algarabía, comentarios de la jornada y bro-
mas era una excelente forma de terminar el día escolar.

Al regreso me preparaba un reconfortante café con leche, mientras por Radio 
Nacional escuchaba El libro leído para usted, una original manera de difundir 
textos valiosos a través de esa figura creada por este programa: el oyente lector. 
Así, recuerdo, fue mi primer contacto con el Bradbury de El vino del estío o con el 
Sábato de Sobre héroes y tumbas. El resto del tiempo antes de la cena lo dedicaba 
a diversas tareas: preparar clases, escribir, escuchar música, soñar. Una vez más el 
espacio, el silencio, el tiempo a mi entera disposición, poseídos en una dimensión 
que quizás nunca se volvería a repetir.

La ceremonia de la linterna seguía vigente, pues si bien la casa del encargado 
no estaba muy lejos del puesto, era conveniente iluminar los pasos por el sendero. 
A veces, la luna llena cumplía esa función y entonces no era necesario encender-
la. Recuerdo una oportunidad en que había olvidado la linterna. Cuando ter-
minamos de cenar, ponderé el guiso de achuras de cordero que R., la señora del 
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encargado, había hecho. En retribución al elogio, colocó en un plato de loza unas 
porciones de chinchulines y tripa gorda.

–Para que se los haga mañana en el almuerzo, así no come ‘tanta lata’.
Hacía referencia a las provisiones envasadas que yo traía de Tandil, acostum-

brado a acelerar la preparación de mis comidas. Agradecí las achuras e inicié mi 
retorno al puesto, esta vez sin linterna ni luna llena. Era una noche muy estrellada 
pero totalmente oscura. Así que tuve que apelar a mis habilidades para el despla-
zamiento a tientas en el sendero que por suerte conocía ya bastante bien. Cuan-
do promediaba el camino sentí el atropellar de perros entre las matas de pasto 
próximas, con una gran confusión de corridas, gruñidos y chillidos. Esa reyerta 
animal me sorprendió y si bien yo tenía confianza en los perros, no pude darme 
cuenta a qué o a quienes atacaban.

En un momento parecía que se venían encima de mí por lo que apuré el paso 
para llegar a la casa, creo que tropezando una o dos veces con las irregularidades 
del terreno. Cuando entré, encendí la lámpara. Este era siempre el primer movi-
miento por cuanto el farol requería más operaciones y no teníamos luz eléctrica. 
Allí reparé que mis movimientos de apuro y sorpresa no habían tomado en cuen-
ta el contenido del plato. Al apoyarlo sobre la mesa, comprobé que estaba vacío 
y entonces vino a mi memoria un dicho popular de los muchos escuchados en 
aquella zona: ‘resbaloso, como chorizo en fuente de loza’...

Confieso que no me animé a contar el incidente y al otro día, cuando me pre-
guntaron, dije que las achuras habían resultado ricas, riquísimas. Supongo que 
los perros, después de la reyerta, habrán rendido cuenta de ellas.

Bautismo de agua

La lluvia siempre me resultó atractiva. En cada uno de los parajes donde estuve 
la disfruté de distinta manera. Pero también viví por ella diversas dificultades.

Por regla general, los maestros debíamos irnos de la escuela antes de la tor-
menta. Por dos motivos: para proteger a los alumnos y, si era fin de semana, para 
poder regresar a la ciudad antes que los caminos se pusieran intransitables. En 
cambio, si estábamos en Tandil y llovía, resultaba difícil entrar al campo.

En Los Ángeles me tocó vivir una época lluviosa muy dura. Tanto que se pro-
dujeron anegamientos de las parcelas más bajas, entre las que estaba la de la es-
cuela. Ni nosotros ni los chicos podíamos llegar. La solución fue trasladar el dic-
tado de clases al local de la estancia. Una vez más, la hospitalidad solucionó el 
problema. Pero esta anécdota ocurrió en el primer día de regreso al campo, cuan-
do ya habían cesado las lluvias, el sol brillaba en el cielo, pero había extensiones 
de agua que dificultaban el paso.
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Yo viajé con un vecino por el camino llamado ‘real’ a Rauch, hasta el cruce de 
los puentes. Nunca supe el porqué de la denominación. Supongo que significaba 
principal o más importante. Ese era un lugar del camino que se consideraba pe-
ligroso justamente por uno de los puentes, precario y muy angosto. Si el terreno 
estaba resbaladizo sólo se podían pasar por él los que tenían condiciones de bue-
nos conductores. Allí me esperaba un tractor para hacer la otra parte del trayecto. 
Llegamos hasta la portada de los angelitos.

–Yo entro en la estancia, maestro. No sé usted...
No. Yo prefería llegar a la escuela para ver si el agua había hecho daños. Así 

que le agradecí, tomé mi portafolio, mi bolsón de viaje e inicié el camino hacia la 
escuela, con mi buen par de botas de goma. El camino tenía barro, pero se podía 
circular con facilidad. Caminé hasta el primer recodo, al doblar vi la superficie de 
agua tendida; me impresionó su extensión, casi como una laguna. En dos tramos 
el agua cortaba el camino. Para cruzar el primero, acomodé el portafolio y el bol-
són. Uno en cada mano equilibraba mi paso. Arremetí con firmeza. Ya la escuela 
se divisaba más próxima. Ahí ya me di cuenta de que resultaría imposible dar 
clase pues estaba rodeada de agua. Como me había ido bien en el primer tramo, 
me dispuse a cruzar el segundo corte del camino con más tranquilidad aún. Tenía 
casi la misma extensión, poco más de media cuadra. Cuando había recorrido un 
tercio de esa distancia, tuve la impresión de que perdía pie; recobré el equilibrio, 
pero el movimiento hizo que me apartara de la huella que, por supuesto, debajo 
del agua no se veía. El paso siguiente fue el dramático; lo di y me hundí casi hasta 
la rodilla. No sé bien cómo hice para no caer totalmente, pero recuerdo que me 
costó finalizar esa travesía. Digamos que quedó en mi haber como el bautismo de 
agua que tarde o temprano el docente rural debe cumplir.

Viaje frustrado

En el campo, las condiciones climáticas son realmente protagónicas. Las va-
riables físicas condicionan la vida del poblador rural. Eso él lo sabe y lo asume 
como parte de una existencia sólidamente ligada a la tierra. Pero el maestro, no. 
El docente que llega al ámbito rural es un pueblero y lo más que logra hacer es 
adaptarse a ritos y costumbres. Nada más. Uno sigue perteneciendo a la raíz ur-
bana y de alguna manera es lógico que no se renuncie a ella, en tanto uno es allí 
‘ave de paso’. La gente lo sabe y cuando hay afecto, lo acepta. Por supuesto, queda 
un pequeño espacio para la ironía.

–Si no se apura, no se va a poder ir. 
–La tormenta lo trata mal, maestro.
–El agua siempre viene bien... Menos para el maestro, por supuesto.
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Un día llovió torrencialmente desde la madrugada del viernes. Los chicos no 
fueron a la escuela y resultó completamente imposible salir de la estancia. No era 
habitual mi presencia en la casa del encargado los viernes por la noche, así que, 
como deferencia hacia este acontecimiento, la señora R. hizo una rica tallarinada 
con chorizos de cerdo, regalo del mayordomo de la estancia San Román.

La mañana del sábado nos recibió con un espléndido sol y un cielo totalmente 
despejado. Por supuesto, los caminos no habían secado y todo allí era agua y ba-
rro. En estos días también se limitan las faenas diarias. Como que el trabajo hace 
una pausa, o al menos lentifica su ritmo. Ello, sumado a que ya estábamos en el 
descanso semanal, hizo que yo recibiera una invitación.

–Si Ud. quiere, maestro, ato el sulky y lo llevo hasta estación Egaña. Ahí, si hay 
pasajeros, hacen parar el tren que viene de Rauch.

Era una época en que el tren se consideraba dentro de los medios habituales 
de transporte. En otras oportunidades, yo había hecho ese trayecto por cuanto a 
veces resultaba más fácil entrar o salir por la ciudad de Rauch y de allí: Egaña, De 
la Canal, Tandil.

–Pero usted se va a molestar... Total, ya estoy decidido a quedarme.
El ‘decidido’ quería decir en realidad ‘resignado’, pero para el caso era lo mismo.
–No es ninguna molestia. De paso visitamos a un compadre que tenemos por allí.
Con esta gente ya había aprendido que lo que ofrecían generosamente no era 

molestia y casi hasta podía ofenderlos si no lo aceptaba. Así que después de al-
morzar me vi en pleno viaje de sulky, con un viejo caballo que se debe de haber 
sentido extraño en aquella tarea, ya que ese vehículo casi no se usaba en la estan-
cia. Tardamos bastante tiempo en llegar porque las condiciones del camino retra-
saban el paso de aquella paciente bestia. Cuando llegamos a la estación, fuimos a 
ver al jefe que estaba en su puesto con una gastada gorra de visera.

–¿El tren? Me parece que hoy tenemos dificultades. Hubo problemas en las vías 
a la salida de Rauch y no sabemos si el tren va a pasar. M. R. me dio dos palmadas 
en la espalda, reforzando mi resignación y me invitó a ir a saludar a su compadre.

Estuvimos allí tomando café y licor hasta la hora que el jefe de la estación nos 
había dado como tope de la posibilidad de viajar.

–No va a ser posible, maestro. El tren no pasa.
Así se desvaneció la única posibilidad y decidimos emprender el regreso a la 

estancia. Pero no habíamos contado con una cuestión que se presentó drástica-
mente a poco de emprender el regreso: el caballo estaba agotado y el encargado no 
encontró en su repertorio ningún incentivo capaz de aligerar el paso. Tardamos, 
por los menos, tres veces más; sumándole a ello el temor de que el animal se des-
plomara exhausto o se negara a continuar.

Llegamos a la estancia con un cielo estrellado y una luna asomándose en el ho-
rizonte. El encargado y su esposa lamentaban no haber cumplido su intención de 
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‘embarcarme’. Yo intentaba convencerme de que mi regreso a Tandil no era im-
prescindible y que comprendía de ahora en más un dicho que le había escuchado 
a un peón correntino: “habiendo carne y cueva, déjele que llueva”.

Me acerco a El Remanso

La falta de comodidad en el edificio escolar obligaba a buscar un ambiente 
adecuado cuando era necesario organizar algún acto que convocaba mucha gen-
te. Generalmente se hacían dos festivales anuales (juegos de salón, baile) para 
recaudar fondos y, además, el acto de fin de curso, que atraía a toda la comunidad. 
La asociación cooperadora había elegido como ámbito el club social y deportivo 
El Hornero, ubicado frente al almacén de ramos generales homónimo, donde –
como queda dicho– comprábamos ‘los vicios’. 

El club consistía en un amplio salón de planchones en cuyo contrafrente se 
ubicaba el escenario. La ‘fiesta de la escuela’ era esperada por todos los vecinos 
como un acontecimiento especial, por lo que los docentes nos esmerábamos en 
armar diversos números artísticos con la participación de todos los alumnos de la 
escuela. Les enseñábamos a bailar, recitar, dramatizar como si fuéramos verdade-
ros especialistas en cada arte. Alguna vez hasta me animé a preparar un esquema 
corporal de los que suelen hacer los profesores de educación física. 

La tarea nos divertía y creo que lo vivido en aquellos momentos constituía una 
parte importante de nuestra labor educativa. Lo que yo no sabía en aquella opor-
tunidad –acto de fin de curso de 1967– era que vivía momentos premonitorios, 
cuando la gente me comentaba que se habían acelerado los trámites para la ins-
talación de una escuela en otro paraje próximo. El que correspondía a la fábrica 
de productos lácteos conocida como ‘El Remanso’. Habían reunido la cantidad 
de alumnos necesaria y el encargado de la fábrica, con otros ‘notables’ del lugar, 
entre ellos el dueño del almacén Martín Almándoz, entrañable personaje de mi 
historia posterior, habían gestionado ante las autoridades escolares la apertura de 
ese nuevo servicio.

Una vez más la lluvia fue causa de nuestras peripecias. En la clausura del año 
escolar a la que hacemos referencia, en pleno baile, se desató una recia tormenta 
que en pocos minutos dejó intransitables todos los caminos vecinales. El regreso 
a los hogares se hizo en un confuso éxodo con patinadas, encajaduras y salidas de 
la huella. Mi fallido proyecto era regresar con la directora a Tandil, pero tuve que 
conformarme con prolongar una vez más mi permanencia en el lugar y pernoctar 
en la casa de Cosme S., un vecino que se ofreció a hacer la travesía entre el barro 
para brindarnos el albergue de su casa, que estaba cerca del paraje El Destino. En 
el recuerdo de estos sencillos episodios cotidianos, los cuatro parajes son uno: El 
Destino, Los Ángeles, El Remanso, El Hornero, y en realidad lazos de amistad y 
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parentesco ligaban a los pobladores de la zona y les daba una característica aleja-
da del aislamiento que conocí en otros lugares.

ESCUELA N° 65. PARAJE EL REMANSO (1968-1974)

 Se abre la escuela

Y se cumplió la apertura de la escuela en El Remanso. Cuando llegué en mi 
auto Citroën, comprado el año anterior y estrenado por consiguiente en el pa-
raje Los Ángeles, no supuse que iba a permanecer allí siete años ni tampoco que 
iban a sucederme hechos trascendentales para mi vida. Se me ocurre pensar que 
ese era el momento de comprobar que no me había equivocado con Almafuerte. 
Mi vocación se había afianzado totalmente, tanto que había dejado en el camino 
ofrecimientos de actividades comerciales. Por ejemplo, cuando estuve en El Des-
tino, el propietario del almacén de ramos generales Los Huesos me ofreció la ad-
ministración del negocio y me habló de una posible habilitación posterior. Otra, 
una empresa de cosmética científica quería imponer unos productos en la zona y 
por intermedio de mi peluquero me ofrecieron la atención de Tandil y su zona de 
influencia. Finalmente, mi padre hizo un intento para que tomara la conducción 
de su negocio, una relojería, joyería y bazar ubicado en la avenida Colón, sobre el 
barrio de la estación de ferrocarril, que a la vez era nuestro domicilio. En todos los 
casos, mis negativas fueron firmes porque ya tenía decidido proseguir mi carrera.

Lámina n° 12: Casa en la que vivía Norberto Salgueiro en el paraje El Remanso 
y el Citroën que lo acercaba a ella, 1974.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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El Remanso me recibió con gran expectativa, pues mi tarea era la de poner en 
funcionamiento la escuela con la que ellos habían soñado largamente. Un verda-
dero desafío dentro de ese paraje, que constituía un nucleamiento desde el punto 
de vista social: un club social y deportivo, El Hornero, el destacamento policial, el 
puesto caminero, el almacén El Hornero y ahora la Escuela primaria n° 65. Estos 
centros establecían la oportunidad de encuentros, reuniones, intercambios que, 
como dije, no había encontrado en otros lugares.

El camino interno de acceso a ‘la fábrica’ –así se nominaba el local donde fun-
cionaría la escuela– arrancaba justamente en el almacén. Éste era paso obligado 
y no se podía transitar por allí sin detenerse. Era como faltar el respeto a don 
Martín A., su propietario. Cumplido ese ritual, uno quedaba habilitado para con-
tinuar viaje. La primera vez, encontré pocos parroquianos que me observaban 
muy detenidamente. Yo entré impulsado por la curiosidad, no porque supiera que 
‘había que entrar’.

Martín preguntó, en un tono aparentemente agresivo, que en el trato cotidiano 
descubrí que era el de su mayor amabilidad:

–¿Qué va a tomar, maestro?
En ese momento, recordé mi viaje a San Antonio en un camión de transporte 

lácteo. También ahí nos deteníamos en un almacén próximo a la base aérea y yo 
tomaba una ginebra, invitado por el camionero Marcovecchio. Me daba la impre-
sión que en esos lugares no se podía pedir nada más suave, aun cuando fueran las 
ocho de la mañana. Así que con toda tranquilidad pedí:

–Una ginebra...
Mi sorpresa sobrevino cuando vi el tamaño del vaso. El clásico vaso de vidrio 

grueso, tipo cono invertido, que era más adecuado para vino que para una medi-
da de bebida blanca.

A partir de ese día fundacional del rito, cada vez que entraba al almacén, ya 
se servía mi ginebra sobre el mostrador de madera lustrosa, como gentileza de la 
casa –por supuesto– y sin importar la hora ni las circunstancias.

Vida social

El local destinado a la escuela aún no estaba listo por lo que se solicitó algún 
ambiente de la fábrica. El encargado brindó generosamente una cocina, alrede-
dor de cuya amplia mesa pude ubicar mis primeros alumnos. La esposa, María, y 
sus hijas Beatriz y Eva, fueron un apoyo importante en la organización inicial. Y 
como anfitrionas cumplieron maravillosamente su papel.

Se decidió mi instalación en una habitación compartida con un empleado, en 
la parte alta del edificio, a la que se accedía por una amplia escalera de madera, 
fuerte y añosa. Desde allí descubrí en una de las primeras noches de otoño, con 
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un cielo estrellado y puro como el de la Creación, la presencia de las tres ciuda-
des que, si bien estaban a muchos kilómetros, enviaban su luminosidad urbana a 
una atmósfera refractaria que producía tres semicircunferencias brillantes: Azul, 
Tandil y Rauch.

Realizaba los almuerzos y las cenas junto con la familia y con los empleados, 
que eran siete u ocho. Se sumaba una amplia gama de temas de conversación que 
abarcaban los intereses de todos los que estábamos allí. El encargado, Sr. C., mar-
caba el ritmo de los distintos momentos y a él respondíamos como jefe natural de 
la familia y de la fábrica. No olvidemos que la década fue rica en acontecimientos 
mundiales y, por consiguiente, todos los días había alguna cuestión para analizar: 
el asesinato de Martin Luther King, la llegada del hombre a la luna con la histó-
rica pisada de Neil Armstrong, el crimen de Sharon Tate, sin orden cronológico, 
temas traídos a la mesa diaria sólo por el interés de cada uno: las campañas futbo-
lísticas de la selección argentina, el gran apagón de catorce horas en ocho estados 
de EEUU y parte de Canadá, el derrocamiento de Illia a manos de Onganía, la pu-
blicación de la novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad, la muerte 
de Ernesto ‘Che’ Guevara, el Cordobazo, el Mayo francés y todos los movimientos 
ideológicos en diversas partes del mundo, la matanza de jóvenes manifestantes 
en Tlatelolco, México... y tantos hechos que desgranábamos sin profundizar, pero 
desmenuzándolos como si supiéramos. Qué pena no haber tenido entonces un 
grabador para registrar aquellos inolvidables momentos y haber detenido así la 
fugacidad de tantas sobremesas que disfruté como el mejor de los placeres.

La firma titular de la explotación de esta fábrica de productos lácteos era Ortega 
y compañía. Todas las semanas nos visitaban en un camión de transporte trayéndo-
nos provisiones, entre las que recuerdo los riquísimos fiambres de la marca Diltan.

Lámina n° 13: Escuela n° 65. Edificio reformado con su mástil, 1972.
Fuente Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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Se inaugura el edificio y otros recuerdos

En poco tiempo, la asociación cooperadora, con Martín A. como presidente, 
puso en condiciones una pequeña construcción próxima a la fábrica. Se erigió un 
mástil y se la equipó sencilla pero funcionalmente. A partir de entonces, se la co-
nocería como ‘la escuela de la fábrica’, de El Remanso o de El Hornero. Mientras 
yo ya me convencía de que ésa que acababa de nacer sería “mi escuela”, se organi-
zó una fiesta en la que participó no sólo la gente de la zona, sino la de los parajes 
vecinos, que, como dije, se unían cada vez que un suceso lo justificaba. Un festejo 
inolvidable con asado, música, palabras y entrega simbólica de llave de entrada.

Así como en San Antonio o en Los Ángeles había aprendido a aprovechar el 
tiempo que transcurría en soledad, el ritmo social de El Remanso me enseñó a re-
lacionarme con permanente apertura hacia los otros. Ya conté el ritual del alma-
cén, pero también había que programar visitas semanales a distintas familias re-
lacionadas con la escuela y compartir encuentros de fin de semana. Haciendo una 
reseña de la forma en que aquella gente ocupaba su tiempo libre, encontramos:

–Carreras cuadreras y carreras de sortijas. No eran muy frecuentes, pero cono-
cí algunas que –previo permiso policial– se corrían en la calle. Por supuesto, había 
apuestas fuertes y muy comentadas posteriormente en las tertulias del almacén.

–Tertulias y bailes. Generalmente seguían a los encuentros deportivos de fút-
bol de la Liga Agraria, o bien organizados por alguna de las cooperadoras esco-
lares de la zona. Eran animados por conjuntos musicales contratados en Tandil o 
Rauch y se le encargaba al maestro que gestionara el correspondiente permiso de 
SADAIC. En algunas ocasiones, las habilidades artísticas de personas del mismo 
lugar amenizaban estas reuniones. Así, el encargado de la fábrica, que con su se-
ñora y sus hijas tocaban la guitarra y cantaban. O yo mismo que, en mis activida-
des teatrales, había aprendido algunas poesías criollas como ‘Silbando’, ‘El overo’, 
‘Cosas de viejo’, del repertorio de don Fernando Ochoa, y allí las brindaba a los 
asistentes sin que nadie me lo pidiera.

–Partidos de fútbol. El club contaba con cuadros de fútbol de las distintas di-
visiones y anualmente se cumplía el campeonato que culminaba con una gran 
fiesta regional en donde se coronaba a la reina del Fútbol Agrario. Esto inten-
sificaba la vida social de todas las regiones rurales del distrito por cuanto dicho 
campeonato obligaba a viajar, el domingo que no se jugaba como local, a las otras 
zonas del distrito, por lo que al cabo del año se cumplía un intercambio intenso 
y enriquecedor.

–Fiestas familiares. Algunas llegaban a tener trascendencia zonal y se organi-
zaban con gran asistencia de invitados. Dependía de la persona agasajada. Con-
tribuía a esto el hecho de que las familias habían ido relacionándose por lazos 
políticos, ampliando así la red ancestral que de por sí era bastante extensa.



78 Caminos de un maestro rural

-Juegos en el almacén. Una vez pregunté el porqué del nombre de ese lugar que 
se extendió al club y al paraje. Me contaron que cuando se estaba construyendo, 
con adobe y cumbreras de madera, una pareja de horneritos armó su nido en la 
parte superior del palo que quedaba ubicado en el centro del salón. Cuando finali-
zó la construcción, el nido quedó allí, en el interior, y podía verse su parte frontal 
con la cavidad de acceso al interior. En ese lugar, después de las cinco o seis de la 
tarde, se reunían los vecinos varones a tomar una copa y a probar suerte con los 
naipes: truco, chinchón o conga, eran los juegos más frecuentes. Según él interés 
de los asistentes, a veces Martín A. ofrecía la taba. Entonces se salía del local y 
a un costado se improvisaba la cancha. El farol colgado en un árbol próximo 
iluminaba la jornada si ésta se prolongaba en las cortas tardes de invierno. Si yo 
compartía algunos de esos momentos y no tenía proyectado seguir mi camino, 
de visita a alguna casa vecina, Obdulia –la señora de Martín A.– se acercaba y me 
invitaba a cenar. Era una familia numerosa y los hijos asistían a la escuela, por lo 
que yo compartía la mesa familiar con gran gusto.

-Fiestas escolares con proyección a la comunidad.

Lámina n° 14: Club El Hornero, señora del presidente de la cooperadora de la escuela n° 65, 
Cristina de Almándoz, 1972.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Pero además la escuela cumplía otra función importante, ya que, por la dis-
tancia a las zonas urbanas, aquella gente no tenía prácticamente vida religiosa. 
La escuela asumía entonces el compromiso de catequizar, o al menos, brindar la 
oportunidad de que los alumnos tomaran la primera comunión. La docente de 
la escuela de Los Ángeles (para nosotros Negrita Prieto) que continuaba usando 
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el salón del club para sus fiestas, pensó que les hacía falta algo más que esa opor-
tunidad una vez al año. Y nos sorprendió con una idea que a nadie se le había 
ocurrido: entronizar la imagen de la Virgen de Lourdes, para que los pobladores 
tuvieran un espacio de oración, sin necesidad de desplazarse al centro poblado. 
La aceptación de la iniciativa no se hizo esperar, pero la sorpresa no terminó allí: 
Negrita programó y concretó una procesión encabezada por un sacerdote que co-
laboraba siempre con nuestra acción y que luego de recorrer un tramo del camino 
de acceso al club, culminó con la colocación de la imagen en una hornacina cons-
truida en una de las paredes laterales del salón. Allí mismo donde se cumplían las 
actividades del tiempo de ocio. Quizás por eso, y para que ambos aspectos fueran 
compatibles, una cortina corrediza cubría piadosamente a la Virgen, en noches 
de baile y jolgorio.

Lámina n° 15: La escuela pública dando marco a la toma de la primera comunión.
 Escuela n° 65, paraje El Remanso, 1974.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Lámina n° 16: Dentro del club El Hornero. Misa, comunión y acto escolar de fin de año, 1972.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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El hombre que se atropelló a sí mismo

En ninguna de las salidas nocturnas a visitar familias, tuve problemas que me 
impidieran regresar a la fábrica. Y aclaro esto porque si así hubiese sucedido, en 
esos caminos vecinales o interiores de los campos no transitaba nadie después 
de las diez de la noche y hubiera sido muy difícil recibir ayuda. Dos veces tuve 
pequeños inconvenientes que sólo provocaron la sorpresa del momento. En la 
primera, había ido a visitar a una familia que vivía en la estancia La Isla. Es decir, 
que debía recorrer varios kilómetros pasando por El Hornero, San Román y Los 
Ángeles, además de cruzar uno de los tres puentes a que antes hice referencia.

Cuando hacía estas travesías nunca se me ocurrió que podría sucederme algo 
en el auto. Su buen funcionamiento había cimentado total confianza. El camino 
sinuoso iluminado por la luna, la mancha oscura de los montes y la vía láctea bri-
llante e inmóvil les daban a las noches un atractivo especial. En todo, el silencio; 
un silencio sin calificativos, tan posesivo como la noche misma.

La última tranquera, la de acceso al camino, estaba situada en un promontorio, 
por lo que el terreno quedaba bastante desnivelado. Al principio, la tarea de abrir 
las tranqueras –sobre todo cuando son de alambre y uno va solo en el vehícu-
lo– es bastante fastidiosa, pero luego se transforma en rutina y se la acepta con 
facilidad. A esta altura, para mí ya lo era y los movimientos los cumplía casi auto-
máticamente: detener el auto, descender, aflojar el cierre, abrir la tranquera, subir 
al auto, pasarlo, descender nuevamente, cerrar la tranquera, ascender, reiniciar 
el viaje. El percance sucedió en el tercer movimiento de la serie; mientras estaba 
abriendo la tranquera, sentí un empujón lento pero pesado que me hizo perder 
pie y caer sobre un colchón de pajas, al costado de la tranquera. Desde el suelo vi 
cómo el auto se deslizaba por la pendiente del terreno hasta detenerse, sufriendo 
la resistencia de unos tupidos arbustos. Repuesto de la sorpresa me levanté, sacudí 
el polvo del saco, cerré la tranquera y continué viaje. Por supuesto que en aquellos 
días nadie se enteró de que me había atropellado a mí mismo. Hoy, al cabo de los 
años, no me preocupa que puedan otorgarme algún grueso calificativo.

En la segunda oportunidad, había ido a conocer la estancia que daba nombre 
al paraje: El Remanso. Esta vez, llegué sin dificultad a la casa y compartí con la 
familia una agradable cena. Marcelo Iztueta, el hijo menor de la familia, fue uno 
de los alumnos que inició primer grado cuando abrí la escuela y concluyó sépti-
mo el último año que estuve en ella. Es decir, hizo todo su nivel primario con el 
mismo maestro; curiosidades organizativas de nuestras escuelas rurales. Fina-
lizada la cena, me acompañaron hasta el auto, nos despedimos y arranqué con 
total seguridad. Yo esperaba encontrar una tranquera –la que había atravesado al 
llegar– pero me pareció que andaba un trayecto más largo. Efectivamente, poco 
más adelante un alambrado –por supuesto sin tranquera– me cerraba el paso. 
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Di entonces marcha atrás y retomé el sendero hasta llegar a una bifurcación; allí 
me detuve tratando de orientarme, pero los árboles me habían ocultado la casa, 
de la que a esa hora sólo se podía vislumbrar una ventana iluminada. Tenía la 
sensación de estar totalmente perdido en el medio del campo, en una noche de 
absoluta oscuridad, y sin poder seguir ninguna lógica que me indicara por dónde 
continuar. Opté por la derecha, pero a esa altura del trayecto no hallaba nada que 
recordara haber visto al llegar. La tranquera no aparecía y en su lugar encontré 
un tanque australiano con un inmenso molino cuyas aspas rompían el silencio 
augusto de la noche. Pensé: ‘me bajo y observo, sólo así podré descubrir el sentido 
de mi extravío’. Para ver mejor me subí al capot del auto y desde allí comencé a 
girar lentamente hasta descubrir un farol que, a cierta distancia, se agitaba verti-
cal y luego horizontalmente. Era el padre de Marcelo que me señalaba el punto de 
ubicación de la casa. Entonces, retomé la senda y regresé.

–Pero maestro... Cuando salió nos dimos cuenta de que tomó en dirección 
contraria. La noche está muy oscura. Tomó para el campo nomás...

Cuando regresé a la fábrica y me acosté repasé mentalmente esa inexplicable 
sensación de estar totalmente desorientado, a muy poca distancia del objetivo, 
sin ser capaz de reencontrar el rumbo. Sensación que aún hoy, al evocarla a la 
distancia, se hace imposible de transmitir verbalmente. Para borrar la impresión 
preferí pensar en el rico asado de cordero que aquella noche habíamos degustado.

Gastronomía

Y ya que he terminado la anécdota anterior evocando un asado de cordero, 
me siento tentado de dedicar un parágrafo especial al tema de la alimentación 
o, mejor dicho, de las comidas, porque con seguridad un dietólogo criticaría la 
distribución de calorías, vitaminas y proteínas.

Por ejemplo, en las zonas donde la actividad principal era el tambo –y en esos 
momentos ninguno era mecánico–, había gente que, entre dos, tres y cuatro de 
la mañana, iniciaba sus tareas. Alrededor de las nueve o nueve y media de la 
mañana, se hacía el ‘almuerzo chico’: carne en la planchuela de la cocina a leña, 
algún huevo frito y galleta. El almuerzo y la cena tenían como base fundamental 
la carne de oveja. La de vaca se consumía sólo en ocasiones especiales: fiestas, 
reuniones, carneadas, viajes al pueblo. Las comidas más comunes eran guisos 
(carne, papa, arroz y fideos), estofado (carne y papa), asado al horno, a la parrilla, 
al asador, acompañado de achuras y ensaladas. Las pastas más comunes eran ta-
llarines y fideos, pero no era frecuente que los amasaran. Las papas se preparaban 
en todas sus variedades: fritas, puré, al natural, al horno, a la parrilla. El condi-
mento más usado –en muchas oportunidades casi el único– era la sal. A veces, el 
ají molido y el pimentón. Por supuesto ajo y cebolla.
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Existía una oportunidad al año que resultaba todo un acontecimiento social, 
más que gastronómico, ya que generaba un intenso intercambio, familia a fami-
lia. Hablo de faenar cerdos o como lo conocíamos entonces, ‘la carneada’. El día 
en que se mataba el animal, era el comienzo de una serie de comidas que se pro-
longaban en el tiempo: la carne del cerdo se consumía fresca y en productos pro-
cesados que se secaban en cajones de sal, colgados en cañas, ahumados, etc. Así 
he probado chorizos secos y frescos, morcillas, lomito, queso de cerdo, panceta, 
jamón, costillar, chuletas, torta de sangre y de chicharrones, cuentos y patitas en 
vinagreta, etc. Obsequiar uno de estos productos era una muestra de afecto, por 
lo que el maestro siempre recibía este tipo de presentes de parte de sus alumnos. 
De la elaboración participaba, por supuesto, toda la familia en un ámbito espe-
cial, generalmente un cobertizo o galpón, aunque debo reconocer que no siempre 
quedaban garantizadas las condiciones de higiene, al menos como las entende-
mos hoy en que la asepsia de la alimentación alcanza altos niveles de exigencia.

Otras situaciones especiales estaban signadas por los productos de la caza 
que, si bien no eran habituales, solían darse varias veces al año, precedidas de un 
cauteloso...

–¿Usted va a comer, maestro, o prefiere...?
La idea era al menos animarse con todo aquello que representaba una pausa 

en la rutina alimentaria. Así probamos mulita, peludo (asado, en escabeche, a la 
vinagreta), liebre, perdiz, nutria, pato, ganso, asado con cuero, potro, ñandú... De 
allí salías con la convicción de comprobar que la sabiduría popular no se equivo-
ca: todo bicho que camina...

Se amplía la POF. Llega la suplente

Nuestra vida está signada por estatutos y reglamentos. Gran cantidad de si-
tuaciones se resuelven con el criterio numérico allí establecido. Así como hice 
mi primer desempeño profesional en la Escuela n° 55 por ampliación de la planta 
orgánico-funcional, con una matrícula de veintiocho alumnos, siendo director de 
la n° 65 pude solicitar y lograr un desdoblamiento con veinte alumnos.

Una inspectora que visitaba las escuelas rurales en aquella época puso una 
frase en un informe, cuya magnitud tal vez no comprendí al comienzo. Dijo: “el 
maestro de esta escuela ahora no está solo”. Si bien yo había trabajado con otras 
compañeras, el aislamiento de El Remanso hizo que valorara realmente el trabajo 
cooperativo. Con Mirta G. tuvimos un año de trabajo intenso, esforzado por las 
dificultades de una comunidad que exigía nuestra adaptación total. Nos acepta-
ba, pero demandaba una importante cuota de entrega. El balance final fue muy 
bueno y mi colega me prometió volver al ciclo siguiente. Pero ocurrió algo ines-
perado. Otra aspirante del listado de ingreso a la docencia, con mayor puntaje y 
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con voluntad firme de trabajar todo el año –y aquel cargo lo garantizaba–, aceptó 
la designación. Como aún las clases no habían comenzado no la enviaron a la es-
cuela, sino a mi domicilio particular. Para aquellos días yo ya esperaba el regreso 
de Mirta G. Cuando abrí la puerta me encontré con un rostro diferente, que con 
una sonrisa preguntó:

–¿Usted es el director de la Escuela 65? Yo soy Lidia Sequeira, la provisional 
designada.

Interiormente sentí cierto desencanto. Otra vez todo el esfuerzo de la adapta-
ción, búsqueda de vivienda para ella, aclaración de condiciones, tiempo para el 
conocimiento de una realidad diferente. Con todo esto sólo se me ocurrió perge-
ñar condiciones negativas.

–Hay que quedarse toda la semana en el campo. El camino está en malas con-
diciones. Si llueve, no se puede regresar. La escuela es la más desfavorable del 
distrito...

Pero la señorita Lidia me escuchaba sin borrar la sonrisa y finalmente ratificó 
su decisión.

–Yo ya trabajé en el campo. Ahora quiero probar en esta escuela porque me 
informaron que es por todo el año.

Sin duda fui poco convincente, así que tuve que conformarme con una nueva 
compañera. Debo reconocer que no se trató de un deslumbramiento repentino, 
más bien lo contrario. ¿Cuándo sucedió entonces? No pretendo explicarlo porque 
no sé si seré capaz. Sé que ese ciclo resultó intenso. 

Lámina n° 17: Lidia, Raquel y Norberto en la Escuela n° 65, paraje El Remanso, 1972. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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La Señorita Lidia tenía pasta de maestra rural. Trabajó de la mejor manera sin 
que nunca tuviera que pedirle ninguna modificación de su quehacer. Satisfizo las 
expectativas de la comunidad y las mías como director de la Escuela. Pero algo 
diferente me estaba reservado. En ese primer año aparecieron emociones y sueños 
que yo no había imaginado. Sensaciones nuevas, de aquellas que aparecen por 
primera vez y nos sorprenden como si en nosotros estuviera naciendo otro ser. 
Algo distinto se instalaba en mí. Y ese fue el comienzo de una historia muy par-
ticular que no voy a contar aquí. La señorita Lidia S. se transformó en mi esposa 
y hoy todavía recuerda que, por aquellos días, solía pensar también en un refrán 
popular que sintetizaba perfectamente mi proceder: el que al comienzo desprecia, 
al final compra.

Nuevas habilidades

Comer un asado al asador. Es fácil pensar en esto e imaginar un trozo de carne 
a punto, en un plato, acompañado de una buena ensalada de lechuga, tomate y 
cebolla. Y nosotros, de buen apetito, preparados con nuestros cubiertos a rendirle 
todos los honores que ese manjar se merece. Pero siempre hay una primera vez 
diferente. Ésta fue la de comer un asado ‘a la criolla’, respondiendo, como siem-
pre, a un desafío:

–¿Se le anima, maestro?
–... ¡Y cómo no!
Ponen en mis manos entonces un cuchillo muy filoso, de regular tamaño, y 

un trozo de galleta. Yo ya había observado la ceremonia que cada uno de los 
comensales cumplía: galleta en mano se acercaban al asador y allí, diestramente, 
cortaban un trozo que en forma inmediata apoyaban en el pan. “Debe ser fácil”, 
pensé. Me levanté del banco largo en el que estaba sentado y fui muy resuelto 
hacia el asador.

Sentía que algunos me observaban, previendo lo que iba a ocurrir. El cordero 
me esperaba, dorado, chorreando sus jugos sobre las brasas y haciendo un chis-
porroteo tentador. Acerqué el cuchillo a la parte que me parecía más sabrosa, lo 
hundí de punta y luego lo deslicé hacia abajo, pero vi con sorpresa que no sólo 
cortaba la parte elegida, sino que mi movimiento había desprendido casi medio 
costillar que amenazó llegar al suelo. Los que previeron el accidente ya estaban a 
mi lado, sujetando la carne y consolándome.

–El cordero es muy tierno, maestro.
–Se desprende como nada... Tome, acomode esta presa en el pan.
Solucionado el incidente, pensé que esa forma de comer el asado excluía la 

guarnición. ‘Sin ensalada’, pensé. Pero no era así. En el centro de la mesa una gran 
sopera contenía la ensalada, no sólo como la había imaginado, sino además con 
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papa y huevo. Seis tenedores se asomaban del borde, respondiendo a la lógica con 
que se cumplía ese almuerzo. Cada comensal dejaba su asiento, se acercaba a la 
mesa, tomaba un tenedor y comía dos o tres porciones de ensalada. Luego dejaba 
allí mismo el utensilio y volvía a su asiento. Confieso que nunca me acostumbré 
totalmente a esa forma particular de comer y, lo que es peor, nunca adquirí ver-
dadera habilidad para cortar la carne del asador.

La casada infiel

Mi historia en el teatro estaba llegando a su fin. La carrera profesional docente 
ganaba la partida. Quería seguir especializándome en ella. Pero la experiencia 
vivida durante esos años fue tan intensa que transformó realmente mi forma de 
ser. Disfrutado ya el éxito de La zorra y las uvas y Las manos de Eurídice, hicimos 
Proceso de familia’ de Diego Fabri y Nuestra Frontera de Osvaldo Guglielmino. 
La muerte del querido director Atilio Abálsamo había representado un cierre en 
la etapa de El Teatrillo. Pero lo vivido posteriormente fue la oportunidad de una 
formación actoral, cuyos recursos aproveché como docente y como persona. Ha-
cíamos seminarios a cargo de especialistas que se trasladaban los fines de semana 
a Tandil y nos estregaban su entusiasmo y su sabiduría. Y qué nombres tuvimos 
con nosotros. Por ejemplo, Lía Labaronne en expresión corporal; Marcelo Lava-
lle para interpretación; el crítico de arte Tezanos Pinto en Historia del Teatro; 
Bernardo Perrone en clases especiales de actuación; José de Jesús Pérez Ruiz en 
educación de la voz y dejo para el final a la Sra. de Castagnino, con magistrales 
clases de actuación y recitación. Como era muy poco el tiempo que de viernes a 
domingo le dedicábamos a estos encuentros, debíamos realizar ‘deberes’, tareas 
que nuestro fervor multiplicaba con idea de mostrarles cuánto habíamos avanza-
do, cuando regresaran a los quince días. Y después de un fin de semana gozado 
teatralmente a pleno, allí marchaba yo a las inmensidades de espacio y tiempo 
de El Remanso con mi carpeta de ejercicios vocales, interpretativos, corporales y 
mímicos.

Cerca de la escuela, solían dejar un carro utilizado para el transporte de leche, 
a la sombra de un frondoso árbol que, creo, era una acacia. En horas de la siesta, 
me resultaba especialmente placentero ubicarme allí a leer, estudiar y practicar 
los ejercicios. El silencio y la quietud del paisaje resultaba el ámbito más apropia-
do para la creación, sobre todo cuando había que imitar la pronunciación de otras 
latitudes y los sonidos jugaban extrañas escaramuzas en mis cuerdas vocales:

...Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos...

...Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos...

...la mitad llenos de lumbre

...la mita’ llenos de lumbre

...la mitad llenos de lumbre...
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Esto con la voz impostada, en tono bajo, medio, alto, altísimo.
Y que yo me la llevé al río 
Creyendo que era mozuela 
Pero tenía marido.
Fue la noche de Santiago
Y casi por compromiso...

Yo, transportado al éxtasis lorquiano, parado sobre el carro y sin pensar que 
en esa total soledad había dos personas observándome. Cuando me di cuenta la 
palabra se congeló en mi voz.

–Perdone, maestro...
–Vinimos hasta la escuela y como escuchamos hablar pensamos que estaría 

con alguien. 
Si bien ambos me conocían bastante, sus rostros denotaban cierta sorpresa. O 

mejor aún, cierta desconfianza hacia mi conducta. Pero no me dieron tiempo a 
explicar nada.

–Queríamos saber si la reunión de la cooperadora se va a hacer a la hora de 
siempre.

–Disculpe, ¿no?
–Sí, sí. A la hora de siempre.
Ante mi respuesta, todo pareció retornar a la normalidad. Entonces uno de 

mis furtivos visitantes que ya no aguantaba no hacer referencia a la situación en 
la que me encontraron, se animó a un comentario final:

–Ajá...Véanlo al maestro: se está ‘estrenando’ para recitar el sábado en el baile.
Nunca se hubiese imaginado que “La casada infiel” iba a tener tal protagonis-

mo en un instante de la vida de un maestro rural.

Alejandra

Conocí a don José lzarriaga como miembro de la cooperadora. Disfruté de su 
charla sencilla y de su alegría diaria, enroscada en las pequeñas cosas. Tenía una 
casa muy humilde y una familia numerosa. Pero era de aquellos que responden a 
su corazón bondadoso sin medir esfuerzos, sin darse cuenta de que tienen menos 
de lo que ofrecen. Tres de sus hijos eran alumnos de la escuela y llegaron un día 
con una novedad: iban a tener un nuevo hermanito. La señora de don José llevó 
adelante su embarazo con naturalidad –no sé si el término es muy descriptivo–, 
como todo lo que hacía aquella familia, en aquella lejanía y en ese aislamiento. Yo 
había visitado su casa en varias oportunidades y recuerdo que una vez fue para el 
festejo de su cumpleaños. Llenó el lugar de amigos y vecinos, que aportaron todo 
lo necesario para una verdadera fiesta: comida, postres, bebida, música. No había 
allí escasez ni temores al futuro. Todo se disfrutaba como podrían hacerlo las más 
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acaudaladas familias de alguna nobleza europea. Sólo que ninguno de los propie-
tarios de esos campos vivía en el lugar. Digo los grandes propietarios. Los peque-
ños productores sí, y por supuesto también eran de la partida. En una oportuni-
dad así se congregaba toda la zona y no se sentían estrecheces ni incomodidades.

Un viernes con amenaza de tormenta surgió en la señora del encargado de la 
fábrica la preocupación:

–Yo no sé, se viene la lluvia y la señora de don José ya está en fecha.
–Vio que si llueve mucho frente a la casa se hace como una laguna y de allí no 

entra ni sale nadie...
Viajé a Tandil con ese cielo amenazador y llegué justo cuando arreciaba la 

tormenta. Llovió todo el día sábado de tal manera que tuve que esperar hasta el 
martes para poder regresar a la escuela. El camino estaba en pésimas condiciones 
y opté por acceder por El Destino, pues no me animaba a enfrentar los puentes de 
Los Ángeles. Cuando llegué me recibió el encargado.

–Creíamos que no iba a poder entrar... Pero se ve que el Citroën se porta muy 
bien...

La llave de la escuela quedaba en su poder cuando yo no estaba, así que fuimos 
a la cocina a buscarla y me la entregó con esta confesión:

–No se sorprenda cuando entre porque va a encontrar el botiquín de primeros 
auxilios vacío. ¿Se acuerda de lo que le dijimos? La señora de don José se descom-
puso el sábado y como no tenían nada en el rancho él vino a buscar alcohol, ven-
das, en fin, lo que había. Él y los chicos la atendieron. Tuvo una nena machaza... 
Y eso que nos jugábamos por un varón.

Yo lo escuchaba sin poder ordenar mis pensamientos porque eran muchas las 
preguntas que me asaltaban en el momento. Hasta me pareció que perdía la no-
ción del espacio y del tiempo. Que no estaba en pleno centro de la provincia de 
Buenos Aires, sobre la segunda mitad del siglo XX.

–Está todo bien. En cuanto baje el agua, la van a llevar a Rauch para que la vea 
el médico.

Y la llevaron en carro cuando bajó el agua. Y todo estaba bien. Y Alejandra 
era una hermosa niña que había nacido asistida por su padre y sus hermanos, sin 
duda bajo la mirada de Dios.

Por entonces yo tenía en mi carpeta de ejercicios teatrales una poesía del ex-
tremeño Luis Chamizo que ayudó a comprender la universalidad de lo que había 
presenciado en la familia de don José. Esa poesía se llama ‘La Nacencia’ y relata 
las peripecias de un campesino de Extremadura que lleva en burra a su mujer 
embarazada hacia donde está el médico. Pero no hace a tiempo y debe ayudar el 
alumbramiento, allí en el camino. No importa la geografía. La vida nace. El sol 
alumbra. La mujer y el hombre conjugan y concilian. No importa cuándo.

Toíto lleno e’ tierra
le levanté del suelo; 
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le miré mu’ despacio, mu’ despacio,
con una miaja de respeto.
Era un hijo, ¡mi hijo!
Hijo d’ambos, hijo nuestro...
Ella me lo pedía 
con los brazos abiertos.
¡Qué bonita qu’estaba llorando y sonriyendo!

La historia de Alejandra en mi camino no termina aquí. Hay algo más que el 
azar o su ángel posibilitaron. Pero para ubicar este episodio en el tiempo debían 
de pasar cinco años más.

Caminantes y vendedores

En principio, no los comprendía. Llegaban al atardecer con un pequeño ata-
do al hombro. Saludaban respetuosamente y aceptaban la invitación para hacer 
noche en el galpón o en un lugar similar. Alguno solía permanecer varios días, 
ayudaba en tareas habituales, según sus habilidades. Y una mañana desaparecían, 
como llegaron, recorriendo caminos. El ciclo se cumplía –a veces– con un regreso 
que demoraba meses, un año o más. Otros no volvían nunca. En esas zonas les 
llamaban ‘caminantes’, pero yo realmente conocí el significado de sus vidas cuan-
do mucho después el escritor Hugo Nario nos contó sus historias alrededor de un 
personaje entrañable: Bepo Ghezzi.

Hoy lamento no recordar todo lo que escuché contar, alrededor del fogón 
matero o comiendo un trozo de asado ‘sin plato’. No sé cuánto de real había en 
aquellos relatos, pero algunos tenían suficiente habilidad para hacerlos totalmen-
te creíbles. Gorosito, don Ceferino, Golondrina, Locolindo... Cuánto tiempo y 
distancia... Cuántos paisajes con cielos diferentes habrán acumulado sus retinas, 
ya acostumbradas a un estado de cambio permanente... Cuánta vida...

–Tuve familia, hijos... Pero un día todo se acabó. Junté unas pocas cosas y me 
largué a la vía. No me juí de la provincia, pero anduve mucho. La recorrí todita. 
Me quedo con estos pagos de campo y sierra. Tan lindos en invierno como en 
verano. A veces hice la esquila, la cosecha, el tambo... asigún se cuadraba. Pero 
nunca mucho tiempo en el mismo lugar. ¿Pa’ qué? ¿Pa’ que se aburran de uno? To-
tal, siempre se pega la güelta y entonces te reciben bien porque te han extrañado. 
Claro, siempre que te haigas portao bien... De no, te echan los perros.

En principio, no los comprendía. Más adelante pude entender esa sabiduría de 
lo simple, que sólo se aprende en la coherencia de una vida desarrollada sin más 
pretensión que la de ser fiel a uno mismo.

Recorriendo caminos, también nos visitaban los vendedores ambulantes, que 
hacían con esa actividad una proyección de sus comercios en Tandil o en Rauch. 
Alguno más primitivo, en un carro tirado por caballos. En cajas y canastos, la 
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mercadería. Otros en furgones o viejos camiones que ya se habían hecho ‘baquea-
nos’ en las huellas profundas y en el camino desparejo. Abarcaban varios ramos 
del comercio, sobre todo ropa, útiles escolares, relojes, utensilios de uso diario, 
calzado, artículos para la higiene y perfumería... Todo se desplegaba en alguna 
mesa grande y la operación duraba un buen rato, matizada con mate o alguna 
copa de licor o ginebra.

Al domingo siguiente, más de uno estrenaba un par de alpargatas, una bomba-
cha bataraza, un pañuelo colorido o una colonia dulzona y persistente. Si no había 
urgencias, hasta se podía encargar algún producto que al mes siguiente aparecía 
etiquetado con el nombre del cliente.

Sólo compartíamos momentos. La fugacidad de lo cotidiano. Hoy me sorpren-
do al descubrir que no desaparecieron. Entorno los ojos y los veo llegar y partir, 
siempre con la promesa del regreso, la mano en alto desde la tranquera más próxi-
ma, remarcando su presencia sobre un cielo despejado de otoño.

La despedida

El maestro siempre es ave de paso. Aun cuando permanezca varios años en un 
lugar. Pero ello no impide que cada vez que se refiera a un establecimiento escolar 
pueda y quiera decir “mi” escuela. Decía Leónidas Barletta que esos modifica-
dores posesivos son la muestra de todo el amor del que uno es capaz. Y para mí 
había llegado el momento de cambiar; sentía cumplida una etapa y quería seguir 
estudiando. Para eso debía dejar la Escuela n° 65, “mi escuela”. Buscar otra más 
cercana, si era posible con casa-habitación, porque ya mi padre preguntaba reite-
radamente: “hijo, ¿vos no te pensáis casar?”.

No puedo hacer extenso este párrafo. Pese a que es un lugar común repetido 
al infinito, no encontraría palabras para contar mi partida. Sólo diré que fue una 
de las alegrías más grandes de toda mi carrera cuando me dijeron que como yo 
había sido el maestro de la zona, los tres parajes, Los Ángeles, El Destino y El Re-
manso (o El Hornero), se iban a reunir en una fiesta de despedida. Por supuesto, 
en el salón del club, como correspondía a los grandes acontecimientos. Y también 
como correspondía a las fiestas memorables de la zona, tuvimos nuestra buena 
tormenta con lluvia. Pero ello no fue impedimento para que toda la gente por la 
que yo había transitado, estuviesen aquella noche de sábado acompañándome. 
Descubrí así que cuando me refería a éstas, debía hablar de “mis escuelas”. Como 
de todas por las que pasé, dejando algo de mí y llevándome todo lo que ellos qui-
sieron brindarme. Como diría Ábalos en “Shunko”, qué suerte sentirme todavía 
‘el maestro que antes era’.
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SEGUNDA ETAPA DEL PERFIL PROFESIONAL (1966- 1971)

Me sorprende en la Escuela n° 36 (paraje Los Ángeles) una nueva interrupción 
de las garantías constitucionales: el 28 de junio de 1966 el presidente Arturo Illia 
fue derrocado por los militares liderados por el Gral. Juan Carlos Onganía, desig-
nado a cargo del Poder Ejecutivo.

Los acontecimientos del final de la década del sesenta convulsionan al mundo 
occidental y acentúan la necesidad de cambios en el sistema educativo, critica-
do ya por sus desajustes con esa realidad cambiante. En nuestra provincia: no 
había articulación entre sus niveles; infraestructuras deficientes y complejidades 
institucionales frenaban su desarrollo; bajo rendimiento en el aprendizaje y alta 
tasa de repitencia y deserción en contraste con las cifras de creciente matrícula; 
enseñanza enciclopédica en los niveles primario y medio; atraso académico y de-
ficiencias de formación en el nivel superior. Estos y otros problemas derivados de 
una política educativa incoherente, cuando no de una falta de dicha política.

El análisis desemboca en el retorno a un mandato constitucional no cumplido: 
el dictado de una ley correspondiente a todo el sistema, una norma legal que pau-
te el funcionamiento de todos los niveles y modalidades, según lo señalaba el Art. 
67, inc. 16 de la Constitución Nacional. Surgió así la idea de una ley orgánica de 
educación con el explícito propósito de modernizar y transformar las estructuras 
educativas.

En los documentos iniciales ya se vislumbra una crítica a los programas con 
gran cúmulo de contenidos, orientados a acumular conocimientos más que a in-
tegrarlos para su aplicación a la realidad. Pero el rumbo definitivo de esta autode-
nominada ‘Revolución Argentina’ iba a ser otro, pues a partir de 1968 se dejó de 
lado la prioridad de la ley y se proyectó una reforma global destinada a modificar 
la estructura del sistema, siguiendo tendencias europeas, sobre todo la de España, 
que es hacia donde nuestro país dirige su mirada cuando de reformas educativas 
se trata. Y en este caso, con grandes coincidencias ideológicas por cuanto la ul-
traderecha católica encajaba perfectamente en el molde que el Gral. Onganía pre-
tendía imponer por estos lares. En los documentos de la ‘revolución’, se percibe la 
reforma como un instrumento adecuado para “formar integralmente al hombre 
argentino, teniendo en cuenta los valores de la cultura nacional y las motivaciones 
éticas capaces de hacer de él un ser libre, responsable y con solidaridad social”. 
Además de estos fines generales, se señalaban objetivos específicos a corto, me-
diano y largo plazo: “universalización y democratización de la enseñanza; inte-
gración nacional y social; modernización e integración del Sistema Educativo; in-
tensificación y generalización de la capacitación profesional y técnica; adecuación 
del proceso al desarrollo económico y social y descentralización de la conducción 
y de la administración del sistema escolar”. La idea era poner en funcionamiento 
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una nueva estructura y luego institucionalizarla definitivamente a través de una 
ley orgánica.

Reiteradas contradicciones de nuestra historia: los enunciados precedentes –
sólo citados a título de ejemplo– eran emitidos inmediatamente después de “la 
noche de los bastones largos”, cuando se desalojaron de la Universidad profesores 
y alumnos que pretendían otros cambios y otros respetos. Uno de los gobiernos 
militares más duros y conservadores que sufrió el país produjo modificaciones 
de un alcance que nunca se había visto en el sistema educativo. Y nuestro interés 
nos lleva sólo a centrarnos en un aspecto que es el que intentamos seguir: el de 
los planes y programas.

Como queda dicho, se modificó la estructura del sistema retomando una idea 
que ya se había concretado en 1916, bajo la inspiración del ministro de Justicia 
e Instrucción Pública del presidente Victorino de la Plaza, Dr. Carlos Saavedra 
Lamas: la escuela intermedia, de la que se haría una aplicación experimental en 
numerosas escuelas de la provincia de Buenos Aires.

La idea era la concreción gradual de la reforma en todo el país, pero los tiem-
pos y los recursos de cada provincia determinan resultados diferentes. Los ciclos 
quedaron constituidos de la siguiente manera: 

Escuela Preelemental: 2 años
Escuela Elemental: 1o, 2o, 3o 4o y 5o

Escuela Intermedia: 
Primer Ciclo: 6o y 7o 

Segundo ciclo: 8o y 9o grados
Escuela Media: 3 o 4 años

PARAJE SAN ANTONIO. ESCUELA N° 38 (AÑOS 1975/1978)

Lámina n° 18: Alumnos en la puerta de entrada de la Escuela n° 38, 1976. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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Marzo de 1976

Tuve la suerte de ser nuevamente designado en la escuela de San Antonio exac-
tamente a los diez años de la primera vez. Hubo hermosos reencuentros, pese a 
que también encontré nuevos pobladores. Además, en esta oportunidad el hecho 
de entrar como director más los años de experiencia me iban a permitir culminar 
mi carrera profesional en la escuela rural con realizaciones y proyectos de buena 
calidad; o que al menos me dejaban satisfecho, en tanto eran concreciones de 
sueños que se habían tejido durante años anteriores. La escuela tenía excelente 
edificio –de los llamados tipo Mercante– y todas las tareas de mantenimiento del 
edificio y del jardín pude hacerlas por cuanto me decidí a vivir allí, nuevamen-
te dispuesto a gozar de un tiempo y un espacio del que todavía podía darme el 
lujo de disfrutar. Recuerdo que uno de los primeros trabajos fue trasplantar unas 
achiras y disponerlas en el predio como iniciación de lo que sería todo un trabajo 
de jardinería.

Lámina n° 19: Acto escolar en la Escuela n° 38, 1976. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Simultáneamente, inicié mis estudios en la Universidad, en la carrera Ciencias 
de la Educación, justo cuando en el ámbito nacional se produjo el acontecimiento 
que marcaría una de las épocas más oscuras de la historia argentina. El 24 de 
marzo de 1976, me desperté y puse la radio, como todos los días escuchando los 
comunicados de la nueva Junta Militar. La mía es una generación que ha vivi-
do más años bajo gobiernos de facto que bajo gobiernos democráticos (el diario 
La Opinión nos llamaba la ‘generación perdida’) y por ello ‘despertarse con la 
marchita’ era un lamentable ejercicio que habíamos practicado durante mucho 
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tiempo. Pero esta vez iba a ser distinto. Iba a ser la última, pero también la más te-
rrible. A partir de esa fecha, en la Universidad aparecieron las listas bibliográficas 
negras. Todos aquellos textos que habíamos usado durante 1975 debían desapare-
cer. Yo tenía varios de ellos y quedaron allí, archivados en mi biblioteca de la casa 
de la calle Colón. En esa época, mi hermana Nora estudiaba Psicología en La Plata 
y ella tenía conciencia de lo que realmente estaba pasando. En Tandil, insisto, 
vivíamos como ‘una vez más’. El desgaste del gobierno de María Estela Martínez 
de Perón hasta parecía justificar ese resultado. ¡Qué terribles me parecen estas 
palabras ahora, mientras las escribo, pero así funcionaba mi mente en aquella 
época! En realidad, mi sentido crítico parece haberse desarrollado después, mu-
cho después de lo que normalmente debe desarrollarse en un individuo común.

La cuestión es que Nora estuvo en Tandil y vio mi biblioteca. Sus palabras 
fueron terminantes: –No sólo por mí que estoy en La Plata y estudio Psicología 
–esto es como estar sobre un volcán–, sino porque en cualquier momento pueden 
allanar esta casa y no sabés lo que puede pasar. Hacelos desparecer.

Creo que en el momento no tomé conciencia de la gravedad de la situación, 
pero quise hacer el gesto que esperaba mi hermana y tomé textos sobre el Che 
Guevara, libros del educador brasileño Paulo Freire, Cartas a una profesora de 
los alumnos de Barbiana, La razón de vida de Eva Perón y tantos otros, libros 
y revistas que formaban parte de mi archivo y sin más trámite los metí en el 
baúl del Citroën y marché hacia la Escuela. No era algo arriesgado porque nadie 
supondría que en una alejada escuela rural podría esconderse bibliografía pro-
hibida. Y sobre todo porque yo conservaba aquel libro de Eva Perón porque en 
1955, cuando la maestra pidió que lo quemara, mi padre radical y antiperonista 
con todas las de la ley me había dicho: ‘los libros no se queman’. Hay lecciones 
que se aprenden para toda la vida. Y por suerte yo le creí entonces a mi padre, le 
creí hasta el último día de su vida, porque nunca me defraudó. Los libros no se 
queman. Por supuesto. No iba a ser aquélla una oportunidad para quebrar ese 
principio. En memoria de mi padre, nunca llegará ese momento. Espero haberles 
transmitido este principio a mis hijas.

Hice el trayecto como siempre: ruta 226, cruce de la base aérea, camino hasta 
dicha base y, al pasar por allí, decidir: tomo el camino lateral –llamado de Santa 
Teresa– o sigo por el de La Pastora. Se me ocurrió tomar el primero, no sé bien 
por qué, ya que la opción no tenía grandes condiciones a favor. Si, pasé frente a 
la base aérea de Tandil con la ‘carga prohibida’ porque yo era el ‘maestro de San 
Antonio’, me conocían, o como me di cuenta más adelante: estaba fichado y no 
era necesario requisarme.

Cuando me faltaban unos pocos kilómetros para llegar a la escuela, distin-
guí una columna de tierra, que levanta una tropa, un camión de hacienda, o un 
vehículo que marcha a gran velocidad por el camino de tierra. Pero me llamaba 
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la atención porque no era la columna de polvo que mi retina tenía el hábito de 
percibir. Había algo diferente en ella. Cuando recorrí un trecho más descubrí 
que se trataba de una fila de vehículos. Pero no eran los vehículos comunes que 
circulaban por aquel camino. ¡Era una larga fila de camiones del Ejército trans-
portando... no sé qué! Al enfrentarnos, desde el primer camión me hicieron señas 
indicando ‘detención’. Me detuve, con una sensación desagradable, pero sin pen-
sar, creo, en la carga del baúl de mi auto.

– ¿Usted es de la zona? –preguntó imperiosa la voz del militar que descendía 
del camión.

–Sí. Soy el maestro de la escuela que ustedes acaban de pasar en el cruce.
–Ajá... Y dígame.... ¿Está cerca la base aérea? Porque me parece que nos equi-

vocamos de camino...
–No. Lo que pasa es que hay dos posibilidades de llegar. Hay dos caminos. Pero 

por aquí van bien. En el próximo cruce tomen la derecha y en poco más están en 
la base.

–¡Ah! Entonces, vamos bien... Gracias. – 
Levantó rápidamente una mano, subió al camión y se reinició la marcha de la 

caravana.
Cuando llegué a la escuela, lo primero que hice fue bajar los libros y colocar-

los en el placard de la casa. Sólo allí me di cuenta de lo que había pasado y me 
pregunté, por primera vez, qué hubiera ocurrido si a aquel militar se le hubiese 
antojado revisarme el auto.

Reencuentro con Alejandra

Al comienzo del ciclo escolar suelen presentarse algunos padres que no han 
logrado acercarse el primer día de clase y traen a sus niños para inscribirlos. Las 
distancias son distintas a la de la escuela urbana. Algunos debían desplazarse 
varias leguas y lo hacían en diversos vehículos. Así, un día del mes de abril gol-
pearon las manos en la galería, mientras yo estaba en el aula dando clase. Gran 
sorpresa recibí al encontrarme frente a don José I., el mismo que conociera en 
el paraje El Remanso. Me contó que se había mudado porque había conseguido 
un trabajo más conveniente por aquella zona y la escuela más cercana era ésta. 
Me gratificó saber que aquello produjo alegría entre los chicos, ya que volverían 
a ser alumnos del maestro del Remanso. Lo que no tuve en cuenta en el primer 
momento fue que había una nueva alumna, pues ya habían pasado varios años del 
nacimiento de Alejandra. De pronto se abrió la puerta y entró una hermosa niña 
que me miró con curiosidad y timidez. Yo lo miré a don José interrogándolo con 
la mirada, aunque ya sabía la respuesta:

–Sí, ésta es Alejandra... Está apurada por entrar en primer grado.
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Cuando me acerqué a darle un beso, tuve de pronto la imagen de aquella noche 
tormentosa de sábado que yo no había vivido, pero en la que había pensado tantas 
veces. Y Alejandra me sonreía con una mirada brillante y movediza.

–Pase, don José. Vamos a inscribir los chicos.
Desplegó la documentación sobre el escritorio y yo comencé a anotar datos en 

el registro de matrícula. Otra sorpresa recibí al tomar el documento de Alejan-
dra: no cumplía los seis años ‘al 30 de junio’ como acostumbrábamos decir los 
docentes.

–Ah, don José... Con Alejandra hay un problema. Recién la podremos inscribir 
el año que viene, porque cumple los seis años después del 30 de junio.

–Qué lástima. ¿Usted sabe lo bien que escribe y lee? ¿No podríamos hacer algo 
para que entre?

Pero en aquella época la cuestión de la edad de ingreso era muy estricta y no 
cabía la posibilidad de una excepción. Ni siquiera en un caso como Alejandra, en 
donde todo ella era excepción. No obstante, en el momento tuve ciertas reservas. 
¿Leer y escribir? ¿Habría aprendido con sus hermanos?

Cuando salimos a la galería nuevamente, la niña estaba frente a la cartelera y 
no pude evitar la tentación de preguntarle qué estaba haciendo allí. 

–Leyendo, maestro.
–¿Y qué dice?
–Dice: “4 de abril, fundación de la ciudad de Tandil...”
Su lectura fue sin vacilaciones, como para demostrarme que el sistema educa-

tivo no la admitía, pero ella reunía las condiciones intelectuales necesarias para 
esos aprendizajes.

Alejandra debe tener hoy treinta años. Nunca más volví a cruzarme en su vida, 
pero cada tanto regresa el recuerdo de aquella noche de tormenta, en la cama 
humilde de un rancho, con los dolores del parto y la emoción de una familia re-
cibiendo a la nueva integrante.

Lámina n° 20: Reunión de cooperadora en la Escuela n° 38, paraje San Antonio, 1976. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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Final

¿Hay final para la historia de un maestro rural? Sí, desde lo formal tenemos que 
pensar que es una etapa que se cumple en un determinado momento de la carrera 
profesional. Cuando culminé mis estudios en la Universidad y obtuve el título de 
licenciado y profesor en Ciencias de la Educación..., cuando tomé decisiones per-
sonales de gran importancia, como casarme con la suplente llegada a la Escuela 
n° 65 o presentarme a concurso para cubrir el cargo de Inspector de Enseñanza 
Primaria... estaba ya cerrando esa etapa que había durado nada más que catorce 
años. Y con la fría letra de una resolución ministerial se clausuraba mi época 
profesional más feliz:

Visto el Expte. 2617-087191/78, atento a lo manifestado por las Direcciones de Enseñanza 
Primaria y Provincial de Educación Básica, el Ministro de Educación resuelve:
Art. 1o.- Asignase funciones de Inspector de Enseñanza en la Jefatura de R. Vil (Sede Mar 
del Plata - Partido de Gral. Pueyrredón) dependiente de la Dirección de Enseñanza Prima-
ria, al Sr. Norberto E. Salgueiro. Foja 154924, quien quedará relevado del cargo de Director 
de 3a de la Escuela N° 38 de Tandil, mientras dure el desempeño de las funciones que se le 
asignan por la presente Resolución.

Art. 2°. -De forma.

Pero quiero romper la frialdad de ese texto para que este capítulo final tenga la 
misma textura que intenté darle al resto de mis páginas. Y se me ocurre pedirle al 
lector que permanezca algunos minutos más en atención de mis palabras. No de 
mis palabras de hoy, sino de mis palabras de entonces, cuando eran muchos los 
sueños y dura la búsqueda. Un día, o más bien una noche de insomnio, mi pensa-
miento imaginó una forma literaria para describir la llegada del maestro rural a 
su lugar. Y escribí esto, que les pido lean con la indulgencia que merece saber que 
tenía poco más de veinte años.



Y LA VIDA SIGUE…

Dra. Montenegro, A. M. y Lic. Vuksinic, N.

TERCERA PARTE





En la segunda parte de este libro, Norberto Salgueiro, con el título “Final”, se 
interroga respecto de si hay un cierre para su historia de maestro y director ru-
ral (1961-1978). Como él mismo señala, esos caminos hilvanados desde el relato 
pierden continuidad cuando deja de transitarlos. No obstante, comienza a tener 
visibilidad otra trama, donde afloran eventos y actores que amalgaman la cons-
trucción de su subjetividad e identidad. 

En ese final, el autor señala varios acontecimientos por donde continúa el cami-
no: “casarme con la suplente llegada a la Escuela rural n° 65” y un salto cualitativo 
académico y profesional: graduarse como licenciado y profesor en Ciencias de la 
Educación, y ser nombrado inspector. 

Lámina n° 21: Acto de graduación y jura de Norberto Salgueiro como profesor y licenciado 
en Ciencias de la Educación ante las autoridades de la UNCPBA, 1979.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Lámina n° 22: Norberto Salgueiro con su esposa, también docente rural, Lidia Sequeira, con 
la que contrajo matrimonio en el año 1979.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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Lámina n° 23: Una imagen de la familia con sus hijas Natalia y Laura. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

El nombramiento como inspector de enseñanza primaria pública, inspector 
de área e inspector jefe de región entre 1978-1993 le permitió ampliar la mirada 
y adentrarse en las problemáticas institucionales y de los docentes de las escuelas 
urbanas de la región, especialmente con el regreso de la democracia en 1983 y las 
reformas educativas que ya anticipaban la década del noventa. 

Lámina n° 24: El autor como inspector de escuelas primarias en un acto conmemorativo 
de la Escuela primaria n° 2 ‘Carlos Pellegrini’, Tandil, 1986.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Esta aprehensión de la realidad también se vio fortalecida, como ya señalamos, 
por su formación profesional en la Universidad Nacional del Centro de la Provin-
cia de Buenos Aires. Si bien su cursada, la finalización de sus estudios y su gra-
duación estuvieron situadas entre gobiernos de facto y democracia, la institución 
mantenía en la memoria las luchas de estudiantes y docentes por la compra del 
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edificio, su nacionalización y la apertura de nuevas carreras durante la década de 
1970 (Montenegro, Méndez, Peralta y Vuksinic, 2014). 14 Luego de su graduación, 
fue ayudante y profesor adjunto de la Facultad de Ciencias Humanas de la UNI-
CEN, entre 1979 y 1984.

No obstante, su título de base en la formación, maestro normal nacional, siem-
pre fue por él valorado como su mejor carta de presentación, la base de su iden-
tidad docente, que nostálgicamente se fue perdiendo en el tiempo. Este interés se 
hace visible en la temática elegida para su tesis de licenciatura, donde recupera la 
esencia de la Escuela Normal Nacional ‘General José de San Martín’, desde una 
mirada histórica. 15

En el marco de una investigación relacionada con la misma temática y espe-
cialmente con los cambios que implicó la “terciarización” de la formación docen-
te en la década de 1960 –es decir, el pasaje del ciclo de magisterio en la Escuela 
Normal Nacional a Instituto Superior de Formación Docente n° 166–, 16 Norberto 
Salgueiro, entre otros, fue entrevistado 17 en su carácter de egresado y profesor de 
dicha institución. En su relato remarca determinados sucesos que es importante 
contextualizar, en el marco de las reformas que, entre las décadas de 1960-2000, 
se produjeron en el sistema educativo nacional y de la provincia de Buenos Aires 
en particular: 

1. Dada su trayectoria de maestro y su función como director e inspector de 
escuela primaria, el impacto de la reforma de la escuela intermedia ocupa un lu-
gar central en su relato. 

Le preocupó no sólo la macro política educativa y las implicancias institucio-
nales, sino también el clima gremial de la época que irrumpió con fuerza opo-
niéndose a estos cambios, y que lo interpelaba. 

Cabe señalar que tanto la reforma de la escuela intermedia como la de la 
“terciarización” de la formación docente se enmarcan en un proyecto político 
particular, el gobierno de facto del Gral. Onganía, que en 1966 instauró la auto-

14   Esta institución comenzó como Instituto Universitario de Tandil –luego Universidad Pri-
vada de Tandil–, entre 1964-1968, y se nacionalizó con la nominación Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires, por Decreto n° 1070 / Ley n° 20753 en 1974. 
15   N. Salgueiro y otros (1979). Surgimiento y evaluación del normalismo en Tandil. Aproxima-
ción histórica. Seminario de Trabajo de campo. Ciencias de la Educación, Facultad de Humani-
dades, UNCPBA. 
16   N. Vuksinic (2016). Lógicas en torno a la “terciarización” de la formación docente: La Escue-
la Normal de Tandil (1968-1972). Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Educación. Facultad de 
Ciencias Humanas, Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Tandil.  
17   Relatos de una trayectoria docente. Entrevista realizada a Norberto Salgueiro por la Lic. 
Natalia Vuksinic. Lugar: Instituto Superior de Formación Docente y Técnica n° 10, Dr. ‘Osvaldo 
Zarini’, 25 de septiembre de 2012.
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denominada Revolución Argentina. Dicho gobierno se propuso transformar el 
sistema educativo argentino desde las variables de racionalización y reestructu-
ración. Para ello, un punto fundamental fue la implementación de una política de 
descentralización de las escuelas primarias nacionales, que traspasaba la respon-
sabilidad a las provincias y, aunque ya había sido delineada en el gobierno de A. 
Frondizi (1958-1962), no había podido implementarse con éxito. 18 

La década de 1960 estuvo signada por la alternancia de golpes cívico-militares 
y gobiernos democráticos, dando lugar a lo que algunos autores llaman la presen-
cia de gobiernos “semidemocráticos”, debido, entre otras cosas, a la proscripción 
del peronismo y las presiones que ejercían las Fuerzas Armadas. 

La expansión del paradigma desarrollista no sólo incluyó aspectos económi-
cos, sino que también implicó otras formas, como afirma Ferrer (2007), de or-
ganizar el Estado, la educación, lo público y lo privado, y la formación de los 
sistemas nacionales de ciencia y tecnología. 

En este contexto, la variable educativa quedó expuesta a los requerimientos 
del sistema económico (Vuksinic, 2019), con el objetivo de formar sujetos con ca-
pacidades técnicas que permitieran fabricar bienes que anteriormente se impor-
taban, lo que marcó, como expresa Southwell (2003), un viraje en las corrientes 
pedagógicas de la región, con la presencia de expresiones de corte desarrollista 
o tecnocrático, según las cuales la educación pasaba a justificar su función en el 
modelo social principalmente como herramienta para la preparación de recursos 
humanos. 

En el caso de la escuela primaria, además del intento de descentralización, 
se implementó una reforma organizacional que creaba un nivel entre el prima-
rio y el secundario llamado “Escuela Intermedia” (Resolución n° 994/1968). Los 
antecedentes de esta propuesta remiten a 1916, cuando el Dr. Carlos Saavedra 
Lamas sometía a consideración del Congreso un proyecto de Ley sobre reforma 
de la Ley n° 1420 que abarcaba todo el sistema escolar y fundamentalmente la 
enseñanza secundaria. Dicha reforma tenía el propósito de desviar, como dice 
Tedesco (1986), a los sectores recientemente incorporados al sistema educativo 
hacia alternativas distintas, para que los estudios clásicos permanecieran en ma-
nos de una elite. En la década de 1960, se actualiza como parte de una reforma 
integral del sistema educativo con la aparición de un nivel intermedio, que sucede 

18   Si bien la propuesta de la Ley n° 17.878 (1968) de transferencia de las escuelas nacionales a 
las provincias se desactivó en 1970, y sólo algunas la ejecutaron, ella marca un antecedente que 
se concretó durante las reformas de la dictadura a través de las Leyes n° 21. 809 y 21. 810 (1978) 
de Transferencia y cierre del Consejo Nacional de Educación, a partir de las cuales se traspasaron 
las escuelas primarias nacionales a las provincias y las de la capital a la municipalidad. Estas se 
profundizaron en la década de 1990, con la Ley n° 24.049 (1991) de Transferencia de los servicios 
educativos, que transfirió todos los niveles educativos a las provincias, dejando sólo con el carácter 
nacional a las universidades. 
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al nivel elemental y precede al nivel medio, asignándole una duración de tres o 
cuatro años. 19 

2. A su vez, como normalista, el entrevistado no queda fuera de otro aconte-
cimiento central de esta época: la reforma de la formación docente. (Decreto n° 
8051/1968). Ésta implicó el traspaso de la carrera de magisterio del nivel secunda-
rio al nivel terciario de los estudios y la consecuente desarticulación de la Escuela 
Normal Nacional. Norberto Salgueiro se recibió de maestro normal nacional en 
1961, en una escuela de larga trayectoria en la ciudad (1910), creada en el marco 
de una política nacional que desde fines del siglo XIX fomentó la formación de 
maestros para la escuela primaria en proceso de expansión (Alliaud, 1993; Lio-
netti, 1997; Birgin, 1999). Este modelo de formación se expandió en el territorio, 
pero con cambios en los planes de estudios y con diferencias entre provincias y 
ciudades. Las escuelas normales secundarias se volvieron el instrumento clave 
para la formación del “maestro nacional” con un afán homogeneizador, capaz de 
desempeñarse en cualquier lugar del territorio y dando paso a una formación de 
carácter positivista, instrumental y utilitarista (Davini, 1995). 

Paralelamente, los planes de estudio para la formación de maestros de dos años 
de duración tenían fuertes deficiencias en el área de la práctica, ya que no había 
tiempo suficiente para formar un conjunto de competencias necesarias. 

Muchos de estos argumentos fueron utilizados a favor de la reforma de la ter-
ciarización, que planteaba desarticular las escuelas normales y crear institucio-
nes de nivel terciario denominados Institutos Superiores de Formación Docente 
(ISFD) en el interior de los cuales se brindaría el Profesorado de Enseñanza Ele-
mental (1970-1972), dejando atrás el tradicional “magisterio”.

Como sostiene Méndez (2018), la tradición eficientista convivió y discutió con 
aquella tradición normalizadora, de manera de que la identidad del docente estu-
vo tensada por ambas. Si bien, como advierte Davini, ninguna de las tradiciones 
se caracterizó por otorgarle mayor autonomía, bajo el imperio del eficienticismo 
la “profesión” docente fue perdiendo su condición de prestigio social, ganando la 
desjerarquización de la tarea y “profundizándose la división del trabajo cultural 
entre los que piensan y los que operan” (Davini y Birgin, 1998, p. 74). 

Sin embargo, detrás de estos procesos, la tensión entre ambas instituciones no 
quedó totalmente saldada.En un trabajo previo (Vuksinic, 2016) considera que si 
bien a partir de esta reforma, la institución había cambiado de nombre y la escue-
la normal de origen había desaparecido, indicios materiales y simbólicos daban 
cuenta de permanencias y cambios respecto de la “nominación” (p. 21), que es 
también un lugar de reflexión para el entrevistado. 

19   Para profundizar sobre esta temática, consultar el libro La escuela intermedia en debate (Bra-
vo, 1971). 
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Desde su creación en 1910 la escuela normal, asentada en la ciudad de Tan-
dil, fue transitando por distintos cambios, pero ninguno de la envergadura 
de los acontecidos con la mencionada reforma. Tal asentamiento respondió 
inicialmente a los intereses de una población que, ligada a lo agropecuario 
y a la llegada de inmigrantes, propició la modernización y con ello nuevas 
ofertas laborales como el magisterio de opción mixta. Para la década de 1960, 
sus egresados, ya la mayoría mujeres, mantenían el prestigio de pertenencia 
institucional, que se aunaba con las transformaciones políticas, económicas, 
urbanas, sociales y culturales que se daban en esta localidad, donde a lo agro-
pecuario sumó la actividad industrial, el aumento de población y las deman-
das socioculturales y educativas. En este contexto, la reforma de la formación 
docente se visualizó “como un avance hacia la profesionalización” (Vuksinic, 
2016). 

Este camino de tránsito de una a otra institución no fue unívoco. Se fue re-
acomodando primero con los bachilleratos modalizados en 1969, luego con la 
creación de los ISFD en 1970 y también por el significativo Plan Malek de 1972, 
que reimplantó la formación en el nivel secundario. En el caso de la ciudad de 
Tandil, Vuksinic (2016) afirma que, cuando la Res. Ministerial 2321/70 creó los 
ISFD, rápidamente la escuela normal de Tandil se readecuó y por Disposición 
interna del 25/11/1970, “la escuela normal mixta pasa a ser un organismo de nivel 
terciario” (hoy ISFD n° 166), creando allí el Profesorado de Nivel Elemental (Res. 
2321/70 y Res. 2779/70).

Todos los cambios mencionados (descentralización, escuela intermedia, refor-
ma de la formación docente) se plasmaron en la llamada “Ley orgánica de Edu-
cación”, conocida como “Ley Astigueta” (1969) que, como plantean algunos in-
vestigadores (Bravslavsky, 1980), expresaba una tendencia a favor de la educación 
privada, la descentralización de los servicios educativos y el rol subsidiario del 
Estado. 

Como expresan Méndez y Vuksinic (2016), dichas transformaciones implica-
ban un nuevo paradigma en relación a la identidad docente, ya no pensada como 
un maestro de la nación, sino que desde su nueva denominación –profesor de 
enseñanza elemental– ponían en juego nuevas concepciones y miradas que inter-
pelarían no sólo su formación, sino también su práctica profesional y su represen-
tación a nivel colectivo, lo que se expresa en las tensiones entre aquellos sectores 
que propugnaban un perfil profesional para la docencia y, por tanto, reivindica-
ban la organización en asociaciones profesionales y aquellos que promovían una 
organización gremial integrándose a las luchas del colectivo trabajador (Vuksi-
nic, 2018). 

Dichas tensiones estarían fuertemente presentes en estos años, imbricadas en 
las luchas contra la reforma impulsada por el gobierno de facto, que hicieron que 



105Tercera parte

se desactivase la escuela intermedia en 1971 y que el proceso descentralizador 
perdiese fuerza luego que el gobierno de Onganía sufriera importantes cuestiona-
mientos populares, como el movimiento de trabajadores y estudiantes conocido 
como “Cordobazo” (1969) y fuera reemplazado por la Junta de Comandantes en 
Jefe en el año 1970.

3. Este último tema también está presente en la entrevista, cuando Norber-
to narra las dificultades, siendo normalista pero también siendo inspector, para 
acercarse al sindicalismo docente, en un clima de diferenciación gremial en el que 
se entrecruzan dos momentos históricos particulares de la sindicalización de la 
docencia: la década del 60, con el peso de la visión de la Federación de Educadores 
Bonaerenses en el ámbito local (FEB, 1959) y el retorno a la democracia, con el na-
cimiento del Sindicato Único de los Trabajadores de la Educación de la Provincia 
de Buenos Aires (SUTEBA, 1986), con otra impronta política y sindical. 

Es en el microclima de las décadas de 1960 y 1970 donde las formaciones gre-
miales docentes alcanzaron no sólo mayor grado de organización, sino que apa-
recieron realineamientos políticos, debates por la sindicalización y la toma de 
decisiones frente a las políticas educativas del momento. En este sentido, los ejes 
de debate propios de la época reactualizaron posiciones previas, las cuales son el 
suelo desde donde se afianzaría la organización gremial. 

En este marco, la discusión de la organización gremial docente gira en torno a 
dos vertientes. La “profesional”, refractaria a la centralización, que impulsaba una 
asociación profesional autónoma. Sus referentes, aglutinados en la Confederación 
Argentina de Maestros y Profesores (CAMYP), no acordaban formar parte del 
movimiento obrero, por la “función social del educador y la participación de los 
educadores en el gobierno escolar, que impone formar organizaciones profesio-
nales” (Vuksinic, 2016, p. 41). En el caso de la provincia de Buenos Aires, la FEB, 
sobre la que el entrevistado refiere en el plano local, se sumó a esta corriente. 

Por el contrario, la corriente de sindicalización, que tomó como referente a la 
proscripta Unión de Docentes Argentinos (UDA), se constituyó en la Confede-
ración General de Educadores de la República Argentina (CGERA) que, a su vez, 
aglutinaba a otros sindicatos provenientes de sectores comunistas y radicales que 
promovían asociarse a la CGT y planteaban un perfil docente ligado al “profesio-
nal-trabajador” (Vázquez y Balduzzi, 2000, Gudelevicius, 2011). 

Como afirma Vuksinic (2016), hacia fines de 1970 el panorama gremial ya no 
era el mismo, fue creciendo la movilización sindical docente en varias provincias, 
particularmente por las huelgas contra las reformas de la gestión ministerial del 
“Onganiato”. Además, porque estos gremios no sólo se circunscribieron al perfil 
gremial, sino que también participaron de las protestas generales de trabajadores, 
estudiantes y del resto de la población contra el régimen militar. En este marco, 
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emergieron importantes rupturas y reacomodamientos gremiales, que termina-
ron por consolidar el nacimiento de la CTERA en 1973, y que, con la consolida-
ción de la democracia, reafirmaron lo que el entrevistado llama “una corriente 
más combativa” que, para el caso de la provincia de Buenos Aires, se manifiesta 
en el origen y el desarrollo de SUTEBA.

Sin embargo, ni unos ni otros lograron aglutinar las inquietudes de este cami-
nante con respecto al trabajo docente y su sindicalización. El relato da cuenta no 
sólo de que normalismo y sindicalismo no iban de la mano, sino también de las 
tensiones que se presentaban para quienes ocupaban cargos jerárquicos dentro 
del sistema educativo bonaerense y, por ende, eran asociados a las corrientes pro-
fesionalistas sobre su tarea, donde quedaban “desmembrados” y fuera del esque-
ma gremial de representación.

Como consideran Cosse, Felitti y Manzano (2010), estudiar esta época supone 
comprender la envergadura no sólo de las transformaciones y los cambios que 
implicó su llegada, sino también las permanencias. Ello hace que, en materia edu-
cativa, por ejemplo, podamos pensarla como una década “bisagra” que unió dos 
momentos diferentes: un momento previo que refleja ciertos elementos de cam-
bio en la década de los cincuenta, y las reformas noventistas posteriores, cuando 
esas transformaciones terminaron por consolidarse. Esa unión se manifiesta en la 
entrevista cuando el narrador da cuenta de las concreciones que en la década de 
1990 lograron permear la formación, el trabajo y la identidad docente. 

4. Cuando entre las décadas de 1990 y 2000 se generaron nuevas transforma-
ciones del sistema educativo en general, la “Escuela Normal Superior” se rea-
comodó dentro de una nueva organización que no desarticuló la “convivencia” 
anterior: la unidad académica. 

Esto transcurrió en el marco de un cambio de la normativa a nivel nacional 
y provincial: la transferencia de escuelas secundarias e institutos terciarios a la 
provincia, entre ellos las escuelas normales superiores (Ley n° 24.049/1991) y 
una serie de resoluciones emanadas entre 2001 y 2005 que decidieron sostener 
la nominación “Escuela Normal Superior”:

…en el marco de la transferencia la “unidad total” se transforma por Resolución N° 
3759/2001, en “unidad académica”, sosteniendo la tendencia de unificar en una misma ins-
titución la diversidad de instituciones, de niveles, que conviven en un mismo edificio, ahora 
“bajo dependencia de una sola dirección institucional”. A su vez, en 2005, por Resolución 
N° 2947, se introduce un giro en la nominación. Si bien se mantiene la “unidad académica” 
en jurisdicción provincial, se hace un acto simbólico de reconocimiento a su nombre: “a los 
fines de rearmar dicha pertenencia resulta adecuado retomar el concepto desde su primer 
reconocimiento, es decir su nombre (...) en tanto las unidades académicas son entendidas 
como Escuela Normal Superior con el aditamento del nombre que identifica a cada nivel 
que la conforman” (art.2, p. 3). (Vuksinic, 2016, p. 64).
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Allí el entrevistado da cuenta de un proceso de resistencia y preservación ins-
titucional a través de la nominación, es decir, una nueva pelea, en la década de 
1990, o una “defensa interior”, para que la formación estuviera bajo el paraguas 
de la escuela normal, que no se cerró y tampoco abandonó el nombre desde el 
imaginario. Mantener la identidad a través de un nombre también era mantener 
la unidad institucional:

En un entrecruzamiento de tiempos el frontispicio “Escuela Normal Superior- Unidad aca-
démica. Gral. “José de San Martín” es síntesis de una trama que, si bien se inicia en 1972, 
entrelaza tiempos y décadas posteriores, que rearman y legitiman la salvaguarda de la iden-
tidad previa. Esto nos habla de una reforma que no sólo se consensua, sino que se sedimenta 
en el tiempo a partir de la nominación que los propios sujetos reconstruyen y transmiten 
desde una memoria institucional. (pp. 175-176) Montenegro y Vuksinic (2019)

Lámina n° 25: Retazos de la memoria normalista en la nueva organización académica. 
A la izquierda: la fachada del edificio en la actualidad. 

A la derecha: La conjunción de nominaciones. 
Fuente: Archivo de Memoria Institucional. (Montenegro y Vuksinic, 2019, p. 173).

Detrás de la “vejez” de lo material y representativo –fachada del edificio– 
la superposición de nominaciones, el busto del patrono, los cuadros de otras 



108 Caminos de un maestro rural

generaciones de egresadas, las aulas, el antiguo laboratorio, la campana, el reloj, 
el logo, los libros de bodas de la escuela, fotografías, etc., “está el legado de la 
matriz de origen socializando en forma silenciosa a las nuevas generaciones que 
en la actualidad la transitan” (Montenegro y Vuksinic, 2019, p. 176).

ENTREVISTA Y NARRATIVA BIOGRÁFICA 

Al igual que con el texto inédito de la segunda parte aquí también dejamos 
fluir sin intervención, la voz de quien ahora, cumpliendo otras funciones insti-
tucionales, ante los disparadores, rememora y recorta otros momentos y los hace 
presente en septiembre de 2012. 

Retomamos el concepto de narrativa biográfica para diferenciarlo de las en-
trevistas semiestructuradas 20 que requieren, por parte del entrevistador, un 
guion de preguntas, que se pueden ampliar a otros temas de interés que inserta 
el entrevistado. 

Por el contrario, algunos disparadores como la “reforma de 1968” y el “cierre 
de la escuela normal” fueron suficientes para que el sujeto se ubicase rápidamen-
te in situ y desde allí desplegara, ponderando, seleccionando, aspectos de esos 
momentos que directa o indirectamente marcaron su vida. De esta manera, la 
entrevista va y vuelve, en un cruce de tiempos (Vuksinic, 2016), que da cuenta de 
otras instituciones, preocupaciones, ideales, itinerarios de su trayectoria docente. 

Aquí, el caminante ya no es el maestro rural que relata sus andanzas. Es el ins-
pector de enseñanza primaria, inspector de área e inspector jefe de región (1978), 
graduado y profesor en Ciencias de la Educación (1979), se ha perfeccionado en 
Capacitación Directiva (1974-1975) en el Instituto Superior de Educación Rural, 
es ayudante de cátedra y profesor adjunto en la Universidad Nacional del Centro 
de la Provincia de Buenos Aires (1979-1984), es profesor del Instituto Superior de 
Formación Docente y Técnica n° 10 “ Dr. Osvaldo Zarini” (1979- 2017) y regente 
de la misma institución (1993-2017). De estos dos últimos cargos renunció el 31 
de septiembre de 2017, esperando los beneficios del retiro jubilatorio que aunara 
otros servicios de la provincia.

20   El documento inédito de la entrevista fue elaborado en el marco de la realización de entre-
vistas semiestructuradas (Hammer, 1991) a actores de la institución educativa. La historia oral 
(Barela, 2009; Schwarsztein, 2001) apela a la memoria del sujeto que construye historia a partir de 
su relato para “recuperar no sólo lo vivido, sino también el significado que tiene para esa persona” 
(Barela, 2009: 22). Dicho relato se transforma aquí en documento oral, según lo consideran Bec-
ker, 1974; Grele, 1991; Hammer, 1991; Schwarzstein, 1991 y Barela, 2001.
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Lámina N° 26: El equipo directivo del Instituto Superior de Formación Docente 
y Técnica n° 10 “Dr. Osvaldo Zarini”, 2009.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Lámina n° 27: Los “normalistas” egresados en 1961 se reúnen 
cuarenta y cinco años después.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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También ejerció la profesión en otras instituciones y en otros distritos de la 
provincia, como el Colegio Nacional de Necochea (1989-1990), o el Colegio Pri-
vado Díaz Pumará de Benito Juárez. Fue, además, coordinador de cursos y profe-
sor del CONET, en el Instituto Nacional Superior del Profesorado Técnico (1979-
1982), y docente del ya Instituto Superior de Formación Docente n° 166 (Unidad 
Académica - Escuela Normal Superior (1993-1994)).

Aquí también, como en la segunda parte, hay una distancia entre el aconte-
cimiento y su presente. No obstante, el relato biográfico no pierde su validez de 
documento histórico. Como ya señalamos, es importante tener en cuenta que los 
eventos son revisitados, por experiencias o relatos de otros, surgen desde nue-
vos contextos, posiciones político-pedagógicas, prácticas y experiencias docen-
tes, que al narrador le interesa marcar como hitos de su trayectoria e identidad 
profesional.

A partir de todas estas consideraciones, nos apropiamos del relato que no sólo 
da cuenta de su trayectoria, sino que también es un insumo de valor para futuras 
investigaciones: 

E1: Entrevistadora 

E2: Entrevistado 

E1: Se comenta la temática a indagar, el período a abordar, reforma de 1968. 

E2: Yo en lo que te voy a servir fundamentalmente, porque yo recién entro en 
superior, a vos te interesa la parte de superior, lo que pasa que yo entro en superior 
recién en el año 1979. Lo que yo te puedo aportar de ese período al que vos estás 
dedicándote es desde el sistema educativo, pero mi acción fundamental del 66 al 
73 fue en el nivel primario, lo que conozco fundamentalmente es desde allí, y con 
eso la formación docente, pero quiero decir, no la conozco desde dentro en este 
momento, como a partir de 1979 que es cuando yo me recibo y entro a trabajar a 
los institutos, cuando entro en el sistema de superior. 

No obstante, hay antecedentes interesantes, por ejemplo, en el nivel primario 
respecto a la provincialización de las escuelas. Hay momentos que yo los viví, 
recuerdo con bastante claridad, como recuerdo con mucha claridad la reforma a 
la que vos haces referencia, porque en realidad fue una reforma que, como intentó 
abarcar todo el sistema educativo, tocó no sólo los aspectos de formación docente, 
sino todos los niveles, de forma muy despareja. Hay un momento, me estoy acor-
dando, muy importante en la provincia de Buenos Aires porque va a aparecer, 
perdón, no en la Provincia de Buenos Aires, va a aparecer el Consejo Federal de 
Educación, a nivel nacional, en el 72 es la primera vez que aparece el Consejo Fe-
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deral, había habido otros intentos, pero no se cristalizaron, esto es una cosa muy 
importante del momento, eh. 

Bueno, yo te voy a contar un poco mi vivencia de la reforma del sistema. En 
general, como yo lo recuerdo, el movimiento, la reforma del 68. 

Onganía había asumido el gobierno en 1966, había derrocado a Illia y asumió 
el gobierno de facto. Nosotros teníamos un sistema educativo que venía funcio-
nando desde algunos cambios que se habían producido desde el 55 y el 58 sobre 
todo, cambios de planes, en las provincias, porque fíjate que hay algo curioso. 
Cuando se produce un golpe militar, inmediatamente no cambian las progra-
maciones. Digamos que el golpe militar lo que hace, te estoy hablando del 55, 
por ejemplo, que fue tan importante por el derrocamiento de Perón, en ese, por 
ejemplo, en las escuelas se siguió trabajando con los mismos planes, lo único que 
se hacía eran las listas de los materiales prohibidos. Pero no, yo esto se lo digo a 
mis alumnos porque demuestra, bueno, en ese momento los diseños curriculares, 
no, en ese momento eran los programas, no diseños todavía, los programas no 
dejan de ser un instrumento en manos del docente, no son lo que cambia. Lo que 
cambia está en las líneas políticas, en otras cosas, está por fuera eso. Mirá que en 
la provincia de Buenos Aires, cuando, por ejemplo, yo te hablo de la provincia 
porque es lo que más conozco por supuesto, en la provincia de Buenos Aires se 
produce, y creo que en otras provincias simultáneamente, modificaciones en los 
planes de estudio recién en 1958, después de tres años de que estaba el gobierno 
militar y se van a suceder los gobiernos de Frondizi y de Illia, con interrupciones 
los dos gobiernos, hasta el 66. Bueno ahí no hay reformas, hay sólo un funciona-
miento de lo que estaba desde antes funcionando. 

Yo recuerdo que los primeros movimientos que yo escuché como de asociación 
de docentes, o agremiaciones, empezó alrededor, si no me equivoco en el 62, 63 en 
la provincia de Buenos Aires, porque yo estaba trabajando en escuelas de campo 
en ese momento. Y se hacían unas reuniones. A mí se me pierde, por ejemplo, la 
federación de educadores bonaerenses, la FEB, me parece que ya estaba de antes. 
Entonces, lo que se estaba intentando en este período que yo te digo y que no me 
acuerdo exactamente si era 62 o 63, podría ser 63 o 64, era, se nos convocaba a 
los docentes. Yo en ese momento era suplente de escuela primaria. Se nos con-
vocaba para hablar de la agremiación. Claro, y era la gente de la Federación de 
Educadores Bonaerenses. Yo tenía aquí dos compañeras que ya no están más, que 
fallecieron, que son Coca Reche, que estaba en jardín de infantes, y en especial y 
psicología estaba Marta Bidone. Y a ellas dos las recuerdo como figuras que pro-
movían toda esta cuestión. Y estaba el Señor Eduardo Frechero, que era docente, 
él y la señora, que vos los tenés que haber escuchado nombrar, que luego ella si-
guió su acción. Él era, junto con la señora, pertenecían al Partido Comunista, no 
así estas otras señoras (risas). Pero, no obstante, la cuestión de la agremiación se 
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ve que atraía mucho a todos ¿no? El falleció no hace mucho, eh, y la señora había 
fallecido poco antes. 

Bueno, ellos estuvieron, digamos, en este momento de movilización y ellos, los 
Frechero, en ese momento, yo me acuerdo, nos aportaban una publicación a los 
docentes que se llamaba Educación Popular, un periódico, defensor de la ley 1420 
y la escuela pública. Yo puedo llegar a prestarte algún ejemplar de ese diario bajo 
juramento absoluto de que me lo vas a preservar, que era del 62, 63, por ahí. Creo 
que venía todos los meses, yo tengo varios números porque a mí Frechero me los 
alcanzaba. 

Yo me acuerdo que mi papá se enojaba por eso, me decía “vos todavía, te van a 
llevar preso” me decía, claro en plena época del 60, imaginate, era algo que todo 
el mundo acá sabía, los comunistas en ese momento, la población en general en 
Tandil señalaba a los comunistas como mala palabra, era lo malo, todo lo malo. 
Por eso estas chicas que presentaban lo de la agremiación no querían asociarse o 
mezclarse con Frechero, no querían porque había como una especie de contami-
nación ahí. Entonces, cuando Frechero nos traía estos periódicos y los distribuía 
para que los jóvenes docentes lo leyéramos, hasta mi padre, que no era intelectual 
ni nada que se le parezca, era relojero artesano, bueno se ponía mal porque decía: 
“¡mirá esto te lo trae Frechero, tené cuidado!”. Una cosa de lo más curiosa. 

Bueno, la cuestión es que llegamos al 66, el golpe de estado de Onganía, que 
se autotituló Revolución Argentina, vos fíjate la coincidencia ideológica del mo-
vimiento de Onganía y en ese momento el panorama español, el franquismo es-
pañol, ambos ultraderecha católica. Ahí hubo una coincidencia que hizo que On-
ganía con su equipo de educación, digamos, mirara hacia España. Y de allí saca 
el modelo de la reforma educativa, que él la plantea para todo el país. Lo que pasa 
es que esa reforma planteada para todo el país sólo se va a engarzar en las pro-
vincias más desarrolladas, como Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, y alguna más 
probablemente, solamente va a tener concreciones allí. Bueno yo recuerdo, ahí en 
el año 68 se produce la terciarización de la formación docente, porque deja de ser 
formación secundaria, como había sido yo, maestro normal nacional, para pasar 
al nivel superior, la formación pasa al nivel superior, creo que es en ese mismo 
año, eh, en 1968, claro ahí se produce gradualmente. 

Bueno, esta reforma que vos mencionas trae la escuela intermedia. La escuela 
intermedia, te lo digo al antecedente porque lo tengo muy presente, es la segunda 
versión, porque la primera está en 1916 con Saavedra Lamas. Saavedra Lamas es 
nuestro primer Nobel de la Paz. Bueno, en ese momento era ministro, un año 
antes de que entrara Yrigoyen al gobierno y dos años antes de la reforma univer-
sitaria. Él tiene la idea, yo no sé bien si la saca del algún país europeo, o de algún 
lado porque esta gente en esa época viajaba permanentemente a Europa, la mira-
da estaba puesta allá, para otras cosas en Estados Unidos, pero para las reformas 
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educativas la mirada se va para Europa. Y este hombre en el 16 trae la escuela 
intermedia, con el mismo nombre, mira vos, que tenía como finalidad, la doble fi-
nalidad, digamos, para quien quería proseguir estudios superiores, universitarios 
en ese momento, o con salidas laborales, porque tenía talleres laborales, lo mismo 
que va a pasar con la escuela intermedia. Por supuesto, le bombean la experiencia 
totalmente, quizá si hubiera sido un poco más adelante con la reforma universi-
taria y con Yrigoyen, capaz le hubieran dejado seguir, pero le dicen que no hay 
dinero para la experiencia, se cortan las posibilidades y esta escuela fracasa, no 
como realización, sino que no se la dejan llevar adelante, queda nomás el intento. 
Fijate vos que se vuelve a reproducir ahora acá, con el modelo de la reforma espa-
ñola, por eso digo que quizá esto también tenía ver con esa reforma, eso no lo sé. 
Bueno, allí en el año 68, con la escuela intermedia, entra al país un concepto por 
primera vez fundamental que, de alguna manera, más allá de que esta reforma 
no va a tener más de dos años de existencia, porque después se corta, más allá de 
eso, va a quedar como instrumento válido el curriculum, es la primera vez que en 
nuestro país se empieza a hablar de curriculum. 

Yo puedo recordar perfectamente, como director de escuela primaria en este 
caso el momento, en que en una reunión los inspectores presentaron los docu-
mentos curriculares de ese momento, una novedad total. Yo tuve que ir a buscar 
a ver dónde estaba la cuestión del curriculum. Fijate que estamos a fines de la 
década del 60. Los libros de Hilda Taba y toda esa gente eran de comienzo de la 
década del 60, no eran demasiado alejados, si bien en los países desarrollados ya 
a partir de la década del 30 ya tenía una idea de curriculum, pero nosotros la re-
cibimos acá, en forma muy despareja porque, por ejemplo, en algunas provincias, 
y dentro de algunas provincias en algunos niveles, porque, por ejemplo, el nivel 
secundario sigue con los programas, en cambio inicial y primaria ya elabora do-
cumentos escritos tipo diseños. Si mal no recuerdo, se le llamaban documentos 
curriculares, creo que la palabra ‘diseño’ apareció un poquito después, pero de 
todas maneras es válido. 

Para la escuela intermedia que creó los octavos y novenos grados, a los maes-
tros de escuela primaria, nosotros debíamos hacer unos cursos que nos iban a 
preparar como, ¿cómo era el nombre?, instructores. Si uno quería podía elegir el 
área y entonces podía hacer artística, cuestiones relacionadas con el arte, carpin-
tería, electricidad, todo para los talleres, se manejaba escuelas con docentes para 
las materias comunes básicas y luego para los talleres había instructores formados 
especialmente para eso, esto funcionó 68, 69, 70 si mal no recuerdo, bah, me pa-
rece que fue 69, 70, en el 68 fue la presentación, la preparación. 

Y nosotros, sorpresivamente, recibimos, yo me acuerdo, fines del 70 sería, la 
noticia de que la reforma había sido derogada. Y en esos momentos también hay 
cambios en el gobierno militar, hay desentendimientos, creo que aparece la figura 
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de Lanusse en ese entonces si no me equivoco, Onganía desaparece del mapa, 
aparece Lanusse, y se decreta sin ningún tipo de evaluación, si había dado resul-
tados o si no había dado resultados, se decreta finalizada la reforma. Vos fijate que 
habían traído para estos talleres un material valiosísimo de España, bibliografía, 
equipos, eran grandes cajas, yo me acuerdo, donde venía todo el material para los 
talleres estos que te digo de carpintería, electricidad, bellas artes, material muy 
valioso que se aplicó en ese momento no en todas las escuelas, sino que se eligie-
ron algunas escuelas, que se llamaron escuelas experimentales, es decir, no fue 
una reforma que se iba a aplicar masivamente, sino que se aplicaba parcialmente, 
se iba a probar, pero como después se decretó el fin no se evaluó ni siquiera lo que 
había pasado en esas escuelas. 

Acá en Tandil, la escuela 21 recuerdo que era experimental, que está en Villa 
Italia, la escuela 58 que está en la calle Cabral por allá por la Avenida y no recuer-
do qué otra, alguna de las grandes, la escuela 1 o 2 seguro, bueno eran cinco o 
seis escuelas, la 21 y la 58 me acuerdo bien porque ahí yo vi esos equipos, las cajas 
con los equipos, de primer nivel, eh, había herramientas, materiales, material de 
laboratorio, venía de todo en esas cajas, compradas en España, con bibliografía 
para usar, bueno todo eso cancelado. Nosotros no entendíamos bien por qué, no 
sabíamos por qué se decretó eso, decíamos “bueno se terminó la reforma”, como 
ya veníamos así, yo ya había pasado el gobierno militar del 55, el derrocamiento 
de Frondizi, el de Illia, es terrible decirlo pero lo veíamos con naturalidad que 
viniera otro y dijera bueno se terminó, venía otro militar y decía bueno esto se 
terminó, esto no va, incluso yo me acuerdo que algún inspector nos dijo en al-
guna reunión o algo así que había sido un negociado con España, del gobierno 
de Onganía hablaba, que por eso habían comprado todos los equipos, por eso 
se terminaba y dejaban todo sin usar, mirá que solución. Si hubieran dicho “fue 
producto de un negociado”, bueno, vamos a evaluar si esto nos sirve. Pero, bueno, 
eso uno lo escuchaba sin saber lo que sucedía realmente. 

Y allí pasa algo muy interesante porque se (vuelvo a ejemplificarte en el nivel 
primario en la provincia de Buenos Aires)… ¿cuál es la solución al cortar la re-
forma? Los alumnos que habían hecho el octavo, ahí vino la desesperación de los 
padres, ¿qué van a hacer nuestros hijos? Porque la idea era hacer el octavo y nove-
no y con eso ingresar al primer año de secundario. Entonces se decreta que todos 
los alumnos que habían hecho todo el octavo, que habían aprobado el octavo eran 
promovidos a segundo año y los que habían hecho el noveno eran promovidos a 
tercer año, o sea, les hicieron valer ese año que cursaron, con lo cual los padres 
se tranquilizaron sumamente, porque recuerdo que había sido muy duro eso. Así 
lo resolvieron. 

Y otro aspecto interesante es que se da la orden de volver a todos los progra-
mas anteriores, dejar de usar todo el material de la reforma, eso implicaba que no 
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íbamos a poder usar los documentos curriculares, pero nosotros ya los habíamos 
probado en los niveles que habían funcionado con eso, incluso el material de los 
talleres. Entonces, se produce una especie de cortina de disimulo en donde se 
hacía la apariencia de que habíamos vuelto a los programas anteriores y que no 
se usaban los elementos de los equipos de los talleres, pero en realidad seguimos 
usando los diseños, los documentos curriculares y seguimos usando, las escuelas 
experimentales seguían usando los equipos. Por eso yo te digo cuando el docente 
encuentra un elemento valioso, más allá de aquello que pueda ser impuesto o no, 
si es valioso lo usa, y lo seguimos usando, en el 71 y en el 72. 

Perón asume en el 73, bueno, ahí qué pasa. En el año 72, por primera vez, a los 
docentes de la provincia de Buenos Aires nos convocan para hacer jornadas de 
consulta. Yo empecé a trabajar en 1961, nunca me consultaron para nada, consul-
ta del nivel central digo obviamente. Bueno, en el año 72 empiezan las jornadas 
de consulta en donde había que analizar los programas, esos que habían surgido 
en el 58, los modelos de programas, más los diseños de la reforma, y con eso había 
que elaborar recomendaciones y elevarlas, por supuesto. Se hicieron, yo recuerdo 
haber participado por lo menos en tres o cuatro jornadas, con asistencia de todos 
los docentes, por supuesto, ¿no? De allí va a salir, bueno viene el cambio político, 
asume Perón, en el 74 muere Perón, asume Isabel, y en 1975 sale la nueva reforma. 
Yo creo que me salgo de tu esquema, eh, pero creo que es importante esto porque 
te va a dar una línea. 

La reforma fue llamada “reforma educativa” en ese momento se le da el nombre 
de reforma educativa. Lo bueno de esta reforma educativa es que uno reconoce, 
en los diseños curriculares, cuestiones de las recomendaciones que habíamos tra-
bajado en las jornadas, eso fue una gran satisfacción. Porque uno viste, ¿sabes lo 
que decíamos entre los docentes? “¿Esto para qué?” si después lo cajonean… pero 
encontramos respuestas, resultados, en los diseños curriculares. Esta reforma lo 
que trae es un cambio fundamental porque trae cambio de paradigmas. Yo creo 
que en ese momento mucho no nos dimos cuenta nosotros, ahora te lo voy a 
ejemplificar, nosotros, digo, los docentes, ¿no? Acá no te sé decir si en el mismo 
nivel estaban las otras provincias, yo lo viví acá en la provincia de Buenos Aires. 

Mirá como se me borra a mí lo gremial, que no te volví a nombrar. Me estoy 
moviendo por lo curricular y no te estoy diciendo nada de lo gremial. Yo creo, 
mirá, que la federación, la FEB estaba funcionando. Yo no me agremié, por ejem-
plo, siendo que era un docente que ya en el año 61 estaba trabajando, ¿no? Yo tenía 
una tía, ahora estoy pensando, maestra en Mar del Plata, que durante ese período, 
capaz antes, en el 60 y algo hizo la presentación del libro, en el 68 o 69 por ahí, 
era Mar del Plata y la presidencia de la FEB, una tía mía en Mar del Plata pero 
no lograba la influencia total de que yo me agremiara acá, por ejemplo. Se ve que 
había algo ahí que me hacía ruido, acá la FEB ya estaba funcionando, se ve que a 
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mí no me atrajo particularmente, es una parte de mi profesión que no la tengo… 
después sí, cuando soy inspector se me clarifica porque no me agremio, eso lo 
tengo claro, pero eso lo viví después, pero en ese momento es como que no me 
sentí atraído para agremiarme. Vos sabés que en ese momento no recuerdo paros 
o medidas de fuerza, porque la FEB siempre fue en alguna medida más oficialista, 
¿no? Por lo menos en la década del 60 no me acuerdo, es como que está ahí medio 
difuso la cosa. 

Bueno te decía… vuelvo, por qué la reforma del 75 es tan importante… por-
que se cambian cuatro paradigmas de las materias básicas: lengua, se enseñaba 
la gramática tradicional, en ese momento de la mano de sociólogos aparece la 
gramática estructural, un cambio, pero total, tuvimos que hacer cursos para po-
der manejarnos con la gramática estructural. Matemáticas: teoría de conjuntos, 
también fue un panorama totalmente diferente. Se llamaba teoría de conjuntos, 
matemática conjuntista o se la conocía como matemática moderna, con ese nom-
bre, la base por supuesto también era estructuralista, fijate en qué momento es-
tamos, no podría haber sido nunca en el gobierno militar, sí en el gobierno de 
Perón. Ciencias Sociales: aparece la escuela del revisionismo histórico, cosa que 
hasta el momento era la historia oficial, la historia liberal, tradicional; empiezan a 
cambiar de signo la consideración de Rosas, de los caudillos, empiezan las críticas 
a Sarmiento, a Mitre, Avellaneda, al revés, digamos, se da vuelta. 

Y Ciencias Naturales: el enfoque ecológico, con base estructuralista. 
Ideológicamente, ubicaríamos esto en la izquierda, cosa que, hasta ese mo-

mento, jamás. Ahora vos ponete a pensar, los docentes formados en paradigmas 
totalmente diferentes, tener que hacer este cambio en los diseños curriculares del 
75, que salieron de un momento para otro, no era que íbamos a prepararnos du-
rante un año, sino que bueno, están los diseños, bueno hay que aplicarlos, así que 
imagínate, los desparramos que habremos hecho en ese momento. Totalmente 
distinto. Lo que a mí se me pierde acá, si en la formación docente en ese momen-
to había movimientos de planes, si había cambios de planes, porque al reformar 
estas cuestiones… las didácticas de estas materias tenían que tener modificación 
también. Y vuelve a repetirse la historia. 

En el 76, marzo del 76, el único diseño curricular que hay que quemar es el de 
ciencias sociales, los demás se siguen usando. Parece que a los militares, aunque 
todos tenían base estructuralista, los otros enfoques, áreas, no les preocupó. Por 
supuesto, se volvió a la historia oficial, ahí sí, y a la geografía económica pura-
mente, nada más, y física. Después, lo demás no, lo que si hubo fueron listas ne-
gras de bibliografía prohibida, por supuesto. Yo esto ya lo viví en la universidad, 
yo estaba estudiando acá Ciencias de la Educación, soy egresado de pleno Proce-
so, porque yo había entrado en el 74, hasta el 79 que me recibí, no, en el 75 entré, 
o sea, agarré todo el proceso. Viví todo este cambio, el proceso. Yo trabajaba en 



117Tercera parte

una escuela acá, en la escuela 41 de acá y mi hermana estudiaba Psicología en La 
Plata, y un día me dijo: “mirá, esto está mal”, la verdad no le creía. Ella me decía 
cuando venía: “escucho tiros, están pasando cosas feas”, en el comienzo ¿no? Des-
pués ya bueno, después fue más claro, pero al principio… y cuando se iba de casa 
nosotros le decíamos, mi mamá, mi papá y yo, yo vivía en casa, era soltero, no, 
porque mi mamá se quedaba muy preocupada, le decíamos “no, está exagerando”. 

Un día vino y me dijo “si llega a venir alguien acá y ve que vos tenés estos libros 
acá”, los libros con los que yo estaba estudiando, en primer año, en el 75, todo 
Paulo Freire, qué sé yo, claro, imaginate. “Pero llevátelos, tíralos” me decía ella, 
“llevalos a la escuela lejos de acá, no los tengas acá”. Y yo decía “¿por qué va a 
venir alguien?”. “¿Pero vos te das cuenta que yo estoy estudiando psicología en La 
Plata?”. Yo le decía “sí, ¿y?”. “Nosotros estamos en la mira, ustedes no creen, pero 
estamos en la mira, los alumnos universitarios, un día de estos van a aparecer por 
acá”. 

Bueno, un día cargué el Citroën, lo cargué de libros viste, dije “bueno, le voy a 
hacer caso, los voy a llevar”. ¿Sabes dónde estaba la escuela? Está a 40 km de acá, 
camino a La Pastora, del lado de Azul, está en un paraje llamado San Antonio, 
yo iba todos los días o a veces me quedaba. En mi Citroën, entonces, cargué un 
montón de libros. Para poder ir a la escuela yo todos los días tenía que pasar por 
delante de la base aérea y, ¿cómo se llama este lugar de detención que hubo acá 
en Tandil enfrente de la base aérea?, que hace poco lo señalizaron creo. Yo pa-
saba por ahí todos los días y ese día salí con los libros, todos me conocían, “oh, 
maestro”, porque ya sabían que era el maestro de la escuela. Cuando llegué a la 
escuela los saqué, los guardé, los metí en un baúl que teníamos, haciéndole caso a 
mi hermana. Cuando le cuento, me dice “y ¿por dónde fuiste a la escuela? Habrás 
dado toda la vuelta me imagino”. “No, fui como voy todos los días”. “Vos sos un 
estúpido”, me dijo de todo. Ella ya estaba tan mentalizada, allá era otra cosa, lo 
vivieron desde el comienzo, allá para esta altura ella ya tenía trece compañeros 
desaparecidos; al año siguiente desaparecen tres compañeros de ella que eran mi-
litantes, eso en el 77. En el 78, que es el año del mundial, ella vino una vez muy 
mal de allá de La Plata y nos contó que sus amigos estaban desaparecidos, me lo 
contó a mí, no a mamá y a papá para no preocuparlos. Ahí me pareció que tenía 
que creerle. 

Acá vivíamos un poco en una burbuja, la universidad incluso, Tandil siempre 
fue medio así, viste que nosotros para las manifestaciones y esas cosas, viste como 
somos, hay una indiferencia total y siempre hemos sido así, no sé por qué. Y en esa 
época también, al margen de todo, y vos fijate todos los desaparecidos que hubo 
en Tandil, chicos, estudiantes… 

Te decía por qué se vuelve a repetir la historia, lo mismo que había pasado en 
el 55. Los elementos curriculares se siguen usando. 
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En 1968 había habido ya un movimiento importante de transferencia de escue-
las de la nación a las provincias y yo diría que acá con los militares se va a comple-
tar ese intento, porque no se agota en el 60, se va a terminar acá alrededor del 78, 
80, por ahí, se produce la provincialización. Igual la definitiva es en el 90, ahí está 
la escuela normal, ahí se pasa todo. Claro, pero acá hay otro momento importante 
de transferencia de escuelas, que recuerdo que se hablaba mucho de eso, y que 
todavía no llega al cierre que va a ser en la década del 90 ya. Acá se transfirieron 
jardines, primarias, nosotros, en realidad, en zonas como las nuestras teníamos 
poco, porque eran más que nada las provincias pobres el problema, las provincias 
con menos recursos, porque eran producto de la ley Láinez, que creaba escuelas 
nacionales en las provincias, entonces había, sí, en donde el 90 por ciento de las 
primarias y jardines eran nacionales, y cuando se las tiran a las provincias se ajus-
ta el presupuesto totalmente. Nosotros teníamos, en realidad, pocas, en la provin-
cia de Buenos Aires no había muchas, acá en Tandil por ejemplo estaba la de… no 
me acuerdo como se llama, la de los militares, y la 80 y algo, había tres escuelas 
nada más, eh, Láinez, las demás ya eran todas provinciales. Y claro el gran movi-
miento de las secundarias y las normales se produce más adelante. Bueno, yo acá 
recuerdo que, en la época de los militares, ya algo de SUTEBA aparecía, eh, más 
cerca del 80, capaz, me parece; de CTERA no me acuerdo, pero SUTEBA sí, por-
que acá en Tandil, por ejemplo, apareció con mucha fuerza, pero claro posterior. 

Bueno, te cuento mi experiencia gremial en esta época, porque de la anterior te 
dije que no me acuerdo o no me había sensibilizado para eso. 

En el año 79 yo entro como inspector y en esos momentos, inspector de pri-
maria, en ese momento o sea 80, 81, por ahí, cuando se hacía algún movimiento 
de protesta, se llamaba, se decía quite de colaboración, ya en la década del 80 
digamos, que eran algunos atisbos dentro del gobierno militar que se intentaban 
hacer, que después lógicamente se van a consolidar en el 83. Bueno, estos quites 
de colaboración no eran paros, no era huelga, era hacer lo mínimo que había que 
hacer para que funcionara una escuela, era recibir a los alumnos y atenderlos, 
ninguna otra tarea extra de nada que se pidiera se hacía. 

Los inspectores de Tandil recurrimos a, yo no estaba agremiado, y entonces 
nos reunimos los inspectores de Tandil y recurrimos al gremio, a la FEB para que 
nos agremiaran, porque nosotros queríamos apoyar los movimientos; y la FEB 
en ese momento nos respondió que, como éramos inspectores, no nos podía-
mos agremiar; entonces, yo dije “no importa, vamos a ir a SUTEBA”, que siempre 
fue más combativo, que siempre está más en la vanguardia, digamos, y SUTEBA 
nos respondió que nosotros formábamos parte de la patronal; entonces, yo les 
dije “yo soy tan empleado como cualquiera de ustedes, tengo un cargo jerárquico 
pero soy empleado, tengo el mismo derecho a reclamar que ustedes”, “sí –me di-
jeron–, pero es norma del gremio que a cargos jerárquicos no, agrúpense ustedes 
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como colegio de inspectores, como hay colegios de abogados”. Pero no, eso era 
muy difícil de colegiarse, no se aceptaba. Así que los inspectores quedamos todos 
desmembrados, sin apoyo gremial. A partir de ese momento, yo dije “ahora que 
tomé consciencia de la necesidad de agremiarse, ahora tomo conciencia de que 
el gremio cuando yo lo necesité, ninguno de los dos me apoyó, no estuvo, yo no 
me pienso agremiar nunca más”. Después me vinieron a buscar de SUTEBA para 
hacer cursos viste, y yo les decía, cuando terminaba el curso les decía, ellos me 
decían “bueno ahora te vamos a afiliar”, y yo les decía “no, ahora no me quiero 
afiliar”, me encapriché y no me afilié nunca, así que colaboraba con ellos, pero no 
me afiliaba, que ya la actividad plena aparece después del 83, ya era una acción en 
pleno momento democrático, sin ninguna restricción digamos. 

Vuelvo a la historia de los diseños curriculares. ¿Cuándo se modifican los di-
seños curriculares estos del 75? En el 85, vos fijate: el 76 no los cambia, el 83 
no los cambia tampoco, porque en el 83, 84, Alfonsín va a convocar al Segundo 
Congreso Pedagógico, que tiene la intención. La intención del gobierno de Alfon-
sín con su equipo de educación era que saliera una ley general de educación, la 
intención, en realidad, del Congreso Pedagógico fue esa. Así a cien años de la ley 
1420, cumplir con el mandato institucional, porque, en realidad, la constitución 
de 1853 decía que debía sancionarse una ley y nunca había salido esa ley, o sea que 
festejando los cien años de la ley 1420, porque la ley 1420 era nada más que para 
educación común, parcial, primaria, entonces que con eso, festejando los cien 
años en el congreso, saliera una ley. 

Y, en realidad, no sale una ley, lo que sale es una reforma curricular que se va 
a poner en vigencia en 1985, fijate que para la ley cuantos años más van a pasar, 
recién en el 93. Salen unos anteproyectos ahí pero no se ponen de acuerdo. Y esta 
reforma curricular en la provincia de Buenos Aires tiene mucho valor, porque 
esta reforma curricular si va a tomar todos los niveles, desde inicial hasta supe-
rior. Nosotros la conocemos como la reforma de los cinco ejes porque quita el én-
fasis en los contenidos conceptuales, todos los otros diseños le daban mucha im-
portancia a todas las áreas de contenido, ¿no? Acá, en cambio, cinco ejes, toman 
cinco aspectos de la personalidad del individuo, de lo cual un solo eje es el inte-
lectual, los demás son la parte ética, social, corporal, la parte artística, dinámica, 
o sea que es un cambio de enfoque importante, y ésta si llega a todos los niveles. 

Yo creo que es la primera reforma que toca todos los niveles educativos. Las 
otras fueron siempre parciales; para lo cual tampoco estábamos preparados los 
docentes. Claro… este país viste… porque no hay país desarrollado que haga una 
reforma educativa sin preparar previamente a sus docentes, cómo vas a hacer una 
reforma educativa así, y todas fueron así, y nosotros tenemos excelentes recursos 
humanos, muy buenos, pero el docente hace lo que puede, viste. Y, además, tiene 
un poder de adaptación muy grande como para decir “bueno, estoy haciendo 



120 Caminos de un maestro rural

esto, pero en realidad lo que hago es lo que sé hacer no lo que hice siempre”, en-
tonces no hay garantías de que efectivamente se produzcan cambios. 

Porque cómo puedo cambiar en algo si no estoy convencido, si no tengo los 
elementos para hacerlo, si no sé cómo se hace y voy a seguir haciendo con el 
alumno, frente al alumno, lo que sé hacer. Y después discriminaré, claro, por más 
ley que haya. Es decir, adapto, tomo la nomenclatura, el vocabulario y me manejo 
con eso, porque ahora se dice así, pero yo sigo haciendo lo que sé hacer; lamen-
tablemente eso yo lo he comprobado en todas estas oportunidades, sobre todo, 
bueno, en esta, por ejemplo, hubo algunos espacios para el perfeccionamiento, la 
capacitación, pero después sacaron esos espacios, que el docente se podía reunir, 
formarse y trabajar, eso se sacó después. 

E1: ¿Entonces, usted en 1969 estaba trabajando en educación primaria? 

E2: Volvamos, sí, yo estuve en primaria desde el 61, o sea, dando clases como 
docente hasta el 78, hasta que entré a la inspección de primaria. Y al año siguien-
te, en el 79, entré a trabajar en superior como docente, entré acá en el Instituto, 
que había estado cerrado en el 76, el ISER, el viejo ISER, por eso le quedó ese nom-
bre, Instituto Superior de Educación Rural era, porque era para maestras que se 
especializaban en educación rural. Pero como tuvimos la suerte, en ese momento, 
de que alguien ideara el profesorado de ciencias naturales; entonces, después se 
pudo reabrir como instituto superior, gracias a esa carrera. 

Y el Instituto se cerró en el 76 porque decían que era un lugar de subversión, 
y se vuelve a reabrir sobre el final de los 70. Se clausura en abril del 76 y se lo-
gra abrir a fines del 76, sí, lo pelearon mucho para que los alumnos pudieran 
terminar, pero se clausura el predio aquel y el Instituto, chiquito como era, empe-
zó a funcionar en una escuela primaria de acá de Tandil, y al año siguiente, en el 
77, se le otorga, porque se hace una modificación de las nomenclaturas de toda la 
provincia, se le otorga el número 10, Instituto Superior de Formación Docente n° 
10, funcionando en la escuela primaria siempre, ¿no?, desde el 77 hasta el 85, que 
se mudó acá, a esto que conocemos hoy, o sea, unos cuantos años funcionó allá, 
en tres escuelas distintas, eh, primero la escuela 11, después se pasó a la escuela 67 
y después a la escuela 53, siempre deambulando, viste, hasta que se pudo comprar 
este lugar, y en el 85 se entró acá. 

 
E1: ¿Y en la Escuela Normal usted trabajó? 

E2: No, bah, en la escuela normal sí, empecé a trabajar en el año, esperate… 
cuando yo me enteré de unas horas que se dejaban acá y, o me reubicaba allá o 
las perdía, así que yo trabajé, no, ya era en el 90, eh, debe ser el 93, 94 por ahí, que 
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acá se cerró una carrera y yo me quedé con horas titulares y me las pasaron allá; 
entonces, bueno, entré a trabajar allá, que ya era Instituto 166, o sea, viste que 
conserva el nombre, Unidad Educativa Escuela Normal, pero en realidad cada 
una después tiene… El Instituto es 166, la secundaria tiene otro, la primaria otro, 
o sea funcionaron como provincializadas ya. 

Y yo recuerdo cuando entré, claro debe ser la esencia de la provincialización, 
porque ya la gente de la escuela normal, la disconformidad que tenía, con pasar 
de la nación a la provincia, estaban todos desconformes, tanto los profesores de 
secundaria como los profesores de superior, todos desconformes, muy enojados 
estaban con todo eso, y después ni hablar cuando llega la reforma del 93, eso fue 
terrible. 

Fijate vos que la reforma del 93 trae por tercera vez un esbozo de escuela inter-
media, lo que decíamos hoy, viste, del 16, del 68, y ahora con el tercer ciclo de la 
EGB, es algo asimilable a eso, tomado también del modelo español. Vos para ver 
qué pasaba ahí en normal tendrías que buscar a alguien de normal. 

E1: ¿Usted sabe de maestras que pueda ubicar? 

E2: Sí, mirá, yo tengo acá a la profesora, que tiene tarea, que pidió cambio de 
funciones, una profesora excelente del área de la didáctica, que yo la he admirado 
siempre como profesora, y ahora tiene cambio de funciones, andaba muy estre-
sada, la tenemos acá en la secretaría, ella trabajó siempre en la escuela normal, 
se llama Alicia Bosatta, sí, con ella tenés que hablar, ella no está en un momento 
anímico muy bueno, tendríamos que buscar la estrategia para que no diga que 
no, si está mal, ha quedado viuda no hace mucho, la hija se fue a vivir a España, 
bueno, y entonces pidió cambio de funciones. Está bien, ella está perfecta, pero 
por ahí le vas a preguntar y te dice que no, dejame que yo tanteo más o menos el 
panorama, por ahí capaz que sí, que agarra viaje, pedís una entrevista, así charlás 
con ella, ella siempre trabajó en la escuela normal, ella vivió todos los cambios 
que yo te cuento de primaria y la provincia, ella vivió los cambios de planes y todo 
en la escuela normal, tiene toda la historia, ¿no? Sería la persona ideal, para lo que 
es formación docente. 

E1 ¿No se produce posteriormente la provincialización de la escuela? 

E2: Ah, claro, vos hablas cuando pasan a terciario, sí, el 69, cierto. Sí, fue un 
golpe para la escuela. Dejaba de ser secundaria, porque hasta ese momento todos 
nos recibíamos como maestros en la secundaria, con título secundario. Bueno, 
ella lo vivió porque ella ya en el 65 se recibe como profesora de Ciencias de la Edu-
cación en La Plata, ella fue discípula de gente como Nassif, por ejemplo, tuvo de 
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profesor a Ricardo Nassif, y otros que son de esa época que quedaron como gloria 
de la pedagogía. O sea que ya en el 60 y pico, fines, porque ella se viene enseguida 
para acá y empieza a trabajar, o sea que 66, 67, 68 tiene que haber estado traba-
jando acá; ah, y también trabajó en Azul, por ahí es importante. Había otra mujer 
que fue directora en ese momento acá, capaz la puedas ubicar, es una señora muy 
anciana pero que está muy lúcida, ella también te va a convenir, porque estuvo en 
la dirección de la escuela en ese momento. Es la Sra. Elsa Marelli de Reyes, sí, yo 
creo que estaba en la dirección en ese momento, eh. Porque mi hermana se reci-
bió en el 68, y la tenía a ella de directora, así que sí, mi hermana es de la última 
promoción de maestros normales nacionales, esta que te digo que estudiaba en La 
Plata, en el 68, y creo que esta mujer estaba en la dirección de la escuela, sí. 

Es interesante, eh, fijate cómo a mí se me han borrado muchas cosas porque 
no las enfoqué, yo te cuento en lo que yo enfoqué en ese momento, lo que era 
importante para mí en ese momento, por ejemplo, me acuerdo muy bien ya como 
alumno en el año 58 el enfrentamiento durante el gobierno de Frondizi de escuela 
laica y escuela libre. Ese enfrentamiento yo lo recuerdo porque un grupo de mis 
compañeros, que estaban en cuarto o quinto, yo estaba en tercero en el 58, y me 
acuerdo de la toma de la Escuela Normal, por ejemplo, que me acuerdo que tenía-
mos al profesor de música, el maestro Orbe en ese momento, que nos explicaba 
qué era escuela laica y escuela libre. Escuela libre que era la corriente católica y 
escuela laica que se oponía en todo ese enfrentamiento durante el gobierno de 
Frondizi, eso me acuerdo bien, ves. Fijate cómo uno focaliza en algunas cosas y 
otras se te desaparecen, otras se borran totalmente. 

Y yo estudié de grande en la universidad, ya tenía veintipico de años y tra-
bajaba de maestro. Y sí, en el 68 es la última promoción de maestros normales 
nacionales, cuando se recibió mi hermana, porque después quedaron dos años 
sin promoción, porque se prolongaba. Al sacarlo del secundario, se hicieron dos 
años más de magisterio, entonces dos años seguidos, 69 y 70 no hubo promoción, 
porque estaban cursando el primer año y el segundo año del magisterio, claro, 
ahí fue el cambio. 

Y nosotros tuvimos la carrera de magisterio también acá, eh, porque el profe-
sorado de Naturales se abrió acá… ¿yo no te di la historia del Instituto, no? Tengo 
una fotocopia breve, así resumida de año por año, de acá, desde que se funda en el 
60 hasta el 80 y pico, 90, ahí podés ver algunas fechas como para ver donde, yo sé 
que acá también estuvo la carrera de formación docente de magisterio, pero acá 
sin transformación, se abrió ya en superior, y funcionó, mirá, la debemos haber 
cerrado, porque era inicial y primaria, hubo en una época especial, hubo jardín 
maternal, muchísimas carreras que fueron, y esto se cerró, hubo como un acuerdo 
con la Escuela Normal, ellos se quedaron con magisterio, escuela común, escuela 
especial y jardín, y nosotros nos quedamos con los profesorados particulares para 
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todas las modalidades, fue de común acuerdo, por eso nosotros cerramos magis-
terio y se lo quedaron ellos, para no hacer competencia, ya aparte se superpone 
a veces con la universidad, ya viste dos institutos superiores provinciales dijimos 
“bueno, vamos a llegar a un acuerdo”. 

Y estas carreras de magisterio se deben haber cerrado por el 90, por ahí, si 90, 
92, por ahí, que fue cuando normal asumió toda la formación para primaria, 
especial y jardín, y nosotros todos los profesorados. Sí, por ahí debe haber sido el 
cambio me parece. 

Es muy interesante, cuando yo charlo estas cosas con los chicos, yo les hago la 
historia desde el 66 hasta la actualidad, la historia y desarrollo del concepto de 
curriculum, y después me dicen “bueno, ¿dónde lo podemos leer?”. Y mirá, vas a 
encontrar algunos materiales, por ahí los libros de FLACSO que ha tratado Gui-
llermina Tiramonti, o alguna que ha tratado parcialmente algún período, pero así 
el relato no está y esto, por ejemplo, de los cambios que yo te contaba que lo viví 
desde dentro, los cambios de paradigma de las distintas reformas y esas cosas no 
están tampoco, no las podés buscar, hay cincuenta datos, pero no está sistemati-
zado, es difícil cómo buscar, no podés separar el contexto tampoco, todo lo que va 
sucediendo. Incluso yo me he encontrado con material después de tanto tiempo, 
que son textos o documentos que no están, no los tienen en ninguna parte, de la 
Dirección General, de La Plata, me han dicho “no, porque usted tiene un docu-
mento que a nosotros lo quemaron y no lo recuperamos nunca más”, porque yo 
conozco una inspectora que lo conoce a usted, claro “capaz que lo tiene Norberto 
en Tandil” le han dicho, mirá vos. 

Y sí, eran documentos que yo tenía, yo tengo una habitación de siete metros 
por cuatro en el piso superior de mi casa llena, y claro esta época que es todo 
papel, papel y papel, no como ahora, no había nada escaneado, nada digitalizado. 
Por ejemplo, yo en este momento recuerdo que tengo un folleto tipo librito de la 
reforma de Onganía, en donde están los lineamientos de la política educativa de 
ese momento, capaz te puede servir. 

Debés tener el libro donde se le hace la crítica, que se llama La Escuela Inter-
media en debate, cualquier cosa yo lo tengo, y escriben distintos pedagogos, y 
está este hombre Salonia, que es uno de los gestores del Consejo Federal y ahí en 
el libro creo que está la resolución que creó el Consejo Federal, la iniciación del 
Consejo Federal. Claro, el sólo quedarte con los discursos de la reforma no alcan-
za es verdad, lo que pasa en la realidad es muy diferente. 

Y hay otra cosa interesante que no te comenté que es que, si bien yo no trabajé 
en secundaria, trabajé muy poquito tiempo al principio nomás, pero sí por refe-
rencias de profesores o después cuando empecé a trabajar acá, observando escue-
las yo veía que secundaria, la línea nacional, o sea primero nacional la secundaria, 
se mantenían siempre ajenos a todo esto de las modificaciones y las reformas. 
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A mí en el año 85 me llamaron de la escuela normal para que les explicara el 
sentido de la reforma, se habían mantenido siempre al margen. O sea, te quiero 
decir, el nivel nacional iba por un lado y la provincia iba por otro, en concrecio-
nes, eran vías diferentes. Y la misma gente del Normal me lo decía, no porque eso 
nosotros no lo conocemos, no, eso no está, hasta el concepto de curriculum, eh, 
hasta el concepto de curriculum (hace énfasis), se siguieron manejando con pro-
gramas, les llegó mucho más tarde la cuestión curricular. Era como dos sistemas 
paralelos sí. 

El libro de Guevara debe tener datos interesantes, Guevara tiene una visión 
muy particular viste, yo le digo “no estoy para nada de acuerdo con vos, pero me 
pongo a leer tus cosas y las sigo y las sigo y siempre encuentro cosas”. 

Y claro, en estas cosas vos te vas a encontrar con visiones distintas, porque 
tiene que ver con las vivencias, no sólo con lo que se estudia, es lo que yo te digo, a 
mí se me mezcla mi conocimiento, lo que yo he consultado, lo que estudiado poco 
o mucho, y lo que he vivido, y de ahí voy decantando viste. 

A mí si me decís “¿se cerró o no se cerró la escuela normal?”. Yo creo que no se 
cerró la Escuela Normal, porque ni siquiera se perdió el nombre, lo mismo me vas 
a decir vos del ISER; sí, el ISER se cerró, pero vos preguntás a cualquiera de noso-
tros o a cualquiera que pasa por la esquina y te dice que esto es el ISER. Ahí hay un 
fenómeno en el imaginario que también funciona, lo que pasa que ellos pelearon 
porque siguiera siendo Escuela Normal el nombre, o sea hay una defensa interior, 
no de esta te digo, de todas las escuelas, digo, porque yo iba a las reuniones en La 
Plata y la gente decía “escuela normal”, no decían institutos, bueno sí decían las 
autoridades “la unidad educativa escuela normal”, como diciendo no perdemos la 
unidad también, ellos lo que pelearon siempre fue por eso, por eso mantuvieron 
siempre el nombre, si no hubiera sido muy fácil, si yo te digo la escuela primaria 
tiene un número, el jardín también, la secundaria también y el Instituto también, 
bueno entonces separalos cada uno con su número. ¿Por qué siguió el nombre? 
Porque está ese espíritu de seguir manteniendo la idea alrededor de escuela nor-
mal. Yo pienso que eso pesó mucho, sí. Ahora, claro, en lo legal quien otorga el 
título no es la Escuela Normal, es el Instituto Superior de Formación Docente n° 
166. Si lo consideramos legalmente, sí pareciera que fue un cierre. Es compleja la 
cuestión, eh… es compleja. En lindo baile te has metido (risas).
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Lámina n° 28: Fachada del edificio del Instituto Superior de Formación Docente 
y Técnica n° 10 (ISFDyT N° 10) ‘Dr. Osvaldo Zarini’, en el cual se desempeñó 

como profesor y regente hasta su retiro.
Fuente: Proyecto Memoria Institucional.

Lámina n°29: Acto homenaje al Prof. Norberto Salgueiro con motivo de su retiro 
como regente y profesor del ISFDyT n° 10, en 2017, realizado en el palacio Sans Souci, 

exedificio donde funcionaba el Instituto Superior de Educación Rural (ISER).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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2. OTROS CAMINOS: LOS ITINERARIOS AMPLIADOS

Como parte de la realización de la Mesa “Educación Rural”, en el marco del I 
Congreso Nacional y Latinoamericano de Educación (CONEDU) y el XI Encuen-
tro Nacional y Latinoamericano de Educación (ENCED), FCH-UNICEN, 2016, 21 
Norberto Salgueiro participó, junto con otros actores del sistema educativo, sobre 
todo de la modalidad rural, de una conferencia e intercambio con estudiantes de 
todo el país. 

Para esta presentación los participantes entregaban su curriculum vitae abre-
viado. 22 En el caso de este profesor, llamó la atención que a su trayectoria docente 
sumaba otro perfil profesional: el actor, el periodista y el locutor de radio. 

Si bien su trayectoria docente seguía enriqueciéndose, aquí nos interesa re-
cuperar, desde el texto del protagonista, sus itinerarios ampliados, que también 
constituían su identidad. En la década del noventa, fue capacitador en cursos 
de perfeccionamiento docente en diversas ciudades de la provincia de Buenos 
Aires y realizó estudios de posgrado: Especialización en Gestión Institucional, y 
Maestría en Historia de la Educación y Filosofía (Facultad de Ciencias Humanas, 
UNICEN), donde diseñó el proyecto de tesis “El Instituto Superior de Formación 
Docente Rural (ISER): antecedentes, creación y cierre, Tandil, Provincia de Bue-
nos Aires, 1960-1976” (2015-2017), que no pudo concretar. En el año 2017, en su 
retiro del ISFDyT n° 10 recibió el homenaje de los estudiantes que colocaron su 
nombre al centro de estudiantes de dicha institución.

21   Dicho congreso, denominado “La educación como derecho social” fue organizado por el 
Movimiento de Participación Estudiantil (MPE), la Facultad de Ciencias Humanas y la UNICEN 
en Tandil, los días 9, 10 y 11 de septiembre de 2016.
22   Contamos para este análisis con el documento original, entregado por el autor el 7 de sep-
tiembre de 2016. 



127Tercera parte

Lámina n° 30: Izquierda: el profesor Salgueiro en el centro de estudiantes. 
Arriba: Alumnos y miembros del Centro de Estudiantes en el homenaje al Prof. Salgueiro en 

el acto homenaje en el Palacio Sans Souci, 2017. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira. 

No cabe duda de que esta tercera parte de este libro reconstruye fundamen-
talmente su perfil y su trayectoria docente; sin embargo, como ya señalamos, al 
autor le interesaba que también se visibilizara un itinerario más amplio que tam-
bién complementaba y enriquecía su formación docente, que convergía en su sub-
jetividad e identidad. Estos aspectos de su carrera que aquí sintetizamos desde el 
propio CV del autor quedan abiertos a futuras investigaciones, a otros diálogos 
con quienes transitaron estos otros caminos. 

Carrera artística y periodística: Actor de teatro. Autor de espectáculos teatra-
les: Palabras, En las vueltas del camino (en colaboración con el músico José Carlos 
Alcobruni), Evocación a Alfonsina, una mujer en colaboración con Anabela Tvi-
hau), Donde se cuentan algunas historias (con la actriz Paula Marconato).

Conductor del programa Desde mi archivo en AM 1180, Radio de la Sierra (die-
cisiete años de transmisión ininterrumpida). Columnas periodísticas en diario El 
Eco de Tandil (El Espectador) y en el mensuario Tiempos Tandilenses (Desde mi 
archivo).
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Lámina n° 31: El actor de teatro y autor del espectáculo teatral Palabras.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Lámina n° 32: Norberto conduciendo el programa Desde mi archivo en AM 1180, 
Radio de la Sierra.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
 
Carrera literaria: autor de poesías y cuentos inéditos. Diversos trabajos de 

corrección literaria. Prólogo de Historia de una docente bonaerense de Eddye Ma-
rini de Ricci y de otras obras pedagógicas. Participación en certámenes con pre-
mios y distinciones. Texto poético para los espectáculos Homenaje a Piazzolla, Si 
la noche haze escura” (concierto del Coro Estable de Tandil).
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Lámina n° 33: Presentación de Norberto Salgueiro del libro Hechiceros del cosmos, prosa 
poética de Ana Caliyuri y Cristian Cano, Feria del Libro, Tandil, 2014.

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

Discografía: Aromas de mis pagos y Como jugando, con poemas de Vicente 
Mazzone. Donde se cuentan algunas historias, fragmentos teatrales y poemas con 
Paula Marconato. 

Lámina n° 34: Recitado de Norberto Salgueiro con grupo musical en el aula magna 
de la UNICEN. Aromas de mis pagos, disco con poemas y canciones criollas 

de Nicodemo Vicente Mazzone.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.
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Acción comunitaria y social: Fue presidente del Rotary Club Tandil Norte du-
rante dos períodos. 

Lámina n° 35: Norberto como presidente del Rotary Club Tandil Norte 
en una reunión conmemorativa. 

Fuente: Archivo fotográfico de la familia Salgueiro-Sequeira.

A MODO DE CIERRE

Tal como nos propusimos desde el inicio, este trabajo tuvo la intención de ir 
más allá de un registro académico, e histórico-educativo, para adentrarnos en la 
vivencia que la subjetividad del relato de nuestro caminante activa, en la memoria 
viva y el testimonio que construye y revisita desde un espacio singular, recono-
ciendo así en la trayectoria de un sujeto, en un rostro humano concreto, deter-
minadas dinámicas del pasado y del presente, que matizan y al mismo tiempo 
complejizan las grandes explicaciones de lo histórico.

En este sentido, en este libro, se pudieron conjugar tres elementos claves: en 
primer lugar, intenta cimentar un recorrido, a modo de homenaje, de un hombre, 
que, como hijo de su tiempo, supo volverse sobre sí mismo, intrincado en la cons-
trucción de una historia y de su memoria. Dicho homenaje implica honrar esos 
caminos desde sus múltiples facetas, pero fundamentalmente desde aquellas que 
se encuentran cerca de lo humano. Y qué mejor para enaltecer esa cualidad que la 
recuperación de su palabra, de su propia voz.

De esta manera, en segundo lugar, este trabajo pretende dar voz a este cami-
nante, que tomó la decisión de narrar y escribir su relato, ponderando determina-
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dos acontecimientos del mundo rural y de su ámbito educativo que rememoran 
pasajes de su trayectoria como maestro y como persona: lo que él vive, lo que 
experimenta, lo que lo marcó en su vida, en el que el sujeto que relata ocupa un 
lugar central, pues la selección, ponderación, resignificación, reocupación de los 
aspectos de su experiencia le permiten evocarse, revisitarse, proyectarse.

Esto último se asienta en la riqueza de la singularidad del relato, del uso que, 
como hemos mencionado anteriormente, hace de sí mismo y que decide plasmar-
lo, fijarlo –consciente o inconscientemente– en un texto cargado de temporali-
dad, no sólo la de los acontecimientos que se narran, sino también la del momen-
to en que éstos son narrados.

Por ello, dicha narración también constituye un camino y una forma de ca-
minarlo, es decir, puede ser transitado y caminado por distintos sujetos, no sólo 
del mundo rural, docente, educativo o de la comunidad en general, sino también 
con fines de investigación y académicos para el análisis, pues el relato se convierte 
aquí en documento histórico, en el que se transforma a la memoria frágil en un 
registro permanente del pasado, que es a la vez valioso, inédito y, con el paso del 
tiempo, irreemplazable.

Para los lectores, educadores, hacedores o investigadores, hallazgos como los 
de Norberto Salgueiro resultan únicos y de gran valor y relevancia, pues his-
tóricamente los docentes no han desarrollado una práctica de sistematización, 
escritura o registro autobiográfico que les permita pensarse como sujetos histó-
ricos, o históricamente situados, y que, como portadores de discursos, saberes y 
prácticas, constituyen un inigualable legado.

Y es ese el tercer elemento que aquí queremos destacar, el legado que este ca-
minante deja, una huella, que no sólo queda como marca en el pasado, sino que se 
vuelve a pisar cada vez que otros y otras la revisitan, una huella que permite an-
dar el camino como un espacio de encuentro entre el presente y el pasado, como 
un espacio que es lugar. Allí la historia y “su” historia se convierten en devenir, 
cuyo objeto se constituye en un diálogo continuo con el presente, en el que se 
entrecruzan otras historias, otros tiempos, lugares y miradas. La historia aquí no 
pretende erigirse sólo como campo disciplinar, sino como potente perspectiva de 
formación, al considerar a este caminante como protagonista, no sólo de su pro-
pia historia, sino de la nuestra, de la que hacemos, nos hace y nos rehace. Insertar 
este relato en esta historia que compartimos es dialogar con un futuro que, sin 
transformar el pasado en destino, resuene de pasados no olvidados y recordados, 
de pasados presentes, y que reivindique el camino como presente.

Lo expresado da cuenta de que su relato, el del maestro, el del caminante, no 
constituye meramente recuerdos de un pasado, sino, por el contrario, abre una 
huella para que otros, desde el presente, recuperen sus vivencias actuales como 
maestros rurales, educadores, como vecinos, desde nuevos caminos. 
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Dejar un legado, en él, es abrir un diálogo intergeneracional, o como él mismo 
lo expresa en su texto “¿Qué implica escribir memorias? Que ya no se es joven; 
que se añora el tiempo pasado; que uno se halla en un tramo de la vida en donde 
hacen falta los balances; que hay personas y lugares que merecen un reconoci-
miento o una evocación; que es reconfortante volver la vista atrás...”.

Las palabras de Norberto quedan grabadas y selladas en la memoria emotiva 
de quienes consideramos que es importante no sólo reconocer su labor como edu-
cador, maestro, escritor, artista, comunicador, en todos los sentidos profundos de 
estos términos, sino sobre todo homenajear su persona, su calidad e integridad 
humana, su escucha, su eterno aprendiz, su capacidad de cautivar y motivar con 
la palabra, y de enseñar con el ejemplo. Dichas palabras, lejos de pertenecer a un 
pasado superado o inerte, decantan y dialogan con nuestro presente, y desde la 
memoria viva del caminante, que resuena en nuevos caminos, se hacen eco con 
los versos del poeta Antonio Machado (Proverbios y Cantares, XXIX,1912):

Caminante, son tus huellas
El camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar.
Al andar se hace camino
Y al volver la vista atrás
Se ve la senda que nunca
Se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
Sino estelas en la mar...
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